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টদত্যেরা হেরেছে দেবী, দেবতার হলো দিহিজয 
শান্তির ললিত বাণী স্বর্গলোকে হলো ক্ষি ধ্বনিত ? 

আম্মরিক যত ক্ষুধা, দানবিক সার্সাজোর ভয় 

(তোমার শোণিত-খড়ো ধ্বংস তার হয়েছে নিশ্চিত ? 
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রা ূ পারিজাত পুষ্পবনে স্বর্গের কি বহি সৌরভ ীরভ, 
নি 2 ৩০: ঃ ২১ টু টি ॥ঃ রি 652 এ এ ্ রি রি ] দেব ূ রী ্ | ী | র্‌ ] | | 
সুরার নেশায় আজ উত্ধশীর! হলো "আত্মহারা ? 


কোথায় কাদিছে দেবী, অসহার বঞ্চিত জীবন 
প্রহার! জননীর রক্তক্ষত হদয় বেদনা ! 
রক্তচেলী পরা বধূ বৈধব্যরে করিল বরণ 
বাসরের দ্ধারে হায়, মৃত্াদুত দিয়েছে কি হানা ! 












ভালোই করেছ দেবী, দেবতার হলো দিশ্বিজয় 
ইন্দের বন্দনা-গানে দশদিক আনন্দ মুখর | 

স্বর্গের মাম্রাজ্জা বুঝি এতদিনে হয়েছে নির্ভয় * 
শান্ির শ্বশানে ফিরে প্রেতমৃত্তি কারা আন্ুচর ? 


স্রীবনের দেনা দেব", মৃত্যুমূল্যে হয়েছে কি শোধ, 
দেবতার ছুর্গদ্ধারে এই শেষ পুণ্য প্রতিরোধ ? 


টিলার যহখুশাসে যা জাসছেম ] 

মারের যু আছ্মাশক্তি জগন্াতা 

15৮0. খু হট়ৈত্বর্যায়রী এই সংহবাহনখ 

4 গং কাপ ঘানপ সম্ভাতার ঘোল কলায় 
পু এমন সর্ধবাঙ্ত 
রঃ ফিস প্শ রর প্রাতিচ্তি বঙ্ষতদশ 

গায় কোথাও নাই । এই আপা 

ধা হচ্ছে , টিসংহবাতহনস পশুর 
হাজা, ফেশরশ এই টৈরী শশিস্তর বাম, 
দে অুরও এ খায়ের শঙ্গানত্জ/ তার 
সুপ কার 'এট / যে. অথণ্ড' শত্রুর মী. 
সনে! ধু দেব ও নরচলাক ময়, পশু ও 
যাকের কও পূণ পামনর্থ। জেগেছে এবং 
রি ফুলষশ ,লাবানর সঙ্কে এক ঘালাঘঞুন্তে 

. পরল উকে। বিত জায়ে বিরাক্জ 
পং ছ। যামায়ার বায়ে ব৯পাপাশি ও 
রগ ফের িিটিিজ বিরক্ত ও সায়ািিক 
নল, যানের পণিক্ষপে ধমাধঠাতশ কমলা ও 














নিপাত গণেশ ; অ্রক্দ। বিকু মের 
এল ফেবতা এইই মহা জাগরণের পট- 
দিলাখ রী বয়াতি । বাঙ্গালী এই আধো 


তা সপ্তফ্োকের টি 2 হুগম্জস একাবন্ধ 
/গধরতী . আঙাশিফিক পুজক, এযন যাকের 
সত তির পুপ্তক বিশ্ব বরন্ধাতে আর 
: কোথায় আছ? আছ কার ধানে এমন 
নক্সা চিদাবিল শাক্তীজাপা অহামািমছয় 
রান্যাতার ধাম ঘুন্ জেগেছে 

মা. টা ক্মাজকের পশ্তিত বাংলার অন্ধ বুস.- 
ঠা ছারা 'জাহষ্ঠানিক বাড়ালস শিকস্ক এ মাকে 
. ভাই টন মৃশ্রি গড়ে পাতায় 










এ কার, জা মহালবস্বতী, ঘহাকালশ 
টি 1? নাঙ্ছেশরশীষ একাধাছে একশত এমন 
্ ১ প্রতিক. এমন অঙ্থপয় শিষএজ আছ 
টি কোথায় পাবে বজ দেশিখ 2 তরে মহাপশঠ 
ঢা. বাঙলা বশর গাধা কফেধল অশ্ভিঃয়ন্ত্রে এক 
1৮ এই কারণয়াপ গবীশা জবশিজময়শ দিবি 
মাজার পৃ কোধগের আত লাধমমথ হয়ে 


পু 









থাই প্রতিিতায় ব্পুজজ বাঙাল 
খা ললাটে জরগগগুকর রক্তটিকা একে 


খাড়া 


জেলায় গে ছুদ্দিয় গান" আজও চলেছে, 
বঞছমাল যুগর অহাকতিক আীঅরাবন্দ তার 
শেষ আধুটনক ধাঁ। সে সাধন: সার্থক 
ও লফল করত হুল ফ্াজতক এই মাতরস্পর 
প্রশনিতিত সা বষঝাত তর গডীয় 
লযারহিত ধানে পতাক্ষ করতে ভব জশবদনক 
সমগ্র শাঁক্রর এই প্রকট সকল বলায় পণ 
দবশ্রন্ধ দৈব ভাগবতশ রূপ। 

লাধনাশশন কাঠাল শত শত বংসর প্র 
বাহযুধী তাপ পৃক্ষার বার্থ পুনরাবাকি করে 
চলে, তাই তার জাতলয় জবনও বংর্ধতাক 
পঙ্থু | শর্জ্ঞহীনের শজপৃক্তা, আস্মৃবশ্ত 
ঘাতশীন জাতক মাজপুক্জ। এ এক অর্থহীন 
প্রহসন যাক মা কগচতর মুল শকুতী পরাশাকজি 
সব্ধার্থসাধিক চতর্কর্গনাশীয়নস, কার এই 
হাতলব্বঙ্গ কাঠাল পরপদল্্পহ্ী কপ, এ কি 
কখনও সল্তব গ (মে শক্কিপৃক্ষায় শক্লাত 
ছয় মা (সপ পৃজায় নিশ্চয়ই বিষম ভ্রুটি আজে, 
এই শাক্ুপঙ্জক জার শাক কোধায়? 
কোথায় চার দেশ বধাক্রপাটি, কোথায় তার 
জশীবদ দম, কল বঙ্গম মোচনকার বর্প, 
বিপুল স্যহীমূখর কর্পশ, স্বর্গ মন্ত্র পাতাল 
ক্বাঙ্োড়নকারস সালনা গ তবে শর্িপূজায় 
মাঝে এ য়ৃতকল কুলংক্কারাদ্ধ আহ্ানক 
জাতির কেন এ ঘট গ্বাপন,। মাঙ্ক্রোচ্চারণ, 
ফোড়াশোপচারে পুজা! ? 

ভারত মানবের মুর্তি ও লোক-কলাণের 
নামে পক্ষ কোটি নয়যুখের উপয পঁিটিকাল 
রাজ গড়ে লাভ নাই । আধুন্িনক ক্লাবপ- 
রাজ্ঞাত সে ম্বর্ণণিকরখটিনশ লঙ্কা চোখ ধাধানো 
শোন্তা যেন ভারত পস্তামকে বঙ্রজনমশীর 
বরপুতাদের হুঙ্ধ ও লুদ্ধণা কয়ে। মুক্তি 
নাত নধ লব শঙ্ঘখল প্লচমা খআদেক হযেছে, 
গ্রেশ- গৌয়তৈর বামে পরা গ্রাস ইতি" 
হাসের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ পলি করে 
রেখেছ, বাতপিজোর মানে লুঠন আধুনিক 
সভাতায় কৃতি ও উপ্ুিতির মানদণ্ড হয়ে 
আছে। ভায়ত. ও বঙ্তদেশ এ তক্ষরী জে 
প্রশর্ভির এ রক্তারাযগ সভাতার দৃষ্টান্ত ধাধশিষ 
হয়ে হস্ধায পাপের জার থেন আয় হা 
তায় চেয়ে পরাধণনত 


স্বতা বরণীয়, বঙ্ষোপপাগরেক, জলে গোটা 


বযলীয়। 





ভারজেয় আতুব্নমদ্জান বয়দীয় । পয়া 
অস্থশাপাত আমাদের মামষ করব, 


আত্মাশী মু্ডি কিদ্কু আমাদেক 


পদধশতে নাময়ে দেকে। 

আজ মায়ের পা বোধন নই 
প্রাতিম্রা তোমরা কর যানুষ হায় বাঁ 
কাঁপলী মায়ের িঙ্ধ সন্তান তায় কে 
ফ্গংতক দেখাও কাক বাজ প্রা রব 
যকত, কাকে বলে দেলতুল য় কট ও সঙ, 
কাক বলে জ্ঞানোজ্ছধল আতজঙ* ্ 
লমাঞ্ কাকে লাগা খাটি বিশ্বায়ত প্রজা 
শুধু এর বশ্বমাত] পরাশাক্তির ধস্তান | 
আমাদের হোক পাঁরচয়। লে )অভহ-। 
নঙ্গাম লাধনাযিতে আঘাত ও ই 4 
গোল্জ্রর সকল উচ্ছ বাবধান টু শ্ম ছা, 
জ-ত হোক এক, ঝা ক্কো এক 
ধর্ম হোক আ্ীবনদায়ী, যু্তিদায়ট যান] 
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ৃ * দেশেয় পশ্কিটিজ শিম 
আনি যে মবো যধো রসিকতা 


করি, :% কথা পবুজপত্রর পাঠক 
যা্তই জানেন । এর জ্রতা দেশের লোক 
আগার প্রতি যে অপস্ট হন জার প্রমাণ 


বড একটি পাইনে, তবে পলটিিয়ানরা 
এ স্ষাপ পা তন সে বষায় কোনও সন্দেক্ক 
নেই এত অআবশ্া আটিম ভাদুশ হুঃনিখিত 
ফেন মা প্রথবশকত এ্রকসঙ্তে 
কলর মুন যুঙগাষ চলা অস্স্পব। িশে- 
মগ: হাখন পচশ্টিপয়ামছের অসার 
লারগটা আমি টিক লয় পািরিন। 
পরটি-ক্যর [ত্র হারল আনাটি খরিদ 
পদ কি তায় জভিপন্ছ। £ গা আম একা 
নই | 'দাশর পোকহক পকঙ্গটি, 
লা মরা শর জালান, আবী হাসা, আপআমানলর 


পহিস্পাতির ধন [নম্ু। 
পপ্গটিইসযানর জোক 


হাজান বন্ধ তা কলর 
এলং আম জি, আঅবতা এছাড়া আর 


তন, 


(৮ মুখ 


প্র“ডদটি। আপু উপায় 


একাটা আন্ত পদ আঁ, ষ্টাদর পাপ 
সা নিচ্ছ্ারুত আমার ইচ্ছাকণাল একটি উল - 
হরঃ দয় যাক খবতরর কাগক্ফ পভ লু 


হা গজ করল 0৮20৬ 
(ঢাঁঙ্শগটি পাঠিয়ছ্ধন | 

নক তিবষয়বুর্ধর এক্েন পাঁরিচষ পেয়ে 
আমাদর পক্ষে কান ছাড়া আল কি উপায় 
তাল! আধ এাক্ষপ্তে কাদা অভি, ফেননা 
'এজছকর্শে চোতুখর জল ফেলত নেই, কাজ 


০০1106161765 এ 
(নদ য় কাজ 


আহাদের কাস্তে হয় । এর উত্তীষ নেতারা 
অবথা বনধতবন যে, লিষয়বুদ্ধর কোমকাপ 


রয় দেওয়াটা ভোর মেপটিই অভিপ্রায় 
ছল না, স্রারা শুধু ভাদয় ভাব প্রকাশ 
করাট: যে অন্লর্চিত 1কগ্ছ। অনাবশ্তক একথা 
জার যাঁনহ বলুন আমি কখনও বকর ন", 
কেন নী আমার মাত লাঁহংতার ক্ফোত্র 
চাহাষর ডাব প্রকাশ করবার আঁকার 

. যাঁদচ এ মআাতর বিকক্গে পাঁকটি কার 
ররর লেজার শাহতোক়ও গুরাগাতি 
রন রা মফা। ছডপহুত্ড। কবি যে এষ দম 
দ্িততাক্ক নন, একথ' আম পর্ষে নির্ভয়ে 
হাক লভয়ে হকোঁছি। হুতরাং হারা 
্রঁলটি জন ক্ষেত বজাপময় টপেক্ষা কারন, 
১০ আছি পাঁলটিসর। কা হলজেবেই 








হয়েনেই। আমাদের নেক্তারণ যে পশ্লিটিয্ছের 
কাব, তার পশ্কিচ পাওয়ী যায় তাছের 
ক্রয় লতা থেকে । পাটি িগয়ানরা যে 
আমার উপয় নারাজ, তার ফারণ আন্যি 
ক্রিক । কাঁরর সাঙ্গ ি্টিকের সঙ্গন্ধটা। 
ঘেঁটি তা ত সকলই জানে। 


ফাঁবর কাছে আমরা বস্তুত চাইলে, 
গুর্থাৎ কার ভাব ঘে বাহা আআবগ্ভাম আধশল 
পিকস্বা অহ্যযায় ভবে, এ জাবশ আমর) মোটেই 
ক্রি নে। তব এ আশা অবশ 
স্তার কথার একট মান থাকবে এবং ভাক 
আবে এক্সটি' চেক্কারা থাকব | জআর্থাৎ গে 
ভাব অচ্ষ-প্রআঙগ £টিলির পরস্পর্ব সঙ্গে 
শুধু যোশাদযাশ নয, ঘানি লন্বন্ধ ধাকবে এবং 
দে সঙ্গন্ধ ইতরাজত যাকে বাঙ্গ 08512 


তাত তল । যাঁদ কউ আমাকে বালেন যে, 


“আয ততামালক িচরাঁদন বীাচ-যু রাখব, 


[কজ্ঞ তার জন এমন সব উপায় অবলম্বন 
করব যর আহা ফল জাম ধৃচিরঁদন খকে 
থাকল |” 
কর্ুত আমরা আল্লা বাধা বিজ তার 
কথা শ্রদ্ধা করতে আমরা মোটেই বাধা 
মই-_ কেন না ও কথ? ক আয়ুর্বেদ সিকি 


€ 916 


৬ চোখে মাশাবে মখ চোগর কাজ আর। 
হশাশ্দিযা আপযান ফোবানা বেদনার । 


মাই পে নীজনভে বোতশখশী কালো যেঘ, 
নাই ত হুর হুর আধফাঢ-উদ্টেগ : 

কোথা £স শাওনপয্া বাতাস পুয়ষীয়াণ, 
কোথা বা িবজলশীর ঝলক হুঙ্জনাহ ? 

ও. চা আঁনও নী চোখের জল আয। 


ধেযুিথ ঝাঁর পণ্ড হারাল পশিরহাল 
তার তিক দাঃজ জার টিশীশির জল ঢল ? 
িদাহ-নিপীড়নে তে বুক সমতল 

সেখ কি ছলছজে কমল কহলার% 
ও বুকে কোঁলও না চোখের জল আন্ম। 


হচ্ছে, »হ-ব- ঘ--ল 
কা * কয, হজ” বলবার অসশ্খিক 


কায যে,. 


জাগুলে জক্াব সঙ্গদয়তার অন্ধ - 


কষান্য) ঘর "ভু ন্যন্স, তকম্দহচ্মহ আনু 
গু কে কথাহীয় কোঠায় পক 
মালের, 


ত মগ ফোল্‌ ম্যায় অঙ্কুপায়ে তা 
অগ্রাথ করধার আকারে শি 
তুলে গেজ চল্ঘে না খে, আনতে 

আমাদের বজিন*তিক আক মাঝ: রা 
কাথা । এক ক্ষয় আমাদেকর পান: 


ধন লাহিত্যো বস্তু ক্তি, এফং, ৭ 


সাশ্কিতা হই আর কিছুই অক এ 
বন্তাই হই আয ফোখকই কই, 
আর িফিটিকই হই, আযাদেকস, 
বাবসা এক, জর্ধাৎ একমাত্র কহ 
ঘশিজ্াদের কারবার । বলা ধা; 
যে বন িনয়ে কারবার তার পক্ষে 
লক্ষে বিকশিত পাঁরিচষ থাকাটা 
আমাশয় রাক্ষনশিিজর কামার হু 
কথ" [নিতে । জন্তবতঃ সেই কারাছে 
ছ্েলী নেতাদের মুখে অনেক কথা 
অর্থ থাকে না, আয় ছে রথার 
তাক্ঠাদের অপর কথায় কক্ষে খাপ 
যাঁদ 1,106 এবং 50711 
আযাদর হবু প্রতুরা শিকাছদাও 
কযতেন, তাহলে তর বন্ধে 
আতমারকা ও জাজের নকছ। ফাযে 
০ ল2৩ঞর বুক ফুত্সিয়ে- এজ 
করে, তাক পরের ছিলই লহ 
ক্লরবারে পাট শিবলেক তিনে 
মা-হা-মা-হা জানেন মা) পাশ 
শ্বাধীমতার কথ) আনে খাজেক, 
ওযঠ-_লাহাজিক ক্ছেগ্ডে স্বাধীন 
শুনলে হে ঠাদের মুখ শুকবে 
প্রমাণ ঘে তাদের ধারণা খে 
পমাক্কতন্থ সম্পৃণ িধশিচক্ এবং 
এরূপ ধারপণ' হকের আছে, ও 
পলটিল্ের টিবিলাতি বুল সো 
( অগ্রকানিশিত পুর 








3% ওটি জা 


হী সতীল্র লাথ দেন গু. 


ও-হৃখ ফাঁটিস তাও হখে হে উপহ 
ধুতরা পায়ে তিক পে করাতে ম 
মাই জে ধৃপস্থায়া আই জ মেখমা 
মাই লে পৌয়ব হাটিগ শ্কি কার 
উদ্বর ও কপোলে নিবি জলখা; 


এখন বঙ্' আশিস আসনে উদাস 
তরায় চল জ্রপে ফিনের পয 
শুনো মা কার হাসে কাজে ও 
এখন কর শুধু জলের যাও সাং 
৬৪ বাহ যাক গঞ্জা- খরধার : 


ফেলো না ফেলা দাখো "বিফ 
কোরো না অপমান গোপন থে 


৬০০ আরা 


উনের ডাক পল । 
৬০৮ ] ভুকুয়াল তালুকদারের বড় ছেজে 


আকলালর শির) একজতুমর 
গায়ে ইহ জনের জ্বর । এত প্রবল £ 
“.. বললে, “ডাক ডাক্তারকে । 
কাকিরফোকরার তোয়াজা ঝাখেন। 


হকুষাপা। লে লেখাপড়া জানে ন! বটে, 
শীর্ষাঙ্ক তার বিস্তর অবগ্া। তার জাঁমজায়গা 
অনেক) গরুমোঘ অনেকগ্ডাল। যার! 
গরিব, উাঁমি লোক, ফ্ষুচর প্রজ, তারাই 
কাকিরকোকরার খবর কার। ভাজার মা 
ডাকলে চকুমাতলির মান,থাকে না) 
জবস্কার। গছ ছকুমালির এটুকু ঝুঁ্ধ 
.ইয়েছ: যে তুকতাকে ব্যামো পাকে না। 
ব্যাঙ সারে প্লয়ুধ | জার, ফোন্‌ ধামযোয 
রক ওধুধ লাগে, বলতে পায়ে ভাক্তার । তা 
ছাড়া, শহর দেখে এপছে হুকুমান্ি, ঘারা 
ঘড়ালাক তা দরগায় গিয়ে সি মানে 
না, ভাত্তার ডাকে । 
ভ্যালি ডাক্কান্গ ডাকল . 
ৃ [তিন্খান গাঞ্জে 
ডান্ডা আনমাদর ভকলাল বার্রক। 'অণ্গে 
স্টাডীধে কস্পাটগারি করত । ফেল করা 
রা উও।4 হাতে হেতেরে কান শিখে 
0 







জকলাঙল। 


মুলতবি চাই। 
 সার্টিফিদকট লেখে 


 মুসাতবিদ। 


একজন ঢ গার ! 


নিনয়ে এখন বুক চষে এই বন-বাঙ্গায় বাসে 
বযবল। করছে । নাপল্তর কাছ থেক ফাড়ন- 


টিরন শিখেছে এমন হুুয়কজন নরদন 
কবছেরজ আছে, কিদ্ধ ডাপ্তার বলছে এক' 
অল্প এক টাকা ফি। 

“ফাড়তুত পার বটে, কিন্তু ফড়তে 
পারে না কবরজদের গ্রাহের মাধাই 
আনেন! শুকলাল। 

আর, শুকপাল ছাড় কে সার্টাফিকেট 
দেবে আনি ৭ কবরেজ রা তে। সধটিপ-পণ্গুত, 
[লিখতেই পারে শা, সাটিফিকেট দেবে 
কি! সাক্ষীদের কেউ গেছে ভূই পইতে, 


কেউ গেছে হাটে সদা নিয়ে, মোকক্ষমার' 
কারা, তর্ক. 


. শশনানয়া, 
ইটিশ, ডায়টিয়। - টিক-হিক বানান করে 

শুঁকলামলস |, 
আগে গ্জাকালো কছে (ডাভগর লোখ। সব 


তার মুখঘ্য.. 


হও কয়। তবে ফের 
হাঁনির "সময় মোকা বলা 
সাক্ষী হয়ে আরেক দফায় রোজগার কারে। 

তা ছাড়া ও-লব গে-বছিছের কি 
তার মত টিসপেন্পারি আছে? 


পশামের 


এমনভাবে তি 

য়ে লেখে থে কেউ খাত ধরতে পাবে না। 
 ধঘাঁদ কখনো 
 মোককঘার 





“আপনাদুক ভকদছ বড় মিয়া হক) 
মাও হাঁঙিয়া-চাকর এসে খবর [দল $ 
এখুনি যেত ভবে) 

গ্নেপ্তাবশী পরোযম়ানার চেয়েও জেজস। 
শকলাল মাথায় হাত দন্য় বস পড়ল। 

সাধা নেহঠ এ পর্রায়ানা সে গরকবুল 
করে। তিন-তিনঢট গা বড় য়া কবজ্ঞার 
মুধা। শুকলালের যা কিছু বাবসা-পসার 

ভা শুপু সূ. এঠ বড় মিয়ার তাবে আছে 
বুলে। বড় ময়ার কথার অখাধা হওয়া যায 
ণা। 

অথচ বাধ্য হতে গেলে হুদ শার একশেফ। 
প্রথমত [তিনটে মাঠের কাদা ভাঙতে হবে 
পর-পর। তারপর মাঁঙ্গন না আাজেলালি 
ভাল হয় আটক ধাকাতি হবে সে- -বাড়ি। 
নাজির হাতে রেধে খেতি হবে। িধিতিমা 
এক পয়গাও মজুর পাবে মা । 
চাইব পট তার এাক্তুয়ার নেক । বড় মিয়া, 








খুঁসিতেই সে বেঁচে আছে। তার খুরপিতেকট 
সে রুগী, পায়, /% হাত আর 


লগে ন!। ৃ 
ৃ ফোটে উপর চার ঝবশিয়ে কধাকে 

জুতো হাতে নিয়ে চলল পুকরাল। আরে 

হাতে ওযুবের বান্জ। পিছনে হাালয়া 


চি 


আকার স্িকলাজের দবস্ানা। হি 


টি 


যাকে হ ছাতা ঝুলে ং শুরুলালেক্চ,। রি : 


কেম নি ঢা ক: ফ্রিতে 
টান যাক্সতে মারতে বিগ গেল করলে। 
&্োক গিলে মাথ। চুলকে গলা খাখয়ে 


শুকলাল বললে, “একটু জটিক বলেই মনে, 


হচ্ছে । ত দুঁদনেহ লেরে যাবে।' 


অনেক ভেবে 6স্তেই বলছে আকাল । 


ঙ্গামান অন্ুথ বললে ভুকুমালযর় মখাদার 
প্রতি অবমানন। দেখানো হয় আর পঁদনে 
মা সারকাও নিজের মান পাকে না । 
পঠিক ছাঁদন। মনে থাকে যেন ।' 
শুকল্লাঙ চোখে সরেফুল দখল । ভাবল, 
আগুন লাগে পুকঝ তার ডসপেন্সাতিতে | 
.. ছাপীঙ্গনে গা ঠা! ফল না। বিছানার 


উপবঝ আক্ষেলাঁল এপাশ ওপাশ করতে 


লাগজ। | 
কি, কিসের ভাঞ্তাতর শিখেছ তাঁমি? 
হক্মাঁল গাল দায়ে উঠল, এক কুই্িন 
ছাড়া বাপের জলে আর কোনো ওষুধ 
জবান না? | 
নিহ হায় বললে শুকলাল, 'সাতাঁদন মা 
গেকে জ্জারর চার ঠিক বোঝা যায় না|? 
রাখ (তামার ও সব ক্কামবডডাতহ । আর 
ছাদিশ মাঁদ ন! সারাতে পার, শহর খেকে 
ধোস দাঞ্ারুক দক আনা ভাবে)? 


ককুমালি সালিশ] করত গি/য়ছ্ষিল 
পাশ- এম, ছাঁদন পার ফিরে এ্রাসে দেখল 
আকেলালার অবস্থা! বড় সক্রন। 'চাখ- মুখ 


বসে গিয়েছে, সংলাপ নেই, শরীরের 
পট গাট সন খঢলজেভায় পানছছে। 

“যাও, বোস ডাল্তারাক নায় এস | মাও 
খোল িগ তির । ফরমান জার করল 
হকুমাঁলি। 

“আম যাই, ময় আস গে। কাচুমাচু 
মুখে বললে শুকলাল। 


চর চি 3 নু ্ রি) পচ 
৬ টি ২ ৯০২82 ২ 
টি চে এ ব্রা ্ 
1 ॥ ৮ হল ৭0 13 রর 2৮ তি & 


. অন্ধ, এইবেল 


ধা) হা যানে পীক করে? সি 


+8 গেলে কলগসির তাক়ুত। ব্রাহে- কে? 


সিকেবায়ে শবে যেতে না লও. 


॥ “দর বাটে, বোল ভাজা, সঙ্গে আগ. 


বাড়িয়ে দেখা, করজে ওকলাল। বললো, 
কুলটুল যদি হয়ে খাকে চাচীর, সবার 


 পাধনে কিন্তু ফাস কবে দেবেন.না কার, 
স্ুলটুল একটু না কলে হা আপনা 
ডাকবে কেন? এক ডাক্চার ভূক. করে 


বলেই তে। আরেক ভ্াভগারের ডাক পড়ে 15 
খধোস- ডাকা দেখলে তন্ন তম ফরে। 
বলালে, 'চিকংহুস ঠিক হচ্ছে, তবে, 


আরে! তেঞ্জী ওযুব দয়া উচিত, 

উচিত ইপজেকশন | | 
এতক্ষণ দাও ফেনেত €কুমালি 

তেড়ে এজ শুকলালের উপর । ৫০৫ 
পায়ে এ ওষুধ কোথায়? আমার 

ভিসপেন্সারি তো কাতিক্প 1 . 
"ও, তবে চিরে, এস. গে. স। 


০েকে ।' এ 
বালিশ এযুব নেই, পাওয়া যাতে ্গীশ 


মার্কা । যাই পাওয়া দ্বাক, যত. টাকাই 
হোক, দেখে শুনে তনয়ে আাম্গক গে 
অকলাজ। 


বোস -াঙ্ঞারক ফি দিল পকাশ টাকা। 
শকলাল চোখ টিপা । বোস-ঢাজদার বঙ্জলে, 
“ছুই জোয়ারের রাস্তা, এখানে ফি 
একশো টাকা ।” 


“তা গোস, করবার ক ছায়জে? পাইয়ে. 


দক্ষ আপনারে বাঁক পঙ্চাশ।' 

হকুমালি তলব করল পড়শী, 
পাশ ্ুল্লা, মাহনরশ্ি, সোনামাঁঙগ গকরালি, 
সাঁরকফ মোলা, কলম সরদার, এমটিন প্রায় 
কাঁডি বাইশ জন। 

কয় (থাক বড় ডাকার এসেছে যার ঘা 
দোঁখয়ে আঁনয়ে বাধন! 
বার কর নজ্গরানাী 1 


করে নমেসব। 








কেন? 


[ও দেয়া. 


পাওয়া যায় 4. 


আমার . 
,  উপ্টোটি। চলবে. কেন ? 


এতো মহা হন্ষিল। ভাত্রমা 


 সবাহরই ছর-জান্র হচ্ছে,কাক ৫? 


ধুকে লাশ কাদা।। আক রন? 


সে ন্বাকতে, এপারে ্ 


কা প্যাইই তো. স্ছকলাকোর থে। 
সইনি.টিকনে ও খযেছে, কলা? 
. জিয়েছে খক প্রস্ত। আনান 4 
তেমন খাওয়া পরা মেকি, 
দেশ, অন্ধ সবাইরই গায়ে. আক 


লেগে আছে জপ করে মা 








5 বাধায় টোস্তা-খাওয়াঁ 
হোলে কে আধার ভাঙ্গার ডাকে? 


না, এ সুযোগ ছাড়া ছয়ে দ! 1 


রা বাক দরজায় কে আসবে এমন 


'শছনে ভাজা 9. হক্মাল্র 


**কল্পার সাব্য নেই।, ৭৪৪ 


এর চোখ টেনে ওর শত বু 
এর পেট টিপে ওর বুক ঠুকে থে 


রি নানারকম ব্যবস্থা হারা 
ছটাক] 


কার চার টাকা কান্দে, 
বাণিক পঞ্চাশ টাকা উত্তল হযে; ৫ 
দেখতে । 

ঞপকাশের খেকে গাচুপ টা 
নিলে । তার কমিশন] সত্ব 
বিদ্বান ব্যবসা, ওকালাশতি আর 
সেখাশেও মামলা জুটিয়ে ফলে 
ক্গঞগারর বেক্ছা? 
“কে মনসা ঘুবুল্দেকেও ডাক যে 

€ই সাকার নৌকো. সঃ 
ধাচ্ছে দিকাবে ই ভি ! 
গ্ানতে 4, 

কত আনলে ওষুধের জে 

শতারশ টাকা 

টাকা সাতেক লাগবে হয়ত 


শৃঙ্খলে বীধ' শ্ধচারশালায় আনল নগরপাল 

_ ধুখক-যুষতস) লঙ্া-আনত ভাল 
গুরুতর অশিভযোগ-- 

$পধাহার িনর্ববাসন বা শ্ুদশর্থ কারাভোগ। 


এ ভা 
লহসা (এ 






রর বন্ঠাজ আস হইল অভ্যুদয়; 
( টি 
চ্ফিত ক সহ সবে গাঁহ উঠে জয়-জয় 


অভাধন। শেষে 
ঘত মানসজন লাভ আসন পুন? পাক্কা নদে 
শ্রেষ্টতনয়, কে বিচারক.--মধা' কথার বল 
্রান্বপ্ছুতা এই যুবতসবে ভুলায়েছ তুম ছলে! 
| রনি লমান্জের বুক 
কলগকাঁজ ঢাল দলে তামি সই 
ড় ৃ সমাঞ্জের মুখে । 
ধর্দ পথ কারি ক এই বর্পাযতন কাজে 
লক্ষ সত। ল্পক্ষে তব বাঁলবার যাহা আছে; 
'োমাদের পাঁরণয় 
ধু নয় ইহ, নশীতশ্বরদ্ধ, অপরাধ বআতশয় 


নত মণ্ডুক এণ যুবক উপ্রে তার কহে, 
পাঞ্জর্ধি এ ববিধাহ মোর অশান্শয় তো নে, 
দেখায়ে মুক্জিবাদ 
বাবিধ বিচারে করিল প্রাণ নাহ ই" 
অপরাধ 


কহে জমাতা,--এই কাঁলমুগ কে আজ 
লইাব মান 


শ্জাসজত এ দাত তোমার- তাত প্রলাপবাশী? 
তোমার যুক্ত তাই 

শরষচাক্সাবাধির তোর মাচ, প্রতখকার 

| তার চাই। 











নিরুপায় মান বেদনাদশণ কজ্গনে উচ্ছাস" 
কিল যুবক, [িজ প্রাণ চেয়ে উষ্কারে যে 

- ূ ভালবাসি! 

সতান্ব বর্ত জনা 

হাঁসির উঠিল। যুবরাজ শুধু চাশ্ছি' রে উন্মনা] 


আত ম্বছ হাঁস" িবচারকবর ভাবে বুঝ 
মনে মনে, 
ভালবাসা নাক যুক্তি একটা, বিবাহের 
? বঙ্ধনে | 
পাঁবজ পারিণয়-- 
শান, আচার, জাঁতব্ল হাড়] কভু কি 
লস্ধ হয়? 


কঙ্ছে অমশতা নয়ন ফরায়ে এবারে যুধতশ 
পালে, 
শ্রেঠীর কথা প্রতারণা বাঁল' তধন সেকি 
ও তাজানে? 
স্পা কন] 
কাঁফল যুবতী গ্রে তিলার্ধী সঙ্কোচ 
ছিল না। 


ফিরে? পুনরায় শুধায় তাহারে, নিরুপায় 
[নিধ ন।-_ 
কৈ কারয়া ভার লইবে তোমার, বলেছিল 
কি তখন? 
সেক উত্ভর-_ন,- 
তাঁক্ষ কঠে বিশ্দুমান্র হিলনাক ছলনা। 


ক্ছে বিচারক,_-ধশ্বাবচারে আিন্ধ পারিণয়। 
নুতন বধবাহে নাকি কোন বাধ, যদ 
তব মন হয়, 
তাহ দে পিতার স্থানে 
কিরে যাও তিমি আণুঢ়া কন্া, পূরের সম্মানে, 


অপরাধ এহ যুবকেকরে আম দিলাম 
2 নর্ধধাসন |). 
নগরপালেরর হাঁকিয় কাঁহল,.- আমার 


 অগ্ুশাসন-- 
আজই দাও দুর কারে, 


ফিরে আসে যদি, আলবে বাজে পাচ 
বংসর পরে। 


পঙছসা উঠিল মহা গোল/যাগ ধর্শের দরবারে, 
রাশির বপন ধরছে যুবতখ, ছাতিিষ দিবেনা 
জতাপে। 

আস্ধবাি, 
কে আন্দাতা বিচার. 
িদ্ব গাঁশ'। 


নিয়? 


লঙষে এস হেখা, 


২ 25551557- হখেজার, 
জঙ্গনে ফাটি' কাহিল যুখতশ। শোন ধর্মাবতায়! 

জয়া কারি শ্বামশসনে 
অপরাধভাগশ-_আমারেও তুমি পাঠাও 
নর্ধবালমে | 


শোন মহারাজ শোন বিচারক, ছুক্জনাই 

মোরা গ্োষী, 

গৃহহীন কাঁর ওরে, আম গৃহে কেমনে 

| রহিব বাল? 
োাদর এ ভালবাসা, 

বিধাহ হোক, না হোক, নাহি রাখে 

অক সুখের আশা। 


আম ছাড়া আর কে বুাঁঝবে-ও যে কত 
| ভালবাস মোরে? 
আমারে না দেখে একদিন প্রাণ ধরার 
। কমন করে। 

গামাস্দর আখ ছখ 
একসাথে নাথ) ।-দোহাহ ধন হায়ান! 
পরাধুখ | 


ভাবর আতবোাণ তলা আুতনুল গাঁলয়া 
পঁড়ক্া নরশি। 
আসন ছাড়য় উঠে যুবরাক্ছ অমাঁন গ্গে 
তাড়াতাড়ি 


সপপাঁদন প্রাতি আর 
কেহ নাহি রাখে, ওকহ শাহ জানে কোনো? 


সন্ধান তার! 
প্াজ। জুড়িয়া হাহাকার উঠে কোথ। 
গেল যুবরাজ? 
প্রেমধপ্নেণ অবিচার দোখ, হয় ত কোথা 


সে ল্সাজ-__ 
কিনে অজ্ঞাতবাসাী 
পাজ্ধর্থের নবাধদ্রোহশ সঙ্থাচ্য়া সম্স]ালশ। 


শপ পপ ও 





থম সরকার চাকরশ করি। একটি 

বড় জহরে সদর হাসপাত।জের ভার 

কাহয়া খাছ একাঁদন পাশাপাশ 
দুটি কটেজে দুটি রোলা ডাত্তি তইল। 
রোগী ফাইয়াহ কারবার, বিএতি হবার 
কথ নয় কিদ্তড এ ছুঞঙ্জনদকে লহয়। বেশ 
এ দবব্রত হহলাম। বিব্রত ক্ইবার 
প্রধান কার” বাশীরা নয়, রোগীর 
পতারা। একজশ ডাকার, খআমার 
খত ধাঁরবার ভন লর্বদ] উদ্যত-মলোতঘাগ। 
আর একজনর শাক তাহা তখনও 
জানতাম না কোক নতাস্ত গোতবচার 
ভালমান্ুঘ গোঃছর । ভ্ত।হ লঙ্গ)াহ্ক গীত 
পাঠ কহেন। বয়স আমার আ.পক্ষণ অনেক 
বড়, মাথার টুল পধ পাকা, [কিন্ত আরম 
গেলেই ললন্রুম উঠিয়া ঠাড়ান এখং যে ছু 
চারটি প্রশ্র করেন পসঞ্চোচে করেন। 
আতশয় ভদ্রুপাক। ইচচাতকে জহয়া 'ব্ব্রত 
হইবার কারণ হার আঅত-ানর্ভরলীলক়ী | 
ভদ্রলোক সম্পণরূপে আমার উপর নির্ভর 
কাঁরয়ণ বাঁসয়া আছেন ' আমার সমন্ত নির্দেশ 
নরবে বর্ণে বর্ণে পালন কাঁিয়া যাই তৈছেন, 
কোনরূপ বান্তত1 নাই। জথ5চ রোগটি 
ঠাঙার একমাত্র পুত্র এবং রোগটি টাইফয়েড 
ছইটিই টাইফয়েড ডাঙ্াারবাধুর পুস্টির 
চাকতলণ ডাক্তারবাতুর সাহু পঞ্সামর্শ 
কারবাহ কাকসতভো ছিলাম, তব কিন্ত ঠাহাকে 


ঘছঙাম না । তান 
আত-আধুরনণক এক- 
খাঁন 'বিলাতি গ্রন্থ 
থালায় তদনুলার্পে 
চলিতে চা'ঁছ তে, 
ছিলেন । মফলজের 
হাসপাতাজ্ে সত ধথ 
বন্দোবততড ছি নন । 
[তিন ক্রমাগত হ 
আফশোষ কাঁরতে. 
ছিলেন, আহ] কা 
কাতায় লইয়া গেলেই 
কাঁলকাতায় পা গিয়া 1কলন্ত 
প্রায় সমস্ত সরগ্তাম ভান 


হইত | 
কিকাতার 
ডাকযোগে, ভারযোগে, মেলঘোগে, পোক- 


যোগে জোগাড় কাঁরয়! ফোঁলয়াছজেন। 
পঞ্রষাতগ কাঁলকাতার দুই চারজন গ্রাস 


[চাকতসতকর উপতদশও আসিয়া পড়িয়া 
ছিল । কাঁরতকর্দমা ভদ্রুলাক মফএম্ধলসয় 
চিাকিংসার ত্রুটি সংশোধনে বিন্দুমাত্র 


অবঙ্থেপা করেন নাই । 

পাশের কটোজ বৃদ্ধ কন নর্বিকার। 
কোন অশোভন গ্সাড়ম্বর পাই, কোন অংহতুক 
বখ্রতা নাই । একাই নরবে নপুণস্থস্তে 
সেখা কাঁরিয়া চিষাহছেন। যাহ! বাঁজ- 
তোঁছি [বনী মন্তবো নখুতভাবে তাছাঙ 
কঁরিতেছেন। 

ডাক্তারবাধু্টির অভি -বৈজ্ঞালিকত* এবং 
বৃ্টির আাতি-পর্ভরশীলতা ছুইই আমাকে 
ব্রত কাঁরয়া তুলিয়াছে। 

ডাক্গারবাবুটি জামার পূর্বপারিতচিত 
শিনকটবন্রশএকটি সহ্ছরে প্রাকটিস ককেন। 
তাহার ছেলেটি এথানে হেলে খাঁকিয়া 
কলেজে পড়ে । হঠেলেই ভ্বর হইয়াচছিজ। 
বাড়াবাড়ি হওয়াতে এবং আন্ত লইয়" 
যাওয়। বিপজ্জনক মনে হাতে আমারই 
পরামর্শে তাহাকে হাসপাতাল আনখ 
ছইয়াছে । ডাক্সারবাধুও সপায়বারে জানিস 
প়্িয়ান্ছেন । আমাকে দিনে অন্ততঃ দশবার 
পিদ্ধা পোদ দোখতে হইতেছে। একটু 


সুষ্ঠ কাঁরতে পারি ড- 





টেম্পাতবচার বাড়িলে, একটু বেলিক্ষল চোখ 
জয়া ধক, একটু অনুর হইলে, 
একটু কাঁপলে ভাতের উপর াক আশ 
তেছে। প্রতিবারই যাইতে এবং প্রাক্তি- 
বারহ তাহাই আফশোধ শাঁনতোঁছ--আছা, 
সময়মতেখ যাঁর কৰরাকাত নিয়ে খেতাম |. 
ঠাহার স্্রপর ছআকফশোষ আরও বেঙগী। 
পলিরতন জপ্নকার নাক তাছার সইয়েস” 
মায়ের বঝুল ফুলের ক একটা ছুন। 

বৃন্ধট এ অঞ্চলে আগন্ধক। 
কখনও দোখ নাই। পরশ কয়া জাতিয়” 
[ছিলাম তাহ!র এই পুঞ্টির চাকুরি হ্যপদেশে 
তাহাঞ্ষে লইয়া তিনি এখানে আশিসয়। 
ধর্মশালায় উঠিয়াছিলেন। ছেলেটি সেখাষেই.. 
রে পড়ে । জ্বর বাড়াবাড়ি হওয়াতে তাছাকে 
লইয়া তান হাসপাতালে আিয়াছেন ।” 


ৰ 


ইতিপূর্বে | 


উভয়-ক্ষতেই টাইফয়েড তাঙার অগঞ্রাতিিক, 


ছৃত প্রতাপে এবং আঅনিবাধাগাতিতে চালিত” 
ছল,। 
১ 
এক ডিন গভীর ঝাত্রতত ডাক আসল। 
“শগগর চন্গুন একবার, শিগ শির 1” 


ডাক্তারবাবু আলুথালুবেশে বনিজেহ 
খসয়াছেন। 

ছেনারেজ 
শিগ গর়---” 


[ ইহার পর ৩৮ পৃষ্ঠান্ ] 


নি ঠ 


সঞ্জ হয়েতে। 








এপি ্‌ সহ পর পা] ১ 


সন্ধান, টাকায় নকছু গবুবপত্র পে 


বনে যাষ, ন্িলক্দেন্সান্রির জনে ।.. 


গর 'আ্ার পায়জেও আবার “দয় এ 
শটা বন্ধ করাত জনই 
খুর ম্যাগ, বে: 


স্বরে ছুয়ে! ত্বর ছয়। 
ক ঠাক ৪ মরকার। 
1? 


উশরের নলের! দাওয়াইখাদা গুরুরচরণ 





আলা . শ্বিনলে ণমুকম্চার- | 
ঠীর। 'লেলটাযাক সহ সাত টাক! সাড়ে 
ডের ঠা । 
ভিসপেনপতেরয় জন্তে সাজসা-টিক ।. 

গায়ে এসে ঘখন পৌছুলো তখন আন্ধেল 
আন্ির বে- আনল অবস্থা) শ্বাপ টঠেছে। 
রশ্যি ডাক্তার দুয়ের কলে এলে এ জবশ্বার 
ামনে কোনো দিন নিজোকি পড়তত জেয় 
না। পাঙ্ছে চোংথর উপর ক্ুগী মরে গেজে 
ফি পা দেয়। গায় ডাক্তারের হাতে 
ফৌড়াফু ড়ির চরম ছাপিত্ব রেখে শুধু বাবস্থা 
দিয়ে সয়ে পড়ে । বলে, আমাদেরকে 
ভারকেই একেখারে শেষ সময় 
€. ইঙ্িশন এ সছে। ই্তিশন 
লাই কলরব ডলল 
কন্েলাল চোথ 
জেড উঠে বসব 

আর ভয় নেই. 
গুকলাডা; 
 পাক-করা আট বাক এক 
থাঁনকটণ শুতে কুলছ: 
টানালে বাকের ভালা 
ফেটে যাতব। ভিত থেক বেরুবে 
ইনজেকশলের যামাপঞটকা, 1ডতর ট্রঁরির 
পাত আছে, ত"াদয়ে ডগা কেটে শ্বচে* সরে 


এসেছে 
শ্বঘচের এক ফ্োড়ের 
মেলতব । আড়সোড়া 


(ক্যাট খুলে ফেললে 
কক 


এই পুতা ধরে 
তার খাহন ধনে 


নিতে হবে ওযুধটা। তারপর ফুঁড়তে হবে 
বিপামিল্লার শাম নিয়ে। 

শুঁকলাজা বাজার ভালা ছুড়ল, 'কগ্ড 
কোথায় ম)ামাপন্টগ্প ) চারুট খোতে চারটে 


কাপের টিপ ি। 


শা িযুধ নেই" শকলাল মাথায় হাত 
দিয়ে বলে পড়ল ; 'খাচা থেকে পাঁখ বার 
স্নছে শাঙ্লারা)? 


কয়েন 
, ভকুমাঁলি পাথর হয়ে গহল। 
ঞ্লাঠিটা কাপতে লাগল ঠকঠক করে। 
এলোধাবাঁড় ছুটাছুটি করতে লাগ 
ীকলাল । এনা ক করে।কি ক'রে বাচায় 
*আক্কেলালিকে 9? €কুমাঁলি ভুলুম করেছে 
ক্বাবি ডাক্তার জুলুম করেছে, সে ভুলুম করেছে, 
কিন্ত এ ভুলুসবাজর তুলনা কোথায়| 
মুদূযু র প্রাণ নিয়ে জাচ্চার! প্রাণ শুধু 
দ্ান্ধিলালিরহ ঘাবে না, শুকপাগেরও যাবে। 
বাক্সের পেটের মর্ধে। সে ঢুকতে পারত না 
এ বুঝলে ও ছুঞুমাঁলি তাকে ক্ষমা করতে না। 
বাঙ্বপাপত্র তুলে এবার 6: ঘেতি হবে চর- 
“ক্ষণে 'ভাক্ারির তকম' তুইয়ে হতে হবে 
রন ইতি 


কাতেৎ 


তার থেকে এক বাল্স ইনজেকলনল 


সকালাল: । এতনেক দিনের মেঘলা পর আক... 
'কদ্ধ শুকজালেরা দত" এক. ২: 
"কবে যে হকুমািলর 
আক্ষোশ দাক্গী ও আত্নের আকাগ্ে দেখা 
দেবে তার চারপাশে, তায়ই ভাবনায় লে 
 মুষড়ে আছে। 


দার বাকি” টাকায় নিজেয়, শু 


€ 


: -'য়োছ উঠছে । 
'ফ্কোটা স্দুথ, নেট! 


দ চোখ চেয়ে দেখল, 


লাগেনা শপ সে ছল... 


দুয়াচুিটা 


ষে' প্রকাখ ৃ 


সঁকলালের হাতের উপর হয়ে গেল, তাতে 
শুকপালের কোনই আংশ নেই, এ কথা 
একুমারিিকে কেউ বিশ্বাস করতে দেবে না' | 

লাঠির শক হতেই গুকলাল ভ্রত্ত ছয়ে 
সামনেই ছুকুমালি। 


 জাকিংর, কইল একদাতে। 


৮৮ 


ক জন একে, অন খে চে 


্‌ শকলাস। 
কে এই এক তোড়া 
বরে এক থলে টাকা হকুমাণীল 


: 'মন-হাযাপ . করো "না, 
তোমায় 
এনেছি)? 


৪ করে কপালের টোবিফোর উপর রাখলে। 


পশ্তিন গায়ের, মধে। এই একটামাজজ 
দা এই টাকা দিয়ে কাল 
দোকান থেকে ভাল দেখে ওষুধ কেন তুমি, 
তোমার িিসপেন্লাঁর সাজিয়ে ফো। 
জামার আন্ধেলাঁল গেছে, কিন্ত পাশাচুল্লা, 
মানেরাণ্ছি, লোনামন্ছি গহরাপির ছেলেরা 
যেন না মরে” 





মঙ্রলই হবে বোধ হয়, 
যাগতিযাগ হছে কেলোেনাপোত' 
আপনারাও একাঁদন আবার করতে 
অথ কাজ কমে মালিষের ভশড়ে 
ছাঁফয়ে ওঠার পার যার্দ হঠাৎ ছা দিনের 
জুন টুটি পাওয়া যায়- আর যাঁর কেউ 
এস ফুপলাতনি দেয় যে কোন এক আশ্চর্য 
সারাধরে-পুথবীর সবাচয়ে সরজতম 
মারা এখতশ। তার জণ-জাবানর প্রথম 
বড়াশিতত হাপয়াবিদ্ধ করবার জঞ্গে উপপ্রপি 
হয় আছে, পার জীবনে কথনো কয়েকটা 
পুটি ছাড়া অনা কিচু জল থেকে টেনে 
তোলাগ্ন সৌভ!গয ঘাঁপ দ্াপনার না হয়ে 
থাকে, তাহলে হঠ!ৎ একাঁদন তেলেনাপোতা 
আপাখও আ'ঁধর্ধার করতে পারেন। 
তেলনাপোতা আধার করাতে ছলে 
এক টিিন তিকেলবেলার পড়ত রোদে জাপষে 
মান্তাষ ঠালাঠণস একটা বাসে 'গয়ে 
আপনাকে উঠতে হবে, তারপর ধাত্তার 
ধাকানির সঙ্গে মানু যা কুছয়ের গুতো 
খেতে থেতে ভাজ্ের গদ্মে খামে, ধুলোয় 
ছট চছুট শরশর নিয়ে খণ্ট ছয়েক বাদেরাস্তার 
মাঝখ1!নে নেবে পড়তে হবে আ।টমকা | সামনে 
দেখবেন নখচু একটা জলার মত জায়গার 
ওপর 'দক্ষে রাখার জর্থী জাকো চলা 
গেছে তাঁর ওপর য়ে বা খখর শো 
ঘাটি চলে গায়ে ওধাধে পথের বাঞকে অনন্য 
ছবার পর দেখবেন ধা এখনো! শী ডুবলেও 
&াঁরাদক খন জঙ্গল অধকার হযে এসেছে। 
কোন কে চেয়ে জনমানণব দেখতে পাবেন 
মা । মনেছবে পাখশরাও খেন লভবে সে 
জারগ! পাঁরতাগ করে চলে গেছে 
 ম্টাংলেতে ভিজে ভাপা আখহাওয। টের 


সস না এ আক্তার 


সবল । 


একটা . 


পাবেন । মন হবে নঈচেব জলখ থে 
একটা গ্রুঁর ব&ী৮ত জলীয় আডিশাপ ধীর 
ধশরে অদুছ) ফণা তলে উঠে আসছে। 

ধড় রাস্তা থেকে নেমে ৩লই ভিজে 
ভলার কাছেই গয়ে দাড়াতে হবে আপনাকে, 
লামনে খন জঞঙকার ভেতর দিয়ে মনে হবে 
একটা কাদাজণলর নাধা কে ষেন কেট 
রেখেছে । সে নালার মত র্েথাও কিছু 
পুরে য়ে ছুাধারে বাশ ঝাড় আগ বড় বড় 
থাকড়া গানের মাধা হাবযে গেছে। 

তেলেনাতপোতা আঁবিফারের জঙ্ে আবে! 
ঢুঞ্জন বধ্ধু ও জঙ্গী আপনার লশঙ্ে থাকা 
উচ্চিতত । তাঙ্গা হয়ত আপনার মত ঠিক মংস্ত- 
লু শয়, তখু এ আঁভমানে তারা এলেছে) 
কেঞ্জানে আর কোন আভিসাহ্থাতি। 

[তনজান মোজা তাধপর লামনের মাজার 
শিদিকে উতচিকভাবে চেয়ে থাকবেন । মাঝে 
মাঝে পা ঠকে মশাদের খাঁলষ্টতায় বাধা 
দেখার চে£া করণখেন এবং 
ওর মুখেরদকে চাহবেন। 

খাঁনক বাদে পরস্পরের মুখ, আর 
খণায়গান গাঙ্খকারে ভালো করে দেখা 
না। মশাদের একাতান আরও তশক্ষ ছয়ে 
উঠবে। আবার খড় রাণ্তাকস উঠে ফিরতি 
কোন বাদলের চেঠা করবেন কিনা ঘথন 
ভাবছেন, তখন হঠাৎ সেই কাদাজলের নাল! 
ঘেখানে স্বক্গলের মধো হাতিয়ে গেছে, 
সেখান থেকে অপবূপ একটি শ্রতাবশ্য়কর 
আওয়াজ পাবেন । মনে হবে বোবা জঙ্গল 
থেকে গ্ষে যেন জম্পহাষঘিক এক বকবক 
শ্নিংড়ে নিংড়ে বার করছে। 

লে শক্ষে আপনারা কত্ত প্রতীক্ষায় চঞ্চল 
হন্ধে উঠবেন। প্রতীক্ষাও জশপনাদের ব্যর্থ 


সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এ 





$ ১) 
হবে ল1। আবছা! জন্বকারে প্রথমে একট 
ক্ষ আলো তি দেখা যাতে ও তাকপর 
একটি গরুধ গাড়ি জজের ভেতর খেকে 
নালা দিয়ে রে মন্কয দোয়লাহান গতিতে 
বোরধিয়ে আসবে। 

যেমন মাটি তেমানি গরগুপ্লি_-মনে 
হব পাতানলের কোন ধামনলের দেশ থেকে 
গরুর গাড়ির এই ক্ষুত্র সংক্ষিপ্ত সংস্রণটি 
বোঁকিয়ে এতসেছে। 

বুঘ। ধাকা ব্যম্ম নখ করে দেই গল্কয় 
গাড়ির ছঠ্-এর ভেতর তিনজন কোন রকমে 
প্রবেশ করবেন ও তন জোড়া হাত ওপা। 
এবং তিনটি মাথা নিয়ে ম্বজজতম স্থানে সর্ব, 
ধক খণ্ড ক ভাবে সংস্থাপিত করা বায 
সে সমন্ডার মঈমাংসা করা বন । 

গরুর গাড়িটি তারপর যে পথে এসে নিব, 
জেই পথে অথখা পালায় ফরে চলতে সুজ 
করবে । বাস্মত ছয়ে দেখবেন, হন, 
অন্ধকার রগ যেন সঞ্ষ*ণ একটু হুড়ছের 
নত পথ সামনে একটু একটু করে উদ্মোচন 
করে দচ্ছে। প্রতিমুহ্বতে মনে হবে কালো! 
জন্ধকারের দেয়াল বুঝ অভেভ শ্কিত্ত তু 
গরুর গাড়িটি ক্াবচাঁলিততাবে হায় এস্থষ্থ 
গতিতে এগিয়ে ঘাবে পাসে পানে পথ 
ঘেন ছাড়ে ছড়িয়ে। ্ 

কুক্ষপ হাত, পা ও মাথার ঘথোশ্চিত 
সংস্থান িব্পর্থাস্ত হবার সম্ভাবনায় বেশ 
একটু অন্থত্তি বোধ করবেন । বন্ধুদের লক্ষে 
ক্ষণে জণে আনচ্ছাকৃত সঙ্ঘ্ধ ঘাব-ব, তাঝসা 
ধশরে ধশনে বুঝতে পানক্গবেন চাকার 
গা অন্ধকারে চেতনার শেই অন্রসপূটিও 
নিঘক্ফিত হয়ে গেছে। মনে হবে পায় 
গধিযাকে চু কোথায় ফেলে এসেছে 








অনুকৃত্তিহশীন কুয়াশামক এক জগৎ তধু 
বপক্চলাক্ চাঁিধাক্সে। পময় সেখানে তক, 
প্রোোঙীন । 
রধয় গত, পুতিক়াং এ আঙ্নাতা কতঙ্গণ 
খয়ে যে থাকবে খখতে পারধেন না। হঠাৎ 
পরী ময় উত্কটি এক হাভ-ধথনায় জেগে 
উঠে দেখধেন, ছই- এর ভেতর শিয়ে আকালেক্ক 
ভাকা দেখা ঘাচ্ছে এবং গায় গাড়োগান 
থেকে থেকে মোৎলাছে একটি ক্যানাত্তাক্সা 
ঘাজচ্ছ। 
তৃহলশী ছয়ে কায়ল শিজজ্ঞালা করলে 
[কোরান নিতাম না্যধিকারতাষে আপ- 
মাকে (আ্বানাষে,-_ এজে, ওই শালার ধাঘ 
খেদধতে (৫. । 
ব্যাপারী ভালো করে ছদয়ম করায় 
পর) মাও কাধীত্থায়া-নিদাঞ্ধে ধ্যাজ-বতাডল 
জব কনা কম্পিত কে এ প্রন্ন আপন 
উদ্বাশপন কক্সবার জাগেই গাড়োয়াম আপনাকে 


জ্ান্বস্ত কয়খার জনে জানাবে থে, ধাঘ মানে. 


শচতাধাধ, মাত এধং [নতাস্ত গ্ষুধার্ড না হ'লে 
এরই ক্যানান্তারাঁননাহই তাকে তকাৎ 
রাখবার পক্ষে ঘথেষ। 

মহানশরশ থেকে মাত 1৫শ মাইল দরে 
ধ্যান্্-সঙ্কুল এরকম শ্বানের আঁন্তিত্ব ক করে 
ঈপ্তব আপাঁন ঘতক্ষণ [চস করবেন ততক্ষণ 
ধর শাড়ি বিশাল এফটি মাঠ পার হয়ে 
খাতে । গকাশে তখন কৃকপতক্ষর  বলাঁদ্বত 
করত টাদ বোধ হয় উঠে এসেছে। তাই 
শ্িমিত আলোয় আবছা শিধশাল মৌন সব 
প্রকষশি যেন গাড়ির দুপাশ দিয়ে ধশলে 
বারে সরে যাবে । প্রাচশন অক্টালকার সে 
জব ধ্য্পাবূশঘ,-_ কোথাও একটা থাম, 
কোথাও একটা জেউঁ়ির তিলান, কোথাও 
কোনো মক্ষিয়ের ভগ্লাংশ, মঙ্ছাকাতলর কাছে 
সাক্ষ্য দেবার বার্থ আশায় ঠাঁড়য়ে আছে। 

ওই অবন্থায় ঘতথাঁন জম্তখ মাথা তুলে 
বসে কেমন একটা শিক্রণ সারা শরশতর 
খুব করবেন । জটবস্ত পধিবশী ছাঁড়ুয় 
গ্তিশতের কোন বৃন্টিকাচ্ছয় প্ঁতলোতক 
এসে পড়ছেন বলে ধারণা হবে! 
. প্লাত তথন কত আপান জানেন না, 
ক্কন্ধ মনে হবে এখানে রাত যেন কথনও 
ছুয়োয় না| দিদিবিড় অনাদি অনন্ত ভন্বতায় 
লব ছু দিমগ্র হয়ে আছে; যাচঘরের 
নানা প্রাণদেহ আরকের মধো যেমন ধাকে। 

ছা তিনবার মোড় থুঝে গরুর গাঁড় 
এবার এক জায়গায় এল থান । হাত পা- 
খ্কলে। দানাৰান থেকে কোন কমে কুড়িয়ে 
লঙ্গগ্রহ করে কাঠের পুতুলের মত আড়ভাতব 
খাপনারা একক একে নামবেন । একট 
কর্টাপন্ধ অনেকক্ষণ ধূরই আপনার অভ্যর্থন" 
ফরষ্ছ। যঝতে পারবেন সেটা পুকুর 
পানী পচার গন্ধ। অর্ঘস্কুট টাদ্দের আলোয় 
তেমন একটি নাতিক্ষুত্র পুকুর সামনেই চেখে 
পড়বে । তারই পাশে ঘেশ টিবশালায়তন 
একটি জীণ অট্টালিকা ভাঙা ছা, ধঙগে পড়া 
পেওয়াল ও চন্ষুক্বীন কোটরের মত পাল্লাহীন 
জাম! য়ে চাদের ীবকক্ধে হুর্গ প্রাকারের 
ন্‌ ধ্াঁড়িয়ে আছে। 


এই হহংসাপশেষেরই একটি জপেক্ষাত 


ইাদঘোগা ধক্সে আপনাদের থাকার হ্যা 
করে শিমতে হবে । কোথ' থেকে গাক্ঠোয়াদ 
একটি ভাঙা লঞ্ঠন শ্নিয়ে এল খছে ধশ্লিয়ে 
দ্বেখে। দেই সঙ্গে এক কঙ্গাঁস জল। য়ে 
ঢুকে ধুঝতে পারবেন বহযুগ পরে অজুষ্ক- 
জাত প্রতিনিধি সাধে আপনায়াই 
সেখানে প্রথম পদার্পণ কঝছেন। খর়ের থুল, 
জঙ়াল ও ধুলো হয়ত কেউ জাগে কখন 
পাঁরিফ্কার করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে গেছে। 
ঘরের জথষ্টাত্রী আয়া ঘে তাতে ক্ষুদ্ধ একটি 
ঝ্ম্পষ্ঠ ভাপসা গন্ধে তার প্রমাণ পাবেন। 
লামান্ঠ চলাফেরায় ছাদ ও (পেয়াজ থেক জাপ 
পলস্তারা লেই রুষ আত্মার জাতিশাপের মত 


,৪ঘেকে থেকে আপনাদের ওপর বাঁধত হবে। 


হু' তিতনটি চামাঁচকা ঘরের অআিথকার শিনয়ে 
আপনাদের পঙ্চে সমন্ত রাত বিবাদ করবে। 

তেলেনশাপোতা আটিফারের জে 
খপলার “ঢু'টি বধ্ধুর একজন পান্দরাসক ও 
অপরজনর  নত্রা বিলাসী কুন্তকণের দোলর 
স্ইওয়া জ্কার। ঘুর পৌছে) মের ওপর 
কোনরকমে পতরাঞর আবরণ পড়তে না 
পড়তে একজন তার ওপর 'িজেকে বিস্তৃত 
করে নাসকা ধ্বাঁণ করত একক করবেন, 
অপরজন পান-পাত্র তিক নমাঞ্জত 


করে। দেতবন। 
রাত বাড়বে। ভাঙা জ$ঙনের কাচের 
[চিমাঁন প্রমশত গন়ভাতব কািলিমালিও 


হে পে ধরে অন্ধ হয় ঘাখ। কেন 
রুস্তম বেতার-সদ্েতে থবর পেয়ে লে 
অকতলব সমস্ত সম লাবালক মশ' নবাগতত্গর 
আঁভনন'ল জানাবে ও তাদের সঙ্গে শোঁণত 
সম্বন্ধ গ্াপন করতে আলবে । জাপান বিচক্ষণ 
হ'লে দেয়াল ও গায় বপবার বাশ ভাঙ্র 
দেখে বুঝতেন, তারা মশাধর মৃধা সবচেয়ে 
বড় ঝুল*ন,-__মাালোরয়া দেবর আত 
বাল অপোঁফাজস। আপনার দই বদ্ধু 
তখন ছুহ করণ অ৮৩ন। ধীরে বপ্সে 
তাই শযা পাঁধতাগ করে উঠে জাড়াবেন, 
তারপর গুুঃমাট গরম থেকে একটু পরিত্রাণ 
পাওয়ার জুই) টচ্চটি হাতে নয় ভগ্রপ্রায় 
িপীড় দয় ওপর ছাদে ওঠবার চেষ্টা 
করতেন । 
» প্রতি মুইুত্তে কোথাও ইট বা টালি খসে 
পড়ে ভূপাতিত হওরার বিপদ আপনাকে 
নিরন্ত করার ৩৮€া করবে, তবু কোন হুব্বায় 
আকষতণ সমস্ত জগ্রাঙ্থ করে আপানি ওপকে, 
না উঠে পারণেন না । 

ছাঙধে গিয়ে দেখবেন, অঁিধকাংশ 
জাড়পাতে আিলা ভেড়ে ধুঁললাং হয়েছে 


কাটলে ফাটলে অধতণার পঞ্চম 'ধাঁ্ছিনী 


য্ঘতের শিশিকড় ঢাস্কায়ে ভেতয় থেকে এ 
অট্রাঙিকার ধ্বংলেধ কান জনেকখা্িন 
এটিগয়ে বেখেছে। তবু কৃঝপক্ষের ক্ষীণ 
চাদের আলোয় লমণ্তড কেমন খআপরপ 
মোহময় মনে হবে। মনে হবে 
খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলে এই মৃতু-সুযুণ্ত 


মপ্রু মায়াপুবশর কোন গোপন প্রকোষ্ঠে 


বাঁলনশ রাজকুমার সোনার কাঠ রূপার 


রঃ হ্ঞ 

কাটি পাপে শ্নিয়ে দুগান্ের গা উজ্তায 
অচেতন, তা ঘেদ জপশ্ন টেক্স পাবেল। 
সেই মুহূর্তে অদুযে লঙ্গশর্ণ ধাঝায় ওপাখে 
একটি গ্রন্থ এপ বক বামনে ছয়োছক তারই 
একটি জালালায় একটি আলোয় ক্ষীণ রেখা 
আপন হয়ত দেখতে পাবেন। লেইনালোর় 
স্নেখা আড়াল করে একটি রহুত্তমর় ছায়াযুত্তি 
সেখানে এসে দাড়াবে । গন্ভীয় নিনগীঘযাতরে 
কে ঘে এই বাতান্সনবর্তিনশ।, কেন ঘে তার 
চোখে ঘুম নেই আপাঁন ভাববার চে 
করবেন, কন্বাকিছুই বুখতে পাবেন না। 
খানিক ধাদে মনে ছবে সবই বুঝ আপনার 
চোখেরই ভ্রম | বাতায়ন থেকে মে ছায়! 
পু গেছে) আলোর ক্ষীণ ব্বেখা গেছে 
মুছে। মনে হবে এই ধ্বংলপুরশীর অতল 
নিদ্রা থেকে একটি স্বপ্পের বুদ ক্ষাপ-কয় 
জন্য জশবনের জগতে ডেলে উঠে আবার 
মালয় গেছে। ৮ 
আধান আবার জন্তর্পগে নিচে নেমে 
খাসবেল এবং কখন এক সণযয় ছুই বুবু 
পাশে একট জায়গা কছ্গে ঘুরিয়ে পড়তখন 


জানত পারবেন শা | 


যখন জগ উঠবেন তথন খ্বধাক হয় 
দেখুবন এই প্বাঁরর দেশেও সকাল হয়, 
পাখর কলরব চাঁরাঁদক ভরে ঘায়। 

আাপনার আসঞ্ উচ্গেগ্য আপন নিশ্চয় 
বিশ্বৃত হবেদ না! । এক সময় ফোড়তঙাপচার 
আয়োর্জল নিয়ে মংম্য আরাধনা জন 
ছযাওলা ঢাকা ভাচা খা:টর একটি ধার 
বসে খড়ি পনয় সবুদ্ধ ভগার মতা 
ঘুথাঁচত নৈতেথ সমেত বড়াঁশ নামতে 
দেবেন! 

বলা বাড়াব। পারের »ঝকে পড়া 
একট রীাশের ডগা থেকে একটা মাছরাঙা 
পাথ ক্ষণ ক্ষ্গ আপনাকে যেন উপহ্থাস 
করব! গন্েই বাতাস খের ঝলক 
বাল পুকুরের জাধা ঝাঁপিয়ে পড়বে ও 
লাথক শীকাংরর উল্লাসে আবার বাশের 
ডগায় ফিতর গিয়ে হুব্োধ ভাষায় আপনাকে 
বিদ্রুপ করবে। আপনাকে সন্ত্রস্ত করে 
একটা মোটা লম্বা সাপ ভাঙা খা.টর কোন 
ফাটল তেকে বাঁরয়ে ধশর অঠঞ্চল গতিতে 
পুকুরট। সাতবে পার হয়ে ওধাযরে শগয়ে 
উঠবে, ছুটো ফাঁড়ং পালা দিয়ে পাংলা 
কাচের মত পাখা নেড়ে আপনার ফাংলাটার 
ওপর খসবার চে করবে ও থেকে থেকে 
উদাস ঘুঘুর ডাকে আপানি আনমনা হয়ে 
ঘাবেন' 

তারপয় হঠাৎ জলের শকে আপনার 
চমক ভাঙধে । থর জলে ঢেউ উঠেছে, 
আপনার নিপের় কফাংনা ম্বত্রমন্দ ভাবে তাতে 
হলছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেধধেন একটি 


মেয়ে পেলের একটি ঝকধকে খড়ায় 
পুকুরের পানা ঢেউ দিয়ে সাল্পয়ে জল 
ডয়ছে। মেফ্চেটির চোখে কৌতুহল আছে 


শিক গাতিাবাধতে সঙক্ক আড়ষ্তা মেই। 
সোজাসুজি সে আপনার দিকে তাকাবে, 
আপনার ফাংনা লক্ষ্য করবে, তাহপন্স আবাস 
সুখ কািয়ে ধড়াটা কোমরে তুলে নেঘে। 


ছ 


ঙ্ 


মেয়েটি ফোম্‌ ধসের জাপশিন বুঝতে 
পারবেন না । তার যুখেজ শান্ত করণ 
গাস্কশধ্য দেখে মনে হযে জশবনের কুদশর্ঘ 
শ্রম পথ পেপার ছয়ে এসেছে, তার ক্ষীণ 
দীর্ঘ আপু শরীয় দেখলে মনে হযে ফৈশোক় 
অন্তিক্রম করে যৌধনে উত্তশর্ণ হওয়া তার 
যেন স্থগিত ছয়ে আছে। 


কলস নিয়ে চলে ঘেতে ঘেতে শ্ফিতে 
তা?কয়ে মেয়েটি হঠা বলবে, “বসে আছেন 
কেন? টান দিন] * 


সেক এমন শান্ত মধুর ও গন্তসর থে 
এভাবে আপনা থেকে অপাঁরাচিতের সঙ্গে 
কথা বলা আপনার মোটেই অস্বাভাবিক 
ঠেকবে না| শুধু আকণম্মক চমকেন্খ দরুণ 
ন্িবিহবল হয়ে পে টান দিতে আপাঁন ভুলে 
যাবেন । তারপর ডুবে যাওয়া ফাংলা 
আবার তেসে ওঠবার পর ছিপ তুলে দেখবেন 
বড়শিতে টোপ জার নেই। একটু অপ্রন্তত 
ভাবে মেয়েটির দিকে আপনাকে একবার 
তাকাতেই হবে। সেও মুখ ফাঁরিয়ে শান্ত 
ধর পদে খাট ছেড়ে চচল যাবে, কিন্ত মনে 
হবে মুখ ফেরাবার চাঁকত মুহুষ্ঠে একটু যেন 
ঘপ্ত হাঁসির আগাস সেই শাস্ত করুণ মুখে 
খেলে গেছে। 

পুকুরের খাটের ঘিনম্জনতা আর ভক্ 
হবে না তারপর । ওপারের মহছরাঙাটণ 
আপনাকে লক্জা দেবার নষ্ষঞা চে! ত।াগ 
করে অনক আগেই উড়ে গেছে । মাছের! 
আপনার শন লামর্থা সঙ্গন্ধে গভস্র অবজ্ঞা 
ধনয়েই বাধ হয় আর 1হতখয়বার প্রতি 
যেগতায় নামতে চাইবে না। থারনক 
আগের ঘটনাটা আপনাক় কাছে অবাস্তব বলে 
মনে হবে । এই জনহঈীন ঘুমের দেশে লতা 
ওক্সকম মেয়ে কোথাও আছে আপানি বিশ্বাস 
করতে পারবেন শখ । 

এক সময়ে হতাশ হয়ে আপনাকে সাজ- 
সরঞ্জাম নয় উঠে পড়তে হখে। ফিতর 
শগয়ে হয়ত দেখবেন আপনার মতখ-শীকার 
নৈপুণ্যের বৃণাণ্ড হতিমধো কেমন করে 
আপনার বঙ্ুপের কণগোচর হয়েছে । তালের 
পরহাসে ক্ষুন হয়ে এ কাঁঙণশ কোথায় 
তারা শুনল জ্ঞ্ঞজালা করে হয়ত আপনার পান- 
রাঁসক বদ্ধুর কাছে শুনবেন,6০ক আবার 
বলবে |! এই মাত্র ঘাঁমনশ িক্ষের চোখে 
দেখে এল ঘে! ” 

আপনাকে কৌতুহলশ হয়ে যা্মিল”র 
পশ্রিচয় জিগ্াসা করতেই ছবে'। তথন হয়ত 
জানতে পারবেন ঘে, পুকুরঘা্টের সেই 
অধাক্কষ করুণনয়না মেয়েটি আপনার পান- 
ক্লক বছুটিরই জাতি শ্থানীয়া । সেই লক্ষে 
জানো শুনবেন ঘে, 'ছপ্রাহাকক আহাবেক 
বাষস্থাটা লোঁপিনকায্প মত তাদের ওখানেই 
হয়েছে। 

ঘেভঘন্ত,পে গত ক্সাত্রে জানিকোর জন্ত 
একটি ছায়াসূর্ি জাপদার িধন্ময় উৎপাদন 
করেশিছিল, দিনের ক আলোর তান আ্রীহশীন 
জশণতাণ জাপদাকে অতান্ত পীন্ষিত করবে। 
থাাঁআক মায়াষস্ষগ সয়ে টিগিয়ে তায নঙ্ ধ্বংস 


মুস্তি এত কুতিসৎ ছয়ে উঠতে পায়ে জাপনিন 
ভাবতে পারেন শি 
এইটি ই খাট্মিনশদের বাণ কেনে আপশ্নি 
আঅধাক ছধযেন। এই বাড়রহই একটি থার 
আপনাদের হয়ত আফা/রর ব্যবস্থা কহযেছে। 
আয়োজন ঘংসামান্, হয়ত যাঁমনশ নিজেই 
পশ্রিবেশন করছে । মেয়েটির জনাবহ্ ক লঙ্জাণ 
বা আড়ছতা ঘেনেই আপন আগেই জক্ষা 
করেছেন, শুধু কাছে থেকে তার মুখের 
কর্ণ গাঞ্ডশধ্য আরো €েশী করে আপনার 
চোথে পড়বে । এই পারিতাঞ্জ শ্বন্বত জনহশীল 
লমন্ত লোকালঘ্ের মৌন বেদণ! যেন তার 
যুখেছায়া ফেলেছে। ফব কিছু দেখেও 
তাক চৃষ্টি ধেন গভশখর এক র্লাঁস্তুর অতলতায় 
নিমগ্ন] একাঁদন যেন সে এই ধ্বংসম্ত,পেই« 
ধীরে ধশরে বিধান হয়ে যাবে। 
আপনাদের পাঁপবেশন করতে করত 
ছ'চারবার তাকে তবু চঞ্চল ও উগ্র ছয়ে 
উঠতে আপন দেখতেশ। ওপর তলার কোন 
থর থেকে ক্ষণ একট; ক যেন কাক 
ডাকছে। ঘাঁিমনশ ব্যণ্ত হয়ে বাইরে চলে 
থে । শ্রত্োকবার ফিরে আসার লঙ্গে তার 


মুথধে বেপনার ছায়া যেন আপে গন্ধশর ছয়ে 


টিঠেছে মনে হতব--_ সেই সঙ্গে কেমন একটা 
আলছায় আঁন্থরতা তার চোথে। 

থাওয়! শেষ করে আপনারা তথন.একটু 
[বিশ্রাম করতে পারেশ। খতন ছিব: - 
স্তর কয়েকবার হতক্ততঃ করে লে যেন শেষ 
মাঁররা! ছয়ে পধরঞ্জা থেক ডাকতে, “একটু 
এথানে স্তনে ঘাও মাঁঞদী 1” 

মাঁপদ! আপনার ই পান-বাঁসক বন্ধু। 
"তিন্নি দরজার কাছে গয়ে ঠাড়াবার পর ঘে 
আলাপটুকু হবে তা এমন নম্বরে নয় ঘে, 
আপনারা শুনতে পাবেন শা । 

শুনবেন, যাঁমনশী অত্যান্ত কাতব স্বর 
[বধপন্নভাবে বলছে, “মাত 'কছুতেই জ্ুনছেন 
না। তোমাদের আপাব খবর পাওয়' 
অবাঁথাঁক যে আন্ঘর কয়ে উঠেছেন তি 
বলব ।” 

মণ একটু ববাত্ির স্বরে বলবে, *ওত 
সেই থেয়ালল। এখনো | শানরঞ্ন এনেছে, 
ভাখছেল বাঁ ৮” 

“হ্যা, কেবঞাই বলছেন.- লে নিনচ্চয় 
এসেছে । শধু লজ্জা আমার সঙ্ষে দেখ" 
করতে পারছে না, আমজ্বান। তাকে 
ডেকে ০দে। €তকেন তুই মার কাছে 
লুকোঁ্্ছিল 1 কি যে আম বরব কবে 
পাচ্ছিনা | অন্ধ হয়ে ঘাবার পরথেকে 
আজকাল এত অধৈধ্য বেড়েছে ঘে, কোন 
কথা বুঝোলে বোঝেন লা । রেগে মাথা 
থুড়ে এমন কাণ্ড করেন যে, তখন ও প্রাপ 
ধাচান ছায় হয়ে ওঠে |” 

“হু, আত বড় মু্ষিল দেখাঁছ। চোখ 
থাকলেও মা ছয় দোঁথয়ে দতাম ঘে যারা 
এসেছে তাদের কেউ তিরঞ্জন নয়।” 

ওপক্স থেকে ছুর্ধধাল আথচ তাক ছ্ধ 
কেক ভাকটা এবার আপনারাও শুগতে 
পাধেন। যাঁটিমনশ এবার কাতয় কণ্ে শভুনয় 





করবে, শ্তুট্মি একবারটি চল অন্ধিধা, থা 
একটু বুণ্যিয়ে শুশ্ঝিয়ে ঠাওা কণ্ঠতে পার্জ ।” 


"আচ্ছা তুই যা, আম আসছি; 


 প্রীণ এবার ঘয়ে ঢুকে টিমের মনেই বলছে 


*এ এক আচ্ছা হালা হয়েছে হ' হোক 
গুপ্ির হাত পা পড়ে গেছে, চোখ নেই তত 
বু পল করে ঘসে আছে শ্কিচুতে 
মরখে না |” 
বাপারটা শিক এবার আপনাক্াা 
জানতে চাইবেন । মণি ব্যশ্কিয়, খত 
বলবে, *ব্যাপার আগর্ক] নিন খদে 
€র দ্র জম্পর্বার এক বোনপোক সূ 
ছেলেবেলায় ঘািমনশ্ক, সন্ব্ধ উদ্নি ঠিক 
করেছিলেন । বছর চারেক আগেও থে 
ছোকক্স! এসে ওকে বন্দে গেছল দেখে 
চাকরশ থেকে ফিরে ওর মেয়েকে লে িত 
করবে। লেই থেকে ধঁড় এই অজগর পুক্গন' 
ভেতর বছে কেই জাশায় দিন গুনছে ।” 
আপাঁন [িনজে থেকে এয়ার, জিজ্ঞাস 
লাকর়ে পারবেন না, “শ্নিকগ্রন দক এখানে 
বিদেশ থেকে ফেলছে টি?” 
“আরে ফে বিদেশে গেছুল কে ৫ 
ফিল! নেছাৎ বুশ্ষি নাছোড়বান্দা! হতে 
কাকে ওই ধারা দরে গেছল। এআজ দু 
কুড়নির মেরেকে উদ্ধার করতে তাক 
পড়ছে । সেকবে য়ে খা ককে পিটিশ 
সংসার করছে। কিন্ত সে কথা ওকে বটে 
কে? বজ শ্বিশ্বালই করতেন মং, খা 
হার হার মা তা হালে নি ৬৪ 
চুটে অন্কা! কে মাহ মাছি পাকে 
ভাগস ছযে ?” রা 
“যাঁমিনশ খব্নরগ্তলকর কথা জ্বানে ক. 
“তা আর জালেনা! শি্কদ্ত মার ফা 
বলবার উপায় ত নেই । হাই, কর্দপ তে? 
জেরে আস 1” বালে মাঁণি ত্র পিছত 
পা বাড়াবে। ৃ 
নাকে | হয়ত উঠে দাড়াতে হথে। টি রর 
ঘলে ফেলবেন, “চল, আও যাখ।” ১. 
“তুম ঘাবে 1” মাঁণ ফিরে হানি 
পাঁবশ্ময়ে নিশ্চয় আপনান দিকে তাকাবে | 
“সা কোন আপাত আছে গেলে 1”. 
“না, আপাত কিসের 1৮ ঘলে থে 
িযুঢক্াবেই আঁ আপনাকে পথ লো 
শ্িনিকে যাবে। 
সঙ অন্ধকার ভাঙা কি য়ে € 
ঘরটতে আপান পৌছোবেন, মলে ছাবে, গপ; 
নন্ন, মাটির তলায় শুড়দেই যুব ভার স্থান 
একটি মাত্র জাললা তাও বন্ধ, বাইকের আনে 
থেকে এপে প্রথমে আপনার চোখে জং 
ঝাপসা ঠেকবে, তান্সপর্র টে পাধেন, ও 
্বরজোড়া একটি ভান্তা তক্তাপোষে শি 
কন্থা জিত একটি শশীণ বহ্বাফাসাক় 
ছয়ে আছে । তজ্াপোধের একপাশে বাট 
পাঘকের মৃশ্তির মত ধািয়ে। এ 
আপনাদের পপ শুনে লেই খা 
মধ্যেও ছেন চাঞ্চল্য ফেখা দেখে ; “কেনা 
[ইন্টার পর ২৩৬ পৃষ্ঠা চু... 








রাজ আশ্রম। প্রস্ভাতে প্রার্থনার পর 
পৃ. বারান্দায় কন্বলাসনে বাঁসয়' 
.. বাবাজী “মুত্র মনোনিবেশ 
খা্সিয়াছেন । এমন সময় আশ্রমের সম্পাদক 
অগ্রসর মুথে সল্থে আপিয়া বসিল। 
 বাৰাজী- কি) কিছু বলবে । 

২ জম্পাদক-কি আর ধোলবো, রাতি- 
কান্ধকে আর আশ্রমে গাথা ঘায় মা! । 

॥ : ঘাবাজশ. বল ক, এই পাচ বংসর 
ককে 'নজে মাহষ কয়োছ। গো-পালন 
শ্াগে ওর চে্াতেহই আমাছের ঘি বেশ 
্্নীপ্রয় হয়েছে, হমাধ িকঙাকে খুবই 
;. জন্পাদক--খুবই পাকা লেস নেই, 
ভতব্ষে জাপনার প্রশ্রয় পেয়ে পাকামো 
খ্বেড়েছে। ৃ 

,... বাবাজ+--1ক, ঘটার করছে £ 

উ. জম্পাদক--আ.:৬ না, মন চঁরি করছে! 
1 আাধাজী-হ্েয়ালখ ছেড়ে ম্পষ্ট করে বল। 
**. জন্পাদক-- তারামাণর লঙ্গে ওর আচব* 
ছাত্রম-লয়ম- বরাবর । 

এ হাঘাজী-- (উ৫কার হাতল ঘামাইয়' 
"খন্ফারত নেতে কাঁহিংলন। তারামপি | 

এ জম্পাদক-_ আজে, আর রতিকান্ত । 
“ঘাধাজ শনা দঠিতে কিছুক্ষণ চাঁহিয়" 
ছিতান | মনের মধো কোধ পুর উদয় 
জিন, অ্ছিংল প্যাচ মায় তাহাকে 
টা কিতে ?িকচু সময় লাগিল 


ই 


নন্দ থেকে তারামাঁণ 
যখন এল, আম 
আপত্তি করোঁছলাম। 
এ চেহারা আর 'ফক্‌ 
ফিক হাঁসি” জাশ্র- 
মের বক্ষ চ যোগ 
িস্তরঙ্গ আবহাওয়া 
চক করে তুলবে! 
[নিরামিষ খেলে কি 
হবে, আামযের 
লোভ ওর চোথে-__ 

বাবাজজী--তুঁমি 
থাম, জামার বুঁছি 
ঘুঁলয়ে ঘাচ্ছে,। এ 
এক ব'ঙ্ড মেয়ে 
তারামাঁণ | 

লম্প[দক-_-এক দ্ার্ত মেয়ে! নিজ ৮চ্ষে 
ধেখলাম, কাল লঞ্ধ্যেয় বাগানে বাতাবশ ফেবু 
গাছটার তলায় কেলেম্কারশ | 

বাবাজী -(আতকাইয়]) আযা_ কেলে- 
কারী | কি বলছে তুমি! 

সম্পাধক--যা দেখেছি), তাই বণাছ। 
হাত কাড়াকাড়, খেসাঘাঁস--চুঙ্বন | 

বাবাজশ-_ (লাঞ্কাইয়1 উঠিলেন_-দুই হাত 
প্রসারিত কাঁরয়)- চুঙ্ঘন ! সঙ্ধাবেলা পাবত্র 
প্রাথনার সময় চু্ঘন_ অশুচ, অশুচি। 

সম্পাদক-- আশ্রমে কানাকাঁনি চলছে-- 
মাতাজশীর সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয়, একট! 
বাহিত করুন। ্‌ 


বাধাজশ গুম হইয়া গেলেন ইতি- 
পুঝ্বেও,আাশ্রমে কয়েকটখ রম ও বিবাহ 
কইয়াছে।  কন্ত রাঁতকান্ত,- আজশবন 
বন্ষচারখ ধাঁকয়া আত্ম ও দেশের সেবায় 
উৎসগীকত প্রাণ পাতিকান্ড এ কি কাঁদিয়া 
বাঁসল। এই আশ্রমের ভাব, অধ্যক্ষ 
রাঁতকান্ত । বাবাঞজজীর কত ফথাই না মনে 
পড়িল। একিণ বাতিকান্ত ব্রঙ্গাচর্যের 
বক্তৃতা দিতে গিয়া লারখদ্ধের বিকুদ্ছে 
শঙ্কয়াচার্ধোর হা বাছা চল উঞত 
কিয়া বালিয়াছিল। হে ব্রতধা্পিগণ, 
তোমরা প্রতিজ্ঞা কর, ভগবান খাঁ? 
নারীবর্থতে দেখা দিতে জাঙেন, জামর 
চক্ষু বুয়া] থাকিব) সেই কতিকাস্ 


লেবুপাছ তলায় ভাঁবামাণর সাহিত--কম্সনায় 
বাবাজশ শহারয়া উঠিলেন | নুত্রযজ্জে ক্ষান্ত 
দয়! বাবাজী কটিতর শ্রধেশ কঁরিলেন-- 
বন্ধনশাল] হইতে মাতাজ্তীকে ডাকিলেন। 
ঘহক্ছন মুখোমুখী বাঁসয়া কত ভাবলেন 
কত পরামশ কাঁরলেন। তারপর তথায় হইয়া 
জন্ততরর বাণশী শুাঁনবার জরা দিব্যকরণ সজাগ 
পাঁখরা ধাণধ হহলেন। 

বেলী ৮1রটার সময় আশ্রমবাসখবা শাঁনিল, 
_--আশ্রমের কর্ধাফক মোটনের জগ বাবাজশ 
মানণএত অখলথন কারয়া তিনাঁধন 
উপবাপ কাঁধিবধেন। ভঞখুদা বিষ হইয়া 
বাঁধতে জাাগঞ্, আমরাও উপবাস কাঁরব। 
মাতাজী আদেশ লেন) এপ্রায়া শে 
কেখঙ বাখাজীরহ আাঁধকার অছে। 

তণধণ উপবসের অবসাতপ মন নিগেজ 
হহখার সঙ্গে সঙ্গে বতিকাস্তের উপর বাগটাও 
পাঁডয়া গল; খাবাজাীী অনেক বধবেচন। 
কাঁরয়া (দোঁখলেন।- বাতিকান্ততক আশ্রম 
হতে বাঁহর কাঁরয়া [র্জে তাবামাণকে 
ঠেকান যাহবে পা! খাঁহরে গিয়া উহ্বারা, 
[ক করবে কে জ্রানে, মাঝথান হইতে 
গাঁড়য়া তোলা এর কারবারের সমৃ 
্ষাতর আশ আশ্রমের পৃষ্ঠ পোষকদের 
স্বাছাহাশ | 


কমঙ্কাঞ্জেবুর সরব আরণা মধু সহতযাে 
বাবাজী [শঃদাড 


পান কারিয়। সো! 





লক্্যাবেলা পিআর প্রার্থনার সময় 
চুঙ্বন--জণ্ডতচি) অণু চ., 


করিয়া বাজয়াছেন, সশ্ুখে বশ্তিকান্ত জো". 
সুখে বিয়া । | ্‌ 
বাধাজ"-. রহাতিকান্ধ ঘা শুনো, ডা 
সত্য কিল বল। ক 
রশ্তিকান্ত-লবই 'লতা বাৰা ,কপুদমন' 
করা সন্ন্ধ, চিত্তদমন কঠিন | 





দধাকণ সঙ্জাগ রাঁথয়া ধানস্থ**. 


ঘাবাজজ*_চভটাঞ্চধায একপ্রকার কায়িক 
পৌর্বলা-সঞ্লাত মানাঁসক বিকার _পঞ্চ- 
মহাযদ্্র ও পঞ্চগবাধ লেবন কৰে লাবধান 
হও নাহ কেন? 

রাঁতকাস্ত--সবই করেছি বাবা, কিন্ত 
রাখে তারামাঁণকে স্বশ্পে দোঁথ- আসল 


তারামাণব চেয়েও স্বাপ্পর তারামাঁণ অতি 
প্রগলভা, তার চুল বিদ্রপে আম পাগল 
কয়ে 


বাধাজ১_থাক আর বলতে হবে না। 
পিক এ আশ্রম-ধশ্ম [বিরোধী আচরণে আমি 
ক্ুদ ছায়োছ। 

রাঁতিকান্ত_- প্রাতিকার তো 
হাতেই রয়েছ বাবা | 

বাবাজণ (ঘেন আৃলাকের সন্ধা পাই 
লেন) ক বঙ্াছে। পুর ] 

রতি কা স্ত- 
(জজল নয়নে। আমা” 
দের বিয়ে দিয়ে 
দন 

বাবার্জী-_- 'কিস্ত 
আমাদের আশ্রমের 
শ্নয়ম-- বি বাহ ও 
্রক্গচর্যা । পণ কৰৃতে 
হবে, যতাঁর্দন ভারত 
স্বাধীন না! হয় তত 
শ্িদিন সম্ভান উৎপাদন 
মা করার জন তোমা. 
দের অকপটে চেষ্ঠা 
ফরতে হবে। রাত 
কাস্ত-তুঁমি আমার 
প্রধান ভক্ত--- এই 
কঠিন পরশিক্ষাধ। তি 
উভ্ভা্ণ হয়ে জামার 
মুখ রাখবে।শপথ কর] 


আপলার 


র্তিকাস্ধ--বাৰা, পাওয়া! তারা 


| মাপিকে ঠেকান কটিদ-িন্ধ ও জামার ভর 
হলে জামার কথ। ও শুদ্‌বৈ। 
. ফাজশ-_1হন্ছু দারশ মুগযুগান্ের সংস্কার 


'সভশ পাত্র 


। ফাধাজী--খ্যাধার তুল করয়ো। ঘ্রাসীর 


: থাকণা মন থেকে মুছে ফেলতে হবে-__িবা 


সের পর তান্ামশ্শি ইবে তোমার লঙোদরা 
ভগ্নী | | 
রি লহোদযা গাণ। 
বাবাঞী--ষ্্যা) সমাজে ও মাচুষের, মনে 
এই বিপ্রবই জামরা আনতে চাই। তোমরা 
বে তার জগ্রগামশ পতাকাবাহী । 
রাতিকাস্ত-_তাঙ্ছলে তারামাপির লক্ষে ও 
পয়ামর্শ করতে হবে । তার মতটা -_ 


বাবাজী নিশ্চয় শনম্চয়.--তবে শিনক়ীতে 


আঙাপ চলবেনা | মাতাজীর লশুখে হ'জন 
মনের কথ খুলে বল্বে। আমি গোযসাল- 


নঙ্গের বংলী বাবুর কাছে. চিঠি শিচ্ছি, 


তুমিও তোমার বাবার--- 


রাঁতকান্ত-_ বাবা-মার সাতি পেয়োছি। 


বাবাজী--(আহত হইলেন, দশর্থশ্বাল 
ফেলিয়া বলিলেন) আচ্ছা এখন এলে । 


[কাতিকাস্ত্ের প্রস্বান ও সম্পাদকের 
প্রবেশ ) . 

বাছাজশী--না) বয়ে না তিয়ে উপায় 
নেই--রাঁতিকাস্ত রাজ আছে। 

পপ্পাদক-__িবয়ে দিলেই ক ঢাক! 
ধাবে- আশ্রমের কর্মীর] বড়ই মুড়ে পড়েছে, 
তার) ভাবছে, আপনার প্রশ্রয় পেয়েই 

ধাবাজশ--সর ঠিক হয়ে যাবে-- এমন 
বৈপ্লাঁৰক বিবাছ দেবো ঘাতে লমণ্ড বাঙলা 
দ্রেশ চমংক্কত হবে । প্রেম কাঁছিন”র পাকের 
ওপর ফুটে উঠবে ক্রন্মচর্যোর আঅন্নান পছছজ। 
কত যুবক যুবতশর ইক্্য় যাবে বিকল হয়ে, 
পরাধশন ভারতে জার দাসের লংঘ। শ্বাঙ্ছ 
হবেনা। এ পান্চাতোর হই'ন্রয়ভোগমূলক 
জ্্প-শালন লয়, এ নিরীশ্্িয়-ভাবনা -লঙ্ক 
নরনারশর নিঃলস্তান ব্রত। 





 তোমস্। ভিন আই পাঙগোদক পাস কাঁঃযা খন হখ। 








সম্পাদক--( সঞ্্ম্তয়ে) আপনি ভা 
ফোদী--আলরার .আফেল আমারে 


কট ঈশ্বর প্রত্যাদেশ |. 


ম্বাধাজী--মুস্তকর 'কপঞ$লে ফাই 
আাশ্মি লাধারণ মাচুষ, তাকে অনলণ কমা 
চেষ্টা কালি মাত্র এখনও খৈআ ভাবনা 


. আমন শির হয় | | ্‌ ূ্‌ ৯৯ 


দিও পড়ল “জীবন সর্ব] বধ হা 
ধেদিন ধাইতেছে তাহা কি হান খুব? 


আশ্রমে কপির, চকল। কাজের. দীন 
ফাকে রশ্তিকান্তের প্রেমকাণছনশর.আলো। 
কেক কষ্ট কেছ ব্রিজ, কেক ঈীর্যাবাতদর 
শারঢালার শিশির তো মৃষন্ডিয়। প়িয়াছে- 
তারামির প্রতি ওরধলাভ ছল, যুখ ছুটি 
বলিতে পারে নাই | তারামাঁদ ঘে আকাশে 
তারা নর, মাটতেই লাহারণ গাছের কলা 
নত হইয়া হাত ছাড়াইলেই ছোয়া যিনি 
একথা বুবিয়া শিশির নিভেকে নর্ষেী 
বলয়! গাল দিজ। দুই জুইবার ঠক 
শাঁশর প্রাতিজ্ঞা ফারল, এবার $লনগথ 
গোছের একটা মেয়ের প্রেষে পক্ডিহে 
িকন্ত রতিকাস্তের কাণ্ডের পর আক্জে 
নিয়ম কঠোর হইয়াছে । আিবাছিতা মেক 
ঘের কর্পীদের লাঁছত মেলামেশা একফয কা 
হইয়াছে। বাবাজণ' 
উপবাসেয় পর প্রাতি 
ধন সান্কা-উপালনা 
পর ব্রন্মচর্গা দৃঢ় কি 
বার ছড . নিশে 
প্রাথনা হয় । আজ্মে' 
আবছাওয]। খধখমে 





আভগ্রমের শা 
বান্ধত ইক 
তেছে দে খিয়াবাধাছ 
ত্তাড়াতাড়ি শু্কা 
শেখ কারবার, জ 
প্রস্থ হইলে 





২ মি 





উন্নদিন সমাগত । 


এ শ্রমের উপাসনা 
'মঙপ পত্রস্পুশ্পে শুস্জিত। মগ্চপশীরষে 
: ধীধ্ণরাজিত পতাকা । বিবাহ বেশির ছু" 


; পাশে মেয়ে 8 পুরুষেরা জালাদা হইস্সা 
বেদীর্প উপর পাঁচখাি খদ্ষর- 
“আত জালন | সম্মুে বাশের খুটিতে বাধা 
একটি ছাগশী অর্ষিনমীতিলত মেত্রে ধাঠালের 


পাতা িবাইতেছে। পুরোকিতের আনে 
“খঙ্বয়েজ মামাধ্লশ গায়ে বাসয়াছেন হরিজন 
আসক নমঃদাস | | 


কন, সময় বাবাজী রাতিকান্ধের ছাত 
সয়া এবং মাতান্ষী তারামপকে 'লইয় 
পগ্ুপে প্রধেশ  কারলেন। : লমতেত 
গত জয়ধ্বান দিয়! বরধধূকে অভার্থনা 
রিল, মেয়েরা দিল ভলুধবাঁন | রততিকান্ত 
৪ ভারামীণ পাপাপাঁশ, বাঁসল,-_সন্দুখে 
আসিসলেন--বাবাজশী এবং মাতাষশী। শু- 
ফার্ধ) আরম্ভ হইল । বাবাজী ইক্ষিতে 





' বপ্জন আনতে পারে। বাবা | 
মা তায়ামাঁশ, এইবার তোমাদিগকে আটটি 


একট আশ্রথ বালক ছাগীটাপ, লন্মুখের 
দক্ষিণ কাঁছ.এক বাটি- গলে জহি, পাত্রটি 
,বাবাজ্ধইীরজখতে সিল 


এই পাদোদক পান কারয়া পবু্র ছও ।-. 
তথাকরণ-। | 
বাধজশ---প্রমাপতা পরমেশ্বরকে সাক্ষ 
রাশিয়] জাম ক্ৃতসপ্তঘজ্ঞ রতিকান্ধ ও 
তারামশিক্প বিবাহ সংস্কার, সম্পন্ন কাঁর- 
তোঁছ | যাহারা উপাস্থিত থাকিয়া আনুষ্ঠান 


দর্শন ক্ষিতেছেন,.--তাঙ্ারা আশীর্বাদ করুন 
এই আদর দম্পতশ ধেন বাঙলার বিবাঞ্, 


পদ্ধতি ও দাম্পত্য জীবনে বেপ্লত্বিক পারি 
রাতিকান্ত, 


কতকথাঁল প্রশ্ন করিব, ঘখাষথ উত্তর দিয়া 





কার্পীকিন্কয় ঘোষ দাস্তর্দ।র 


০ হইতে যাইতেছে". 
.. -ক্বাধাজী-বতষ, র্তিকানধ, কলটানদা টে 
তারামহীপ--এই, খাজ--জনলী জন্িংসা, করুণা 

ও জাক্বোতসর্গের প্রতশক-__ তোমরা গা | 
সহিত তলত হয়,পারাবত দস্পতশ মিলিত 


২৪ 


আমার কর্ণকৃহর পারতৃপ্ কয়।, 


€১.) তোয়ন্ী পরস্পরের লশ্ষিত নিশি 
' তোমাদের সমন টন 
কার্দাক্ষম জজাছে তো? ঠা 
উভয়ে আছে । রি | 
(২) চক্রবাক যে-ভাবে চক্রবাকশর 


ফইয়াঘে ভাবে হর্য প্রকাশ করে-- তাহ! 
হইতে িবরত খাঁকয়া ইাঁজয় বৈকল্পাযোগে 


মাতীন্থর রাখিতে পা্ষিবে ক ? 


উভ্ভয়ে-- আমরা কতসম্চা | ্‌ ূ 

(৩) তোমরা নিক বিশ্বাস কর বাকের 
মধো ইঞজিয়-চটরিতাধতার কোন স্বান নাই ? 

উভয়ে_-কারি। : 

(৪) তোমরখ টিক অতখতের স্বামী-স্ত্রী 
ভাব বর্ধন করিয়া পরল্পারর সশ্ছিত 
সঙোদর-সঙ্োদরার মত আচরপ কারিতে 
পারিবে? 

রতিকান্ত--আঁপনারঞ্নাশীর্বাদ খাঁকলে 
পারিব। . 

তারামাপ-- (অস্ফুট অবোধা শক উচ্চারণ) 

বাবাজী_-তোমা্দর শুভ লঙ্কা পরম 
পরিতুষ্ট হইলাম। আমার সহস্ত কত্তিত এই 
গর্রমালো তোমাদের বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
কাঁরপাম, এই শু তোমরা সযহত্ব রক্ষা 
কাঁরয়ো | যখনই চিওচাঞচলা ঘটাবে, যখনই 
গ্রীর প্রতি শ্বামীর, স্বামীর প্রতি জর 
চরাচটিরত কঙঠবা পালতনর ইচ্ছা আদমা 
হইয়া দেহ ও মনে বিকার উঠিবে তখন এই 
সত ম্পর্শ কাঁরয়!) “রাম রাম জয় রাজা রাম, 
কাজা রাম জয় সীতারাম” এই মঙাশন্জি 
মন্ত্র করতাঁল দিয়া গানকাঁরবে। মনে 
ক্লাঁখয়ো এ বিবাহ্-লংক্ষান বৈপ্লাঁবক--- 
সেবা ও (সবার পহায়ত।র জন্য পর়ম্পরের 
মন । 

পুরো চিত বাঙলা মন্ত্র পড়াইয়া বিধান 
সমাধা! করিকেন। সন্ধ্যার পর রতিকাস্ত 
ঘখন শুঁশল বালরঘরের বাবস্থা হষ্টবে না, 
তখন সে খাটিয়ায় আনমরা জইয়া শইয়! 
রাঁছল--কর্্মীর ঠার্টা 'বদপ কাঁরয়াও 
তাহাকে রাগাইতে পার না । 

কয়েকাঁদন পর রাঁতিকাস্ত বৌ লইয়া 
বাড়ী গেল। পিতামাতা নববধূ দেখবার 
জন্ত উদ্‌্গ্রীব। বাবাজ" বছলুলন, বৌমাকে 
রাঁখয়] লীঙ্ঞ চলিয়া আকসধে। রাঁতকান্ধ 
বলিল, আশ্রমের এত কাজ লাত 'নের 
বেশশী বাইরে থাকবার উপায় নাই। কিন্ত 
ঘর, লংলারের কাজ, বাপ-মার অনুয়োধ 
প্রড়তি তা দেখাইয়া রাতিকান্ত কিশ্রিল 
তিতন মাস পর। 

আশ্রয়ের 'নয়মষতত সব চিঠি যাবাজশ 
খুনিরা, পড়েন, তারপর তর্শাশয়া পাস্ন। 
তারামাণ যে, ভাঘায ও আঙগশন্তে 
রতিকাস্তকে চিঠি িত্খিতেছে, তাহাতে . 
বাবাজী বৈপ্লবিক বিবাহে আর একটা 
শিবপ্পবের আশঙায় শাক্ষত.ছইলেন। বাঁতিকান্ত 
বাখাজীর নির্দেশমত হারদ্বা্ সা+যান 


* [ ইহার পর ৬২ পৃষ্ঠায়) 
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গে, কিছুকান 


দিনের কথা 


রর নয়, গভীর রাতেও হাতি-। 


্ পুর গ্রামে এাল লোকা- 
/ ূ লয়ের বাস্তব অনুভূতিতে 

শ্বস্তি মলত। মানুষের 
দেখা না মিপুক, মাঠ ক্ষেত ভোবাপুকুর, 
ঝোপঝাড়। জলা জপাঁরসশম রঙ্ন্তে ভরাট 
ঘয়ে থাক. হুত্তোম প্টাা ডেকে উঠক 
হঠাৎ, আক্লের জাড়ালে শুকনো 


পাতা অচমাচয়ে হাটুক র্লাত্রচর পঞী।, 


ধটপুকুরের পুবোক্তর কোণের তাল্লবন থেকে 
খোনা কান্নী ভেসে জানুক আবদেরে শকুন 
ছানার, দীপাচিচ্ছহীন হায়ান্বকারে নিম 
ছয়ে ঘিয়ে থাক লারাটি গ্রাম: এসবই 
যোগাত ভরসা, রাত হুপুরে ঘুমন্ত এামের 
এই সঙ্গত লাগলই পশ্মিবেশ। গ্রাম তো 
এই রকম বাংলা রাত্রে, লব গ্রাম, গণ 
ছমছম কদত ভয়ের সংস্কারে, তয় পেয়ে 
স্ব | 


আজ অয় পাবে। লক্ষযার পর বাংলার: 
গালি ক্বাভাষিক পরিবেশ ব্যাজ ক 


দাড়য়েছে খারা জানে লা, বাংলা গাষের 


কথা কেবে সহযে ঘসে ঘেসব ভব্রজোকের . 


মাধ চন্তা-যোয়ায় ফেটে যাচ্ছে তাদের 
কথাই ধর] থাক, বাংলার গাবে গায়ে থে 
অভুতপূর্বব ভৌতিক কাঙুকারধান! চলছে 


আগে. বেশী .. 


কাছি এস পড়ে থমকে $ 


:. (বে অভেইটকে। আআ র--1:. ব্য 
পড়ে গেলে: চাক: পের সালে 
অন্যাদ, গাছে নি ভিসি প্ততনাজের। 


ছি... 





সেশ্রিষয়ে একা অগা এইরকম গে 


ফোন ভদ্রলোক আজকাল একটু রাত ক 


হাটিতপুরে এলে ভরে ঈাতক পাটি গে: 
মুচ্ছা যাবে । একা বড় সংখ্কার-বপজান পা 
অবশ । অতএব, ছুর্ভিক্ষে গায়ের আঅধিক্কাংশো 
অপরঠা_পিরুদধার। 'তায়পর 'লেই, গাথে 
চারিদিকে ছায়ামূর্টির সঞ্চরণ চোখে রেখে 
এবং মর্শে অনুভব করে তার তি সত 
খ/কতে পারে ঘে জী বিতের জগৎ পায় হয়ে 
পে ছায়ামৃর্বির জগতে এস পৌছে গেছে? 


গাছপালার আড়ালে একটা হলে নাড়স। 
নেক দেখা ঘায়। বেড়ার ওপাশ থেকে 
নিঃশকে ছায়া বোৌরযে এট ।ছনহন কর 


এগিয়ে অনুষ্কা হয়ে মাষে জমকালো কতো, 


গাছের ছায়ার গাড় অন্ধকারে, নয়তো! কাছা” 
ছা, :ফোঁবেছ, 


পলকে একটা চাপা উলাঙ্গিনগ বিছাং আদকের 





মত চিরে ঘাবে বেড়ার, ওপাশে ।, ভারা, 
পুকুরে বাদন ঘাজবে ছায়া, ঘাট থেকে কলসপ 
কাখে উঠে আসবে ছায়া ) ছয়! কৰা 
কইবে ছাত্বার সঙ্গে, হাসবে কাদে কআসছিশাপ. 
ঘাঘনে 
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৪193 25:8 ০৪3. টি নু ০ ২০৫, চে রর 
জর. ছায়া বরর্ষে।, একে). কে... 
সার সি 


ওথানে ? 7 
কোন ছায়া গায়ে লটকানো : ধক 
একফাঁল ভাকড়], কোন ছায়ার এবি 








.. সতন্দিন সমাগত | আত্রমের উপাসনা 
অঞ্জপ পত্র-পুষ্পে সুসাক্ছিত। মঞগ্ডপশীধে 
ত্রদর্পরাজজত পতাকা | িববাহ বেদীর ছ' 


পাশে মেয়ে গ পুরুষের] আলাদা হইয়া 
মশ্লিয়াছেল । বেদশর. উপর 'পাচখািন খক্ষয়- 


দগুত জালন | দল্দুখে বাশের খু'টিতে কাধা 


একটি ছাগশ অন্ধীনমশলিত মেত্রে ধাঠালের 
পাতা শচবাইতেছে। পুরোছিতের আজনে 
ক্ছয়েঘ্ধ লাযাবলশ গা বাঁসয়াছেন হরিজন 
দক নমঃদাস |. 
রা শ্রমন, সময় বাবাজী রাঁতবান্তের হাত 
পবা! এবং মাতাজী তারামাঁণকে লইয়া 
শ্রপে প্রবেশ কাঁরলেন। সি 





রিল,-মেয়েরা িল হপুধবাঁন | রতিকাস্ত 
 তারামাশ পাশাপাঁশ. বাঁসল,-_লন্মুখে 
িগেন--বাবাজশ এবং মাতান্ণ। শু- 
খ্য আরম্ভ হইজা। বাধাজীপ ই্গিতে 


লমবেত 
নিত জয়ধ্বান দয়া বরবধুকে অভ্যর্থন! 


* বর্জন আনিতে পাবে। | 
মা তাক্সামাশি, এইবার তোমাদিগক্ষে আমি 
কতকথালি প্রশ্ন কাঁরব, যথাষথ উত্তর দয়া 


এফটি আশ্রম নাক" নি লক্চুখের 
দক্ষিণ পর্হ.এক বাটি, গলে 'ছুখাইবা, পারি 
বাবার, ফণতে দিক, 


তারামিশ-_ এই বাজ -জনলখ ক শ্হিংা করুণা, 


ও আন্োতস্গের প্রতীক_ তোখরা কাকে: ১ 
মাসি শিমিসিলত হয়,পারা বত ঘষ্পতৃশ নিত 
হ্বইয়াঘে জাতে হর্ষ প্রকাশ কছে--তাছ] 


এই পাদোদক্ষ পান কিরয়া পার, কও ।. 
তরথাকবণ:। 
বাবাজশ---পরমাপতা পরমেশ্বরকে সাক্ষা 
রাশিয়া আম কৃতসপ্ুষপ্ঞ রাতিকান্জ ও 


তারামপিতর বিবাহ সংস্কার. সম্পন্ন কার 
যাহার! উপস্থিত থাকিয়া অনুষ্ঠান 
দর্শন কারিতেছেন,... তাহার! আশীর্ধবাদ করুন 
এই আদর্শ দম্পতশ ধন বাঙ্গলাক্ঝ বিবাহ, 


তোঁছি।, 


পদ্ধন্তি ও দাম্পত্য জশবনে বেপ্লাৰিক পাঁর- 
বাবা বাঁতকান্ত, 





কালীকিস্বয় ঘোষ দাস্তদার 


মা. হইতে যাইতেছ:... 


শাবাজশ--বতজ, রাকা ইদ্যাণদয়া ১৭ কবার্থযক্ষম কাছে, তো 


পাতিতুষ্ট হইলাম । 


1৯ 





আমার কর লা কর।. 


+₹১) তোয়রা পপি 
: তোমীদের সমত্ত ইসির 


উভয়ে_ মাছে |. 


(৯). চক্রবাক যে-ভাবে চক্কর 


হইতে বিরত থাকিয়া ইনজিয় বৈকবাযোগে 


মাতার রাশ্খিতে' পাবে ক? 


উভয়ে--আগর] কৃতসঙ্কপ্র । ক 
(৩) তোমরা কি বিশ্বাস কর দববাক্ছের 


মধো ইঞিয়-চরিতাখতার কোন স্থান নাই ? 


উভয়ে_-কণ্র | ূ 

(8) তোমরখ ?িক অতীতের শ্বামী-স্্রশ 
ভাব বক্ন কিরয়া পরল্পরের সশ্ছিত 
সঙ্কোদর-সহোদরার আত আচরণ করতে 
পারবে? | 

রতিকাস্ত-- আপনার শ্মাশীর্বাদ থাকলে 
পারিব। 

তারামাঁণ--(অন্ফুট অবোধা শক উচ্চারণ) 

বাবাজশ--তোমান্দর শুভ জঙ্কক্পে পরম 
আমার সহ্স্ত কন্তিত এই 
জুত্রমালোযট তোমাদের 1 বধবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
করিলাম, এই শ্এ তোমরা সযাত্ব রক্ষা 
কারিয়ো | যধনই চিতচঞ্চলা ঘটিবে, যখনই 
গ্রীর প্রাতি শ্বামর, স্বামীর প্রতি আশির 
ধচরাচটিরত কধবা পালনের ইচ্ছা অদম্য 
হইয়া দেহ ও মনে শবকার উঠিবে তখন এই 
সুত্র ম্পর্শ কাঁরয়া, “রাম রাম জয় রাজা রাম, 
কাজা রাম জয় সশতারাম” এই মহ্হাশা 
মন্ত্র করতালি দিয়! গান কাঁরবে। মনে 
রাটিরো এ বিবাহ্ব-লংক্কার বৈপ্লাধক--- 
সেবা ও সেবার সহায়তার জন্ত পরম্পনের 
[মলন। 

পুরোক্কিত বাঙলা! মন পড়াইয়া বিবাহ 
সমাধ! কাঁরিলেশ | সঙ্ধার পর রতকাস্ত 
যখন শুঁনল বাসরঘরের বাবস্থা হক্টবে না, 
তখন সে থা্টিয়!য় মনমরা ছইয়! শুইয়। 
রাঁহল--কশ্ীরা ঠাট্টা 'বদ্ধপ কাঁরিয়াও 
তাহাকে রাগাইতে পার্জ না | 

য়েকাঁদন পর রাতিকান্ত বৌ লইয়া 

বাড়ী গেল। িতামাতা নববধূ দেখবার 
জন্ত উদ্গ্রপব | বাবাজশ বলিলেন, বৌমাকে 
রাঁথয়া শীগ্র চলিয়া আ'সধঘে। রাতিকান্ধ 
ঘাঁলিল, আশ্রমের এত কাজ লাত দিনের 
বেশখ বাইয়ে থাঁকিবার উপায় নাই । কন্ত 
ঘর, লংসারের কাজ, বাপ-মার অনযোধ 
প্রাতিক্ুতা দেখাইয়া রাতিকাস্ত 'ফিশ্রিল 
[তিন মাল পর। রি 

আশ্রমের নিয়মমত লব চিঠি বাবাজশ 
ধুয়া পড়েন, তায়পর করপ্ীরা পায়।, 
তারামণপি ঘে। ভাষায় ও আজশতে, 
রৃতিকাস্তকে চিঠি 'লিশিতেছে, তাহাতে, 


॥ . বাবাজশ, বৈপ্াবিক ববাঙ্থে আর একটা 


শ্বিপদের আবখখায শক্ত হুইলেন। দতিকাস্ 
বাধাজীয় বির্ষেশমত ঘারঙ্ার সাধতান। 
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/ গে, কিছুকাছ 


| দিনের কথা 
রা লয়, গভীর রাতেও ছাতি- 
7 পুর গ্রাম এলি লোকা- 
র্ লায়র বাস্ধব অনুভ্ভতিতে 
| স্বস্তি মিলত । মানুষের 
দেখা না মিল্পুক, মাঠ, ক্ষেত ভোবাপুকুর, 
ঝোপবঝাড়, জলা অপাঁধসীম রঙ্কন্তে ভরাট 
হয়ে থাক, হুতোম পাঁচী ডেকে উঠক 
হঠাত, জঙ্গলের আড়ালে শুকনা 
পাতা জচমণচিয়ে হাটুক বাত্রচয় পণ্ু। 
ধটপুকুরেক পুবোত্তর কোহণর তাঙ্গবন থেক 
ধোন কান্না কেসে জান্গুক আবদেহর শকুন 
ছানার, ঘীপাচহছশীন ছায়াক্ষকারে নু 
হয়ে ঘুমিয়ে থাক সারাটি গ্রাম: এরসবং 
যোগাত স্করসা, রাত ছপুরে ঘুমন্ত গ্রামর 
এই সঙ্গত লাগলই প্রবেশ । গ্রাম তে? 
এই রকি বাংলার ক্লাতে, সব গ্রাম' 1 
ছমহম কত ভয়ের জংদ্ধারে, ভয় পেয়ে 
নয় | 


আছ ভয় পাবে। ল্ধ্যার পর বাংলার 


পাশালর শ্বাতািক পরিরবেশ আজ নিক 
বাড়িয়েছে যারা ফ্কানে না, বাংলার গায়ের 


খাখা [চন্তা-বোসায় ফেটে যাচ্ছে গাষের 
কথাই ধন্বা থাক, বাংলায় পারে গায়ে ঘে 
অভৃতপূর্ব ভৌতিক কাওকারখানা চঙ্গছে 


আগে বেশী. 


দেবে আপ্েষ্টীকে, জার--+/. বখযেনীর 


কথ ভেবে সহ বসে খেস্ব ভদ্রলোকের . 








খপ, চা সবি গজল ০ ০ বপ্ীসাত তে তি হল ২ এ 
7 যাগাত৭-.% রি 
হা বত - ্ রা 






সেিষয় একান্ধ অপশন এইরকম: 
কোন ভদ্রলোক আগকাল একফটুরাত ব 

ফাতিপুরে এলে ভয়ে দাতক পাড়ি জেগে. 

যচ্ছা যাবে! এর বড় সংস্কার- বশ, মদ প্র 
অথশ | জতএব, ছুর্ভিক্ষে গায়ের অধকা শো 
অপম্বতা- শিরুদ্ধার। তারপর সেই, গীত 
চা'রাঁদকে ছায়ানৃর্টির স্রণ চোখে বেদে 
এবং অর্শে অনুভব কতে তার [ক সঙ্গে 
খাকতে পারেঘেজাবিতের জগ পার হযে 
০ ছায়ামুত্তির জগতে গ্রাস পৌছে গেছে? 


গাছপালার আড়ালে একটা ছপেক়রাড়শ। 
বেড় দেখা যায়, বেড়ার ওপাশ খেকে 
নিঃশন্ছে হায়া বোরয়ে এসেছন্ন করে 
এটগয়ে অনুষ্থ হয়ে ধাতব জমকালো কতঙলো 
গাছের ছায়ার গাঢ় অন্থকারে, নয়তে। কাছা, 
কাছে এস পড় ঘমহক ঈাড়ার, চোখের 


পলকে একটা চাপা উ্লাঙ্গনশ বিছা খলকের 
মত ফিরে ধাবে বেড়ার ওপাশে । কোষ - 
পুকুরে বাদন মাজবে-ছায়া, খাট থেকে কলসশ' 
কাধে উঠে আসব ছায়া ) ছায়।, ৰর্থা 
কইবে ছায়ার অঙ্গে, হাসার কাদতে আস্দিশাপ, 








|. ফাষনে 
পড়ে ঠেলে চাঁকিকে.'ইতপয আদাজে 
অরযাল খুজে পর়্েকী করুণ প্রা তাদের: 
ছে ছায়া বলেঃ কে? 


কে. থো. 
ওখানে ?” ২.২ এটি 
ফোন ছায়ার গ্াতয় লটকানো এ 
একফালি ভাকডা, কোন ভ্রাঘাত ০৩৪৭১০, 






০৩ 





র্‌ ঁ র্‌ থাকে গাছের পাতার সেলাই করণ 





কোন হায়াকে ধিরে থাকে ভধু 


চনে ধায় আবছা আধার, প্ৌপজশক় 
7 শ্ষিপদ। 


_ থেকে ঘুয়ে এলে জে কাপড়টি খুলে দেয় 
ভোলায় মেজ ছেলে (বড় ছেলে গেলে জেলে 
 পচছে, গন্ধ সকলের নাকে লাগে) পটলের 


জন্টকসীন, জবণনায় রূপক বন্ত্রের মত । 


করাটা দল, শর্ধোর আলো যতক্ষণ, 
টলাঙিনমকে নিজের কাছেই উলাক্ষিণী করে 


রাখে, ভ্বায়াগাল মঘাড়খর ভিতরে ও খরের 
মাগো বারগোপন কাকে থাকে৷ কোন কোন 


ছায়া থাকে একেবারে অন্ধকার ঘরের অধ্যে 


হকযে বাপ ভাই স্বামশ শ্বশুরের সামনে 
ঘার-হতে পারে না, আ্োলোক- সুলভ লক্ষায়। 
কোন বাড়ীতে কয়েকটি ছায়া খাতকে এক 
ঠা মা, মাসপ, খুড়শ, পিসী) মেসে বোন, 
দি বৌ ইতি বিবিধ সম্পর্ক সে 
নী লির মূধা এক একজন তারা 
পাল্লা করে বাইরে বেরোয়। 

রি ভোলা ননাশ কোমরের সুফী সঙ্গে ছু 
জালা উওড়া পড়ি এটে তার পীাচহ্ছাতি 
[ তথানা' ধাড়খর মেয়োদর লান করেছে। 
ছাপড়খানা থে কোন সাধারণ গতরের 
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আজকের ফৌদরে একপাক ঘুরে বুক - 


$.. 


ূ | না ২ 


- মেয়েমাছঘের দক্জাজদফ পাক  ছেছের 


চকে কাধ পর্যন্ত, পৌছতে পারেফাধে_ লক্জা | 


সর্বক্ষণ বগা বক্সে রাখতে হয়, নইল্লে 
ভোলার নৌ ছা্টে যাক, ছাট 


ঘোঁ পাচশ বা ক্রোলার মেরে উল কাপড়টি 
পরে খাটে ঘায়। 

'কংকাল এমন করে হয়ে থাকৃবো, 
ম1?" বলে পাচ) € ছু করে কেঁদে ওঠে । কার 
লক্ষ লা 1 বলে" শাল কাঠের মোটা রা 


মাখাট1 ঠকাস কনে ঠুকে দেয়। "জার, 

পা, জার সয়না, জার য়ন] গো 1 বলতে 
বলতে মাথা ঠুকতে থাকে খুঁটিতে খুর্টিতে, 
গড়াগন্তি দেয় আগের গোবর লেপা গুড়ে 
এড়ো মাটিতে, ধুলায় ধুসর হয়ে যায় তার 
অপুধ দেহ, পারপুষ্ঠ শুন । ছাড়, ধুলো মাটি 
ছাই কাদা মেথেও ঘাঁদ আড়াল করা ঘেত 


ফালীকিন্কর ঘোষ দস্তিদার 


কফেরায়। 


খৈক$ মান্লিক পু বএতীদ খাটে, 


নিজেকে জার বৌটাকে খাইয়ে প্ষিয়ে, 


বাশ্চিক্বে রাখতে । সপ্াাসশধাবুর দালানের 
পর জামবাপান, তায এপাশে রাস্তা ওপাশে 
ঘুপশি যারা পথের ইদ্ার্ক, হবিছে 
িচ্ছিন ধান জিক় লাগাও বৈকুষ্ঠের জাড়াই 
কুঁড়ের ভন পুরুষের ঘপতবাটি। আড়াই 
কুড়েন্স মধ ঘর বলা বায একটাকে, তার 
ধাপের দরজা-_ধাশ দেয়ালে, বাশ, ছয়ে, 


বাশের খিল । ধাপে খপখপ থাপড় দেয়ে 


বৈকৃষ্ প্রা পা-ফাটা তেতে গলায় 
বলে. 'বাঞ্চাবা়ি করছিল ছোট বো, বাড়া, 


বাড়ি করতেশ্ছিস বড । মোর কাছে তোর 
'জজ্দাডা নি? | 
তার বৌ মান! ত্েতর থেকে বলে, 


'মুখপোড়া বঙ্জাত। বোশকে কাপড় শিয়ে 
বোয়ের সাথে মসকরা ? যমের গকশ্চি, 
লক্মশছাড়।” 

লুক সকাল, স্পাদার লন্ধ্যা-_কচু় 
পাতায় শাশি ফৌঁটায় মুক্তা হশবার জয়- 
জয়কার। লকাল থেকে সন্ধা তক ফধপের 
ছপাশে মান গালাগালি চলে ছু'জানের 
মধ্যে, বাড়শর তনাঁদকে মাঠ ভন্বে শন 
উচু হয়ে আছে আড়াই থেকে তিন হছাত। 
ছুটে গিয়েড়ুব দিলে জজ্জাসরম সব ঢাকা! 
পদড় যায়-_-আকাশের দিকে চেয়ে গ্রাণভয়ে, 
কাদা যায় নিরর্ভয় িশ্চিন্ত মনে। এই 
শনের বনের মাঝখানের পায়ে-স্রাটা পথ ধরে 
থেলারসশ শাড়শ পর গোকুলেযর় ঘোন 
মালতশ 'বাঁপন লামস্তের পিঞ্ছ পদ 
ছ'কুনের ছাউলশীর ক চলতে থাকে গর্ে 
ফাটতে ফাটতে, তাই তাঁিকয়ে ঘভাখে মালদা 
ঘরের বেড়ান চফাকর জালালায় চোখ রেখে। 
জানত কামারের মেয়েটা আক ওদের লক্ষে 
যাচ্ছে'। ও ওতে রাতের ছাযস! শ্ছিজ 
কাল রাঁত্র তক, লারাঁদন ঘরে ল্রাঁকয়ে 
থেকে চুরি চুপি ঘাটে আসত ছটোচারে 
বালন আর কলসশ নিয়ে । খধোপহ্রস্ত লাদখ 
থান কাপড়টা কোথ। পেল ও জধব' মাল? 

শন ক্ষেতের রঙ্গমড়ঞ্ রঘু একটু মস্করা 
করে বেনারলী পরা মালতশীর সঙ্গে, দেখে 
ধেন যাগ্রাদলের মেয়ে লাজা ছেলে লাঁহর 
মত ভড়কে গিয়ে থমকে ঠাড়ায় রাপুর 
ছাপুসক্ধাদা ষোল বছরের কাঁচা মেয়ে। 
এদিক ওদিক চায়। হঠাৎ পিছু শ্ফিবে 
ছাটতে থাকে হুনহানয়ে, ক্জাদ থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়ে হািলী যেন পালাচ্ছে 
ঘোঁদকে পালানে' চলে । ইস] নিক সাদ্বা 
ওর পরনের ধুণতিট? | 

সজল! দাড়া । রথ ভাকে। 

বন্দ টাড়ায়। ফাদছাড়। হছািরলী তো 
নয় জাসলে, মান্ষের মেয়ে । ফ্রাড়িয়ে মুখ 
বলে, 'কাল- কাল যাব লামস্ত 
মশায় | খড় ডর লাগটুছ আজ।' 

বেনারসশী পরা মালতী বলে, 


হাতিয়ে 
(ইহার পর ২২৬ পৃঠায )  +1 


ঘামবাজার । চমত- 
ধোতলার একথা 
শাজ্জানো | ফেমন- 
ভাবে সাজানো, কোথায় চেয়ার, কোথায় 
সোফা, কোনদিকে দরজা, কোনাদকে 
জানাল দরজায় জ্রানালায় পর্দা আছে 
[িক-না, িক রংঞএর পদ আপনারা 
যেমন খুশী ভেবে শিন। | 

ধাড়শর মাসিক শিটিশির চৌধুরী, 
ধৃপ্রয়পর্শন বলা ৯লে না, তবে বয়ল কম। 
বাড়শতে বসে থাকলে চলে) তাই বাড়শতেই 
বলে আছে। 

িশিশিনের গ্রশ নখালিমা। যুবতী এবং 
জুন্গর়শী। নুন্দরশ বলতে আপান যা খুঝেন, 
ঠিক তাই। | 

স্বামশ-্রশ ছু'ক্জনে বসে বসে চা খাচ্ছে। 

সবে তখন সন্ধো হচ্ছে। এরীম্মকাল। 

রজার বাইরে থেকে সাহেব পোষা'ক- 
পরা প্রিয্দর্শন একজন যুবক বগলে; 9 
10028610? 


লকাতা শত । 
কার বাড়শ। 
ঘর। শুনব 









বলেই আর জবাবের 
ছাপ নং করো খবরে ঢুকে 
পড়লো | পইীলিমা তাড়াতাড়ি 
তব চায়ের পেক্সালাটা জাতে 
"নয় পাঁলিংয় গেজ । 

শিশির উতঠ 
বলল; কে? 
আগন্ধক। [৯নতে পারছে! না? 

শ্রাশর1 তুমি । সমর! এলে কবে? 
এসো -বোসো, বোসো । পৌোফ কামিয়েছ, 
রং ফরসা কয়ে) চট করে? চেনাই ধায় না । 

সমর । (চেয়ারে বসে) 
মংলুদরোয়ানটা আর একটু হলেই দিয়োছল 
তাকয়ে। তারপর হেসে কৰা বলতেই শে 
চিনতে পারলে । বললে বাবুর কোথায় 
[ছলে এদিন? বললুম--বিধেতে । মংলু 
অবাক হয়ে আমার মুখের দাকে [কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো । তারপন্ বললে--ঘান, 
দাদাবাবু ওপরে। 


দা়িয় 


1শাশির। তা চিনবে কেমন করে! 
হু বছর হলো, না? 

সমগ | হ্াখ, ছ' বছর সাত মাপ। 
ইউরোপ আমেরিকার কোনও ধেশ আর 
বাঁক নেহ। বঘুরে এসোঁছি। 

শিশির । [কপ্ধ এটা তোমার ভান 
অগ্তায় লমর। ধাবারধ আগে আর-কাউকে 


শা বল, আমাকে বলে ঘাওয়া উাচত ছ্িঙগ। 


দিশের পর দিন ভুমি আসছ না দেখে 
ভাবলুম বুঁঝ অনুথ-বিদুখ করেছে। গেলাম 
তোমার বাড়১। সব্নাশ!| গিয়ে দেখি 
কানাকাটি পড়ে গেছে। মা কাদছে)দিি 
কাদছে, থালায় থানায় খবরঞজেওয়] হয়েছে। 


আধীাকে দেখেই দাদ ছুটে একো! | খললে, 


এই যে শিশির এয়েছে, ও ঠিক জানে 
পমর কোথায় গেছে । কি লক্জাম় থে পক়্লুম 
তখন | শুধু লজ্জা নয়, তোমার কি ছ'জে। 
ভেবে ভেখে জান্মা জাত ঘুমই হলো না। 
সকালে খবর কাগজে বিজ্ঞাপন তে 


তোমার, 


বীর, পঙ্গে- এটা 
নয় আম হ'লে ঝগড়াখাটি ঘুরে নি 


যাব, এমন সমঘ্ তোমার চোরা, 
আহমোগক; চললে। দ্রটতে ছুটতে ::৫ 
তোমাদের ধাডশতে |. দিদি হাসতে ছাস 
বললে, আমেরিকা] তারপর ভাঁধ জামা 
একখানা চিঠি শিখলে না। খুব লো 
পমর। আমার মাথার ঠিক বা 
শাঁশির। লাঁকযে * পালালাম দো 
বাক্স ভেঙ্গে টাকা চুরি ক্ষরে হা 


পালালাম। কিন্ত তার শান মা আমা 
দিয়ে গেছেন। এসে আর ঠাকে খ 
পেপুম শখ । 

শিশির । আমার আবমে করে 
কিছু ওলট-পালট হয়ে গেল সমর, ক্জাধা? 
বাবা মারা গেলেন। বিয়ে করছুম। 

সমর | বুঝেছি । এই যে. এইখা 
বসেছিলেন, আমাকে দেগ্ষেই পালি 


গেলেন, উদ্িনিই বুঝি তোমার ঘী ?. ্ 
শক সেই সেই তোমার--আঙ্গা হা) নাম 
ভুলে গেলাম, সেই বিয়ের আগে. মাক, সং 
তোমার চিঠি জেখাকোিধ, চলতো গে 
খাঞ্চে তুমি ভালবে:ল 
শাশির। (দাড় নেড়ে) ষ্থ্া যা 
সেই-পেই নশীলমা । ভাদ্র চমৎকা 
মেয়ে। আন্কতিনন বছর আমাফের ঘি 
য়েছে, কি একটি দিনের জঙেও ঝগড়াধা 





[ও কই হয় নি। শেষ পথ্য আনেক কে ও 


আম পেয়েছি শক ।. ০.১ 
সমর তাহ'লে তোমক্পা হই কব 
শাশির সুখী হব না? জামা 


কাছে থে. মেগ়েছের, স্প্ স্বাধটনতা 


আমি তো আগ আথকৈ আমার সপ ছে 


আটকে'ন্বাখতে চাহ ন11. 11... 

মর । ভাল, ভাল. জাত ্যারে্, 
িত্ধ এ থে, বললে তিন. বয়ে সবে 
একটি দিনের জতেও' . বখভাধাট হার 


তে. খুব সর লঙ। 





শেষ পর্যাস্ত ছাড়াছাি হয়ে মেতে! ॥. 





বীশাশিয। জেনি ছে মেয়েদের 
ছে এখনও ক তোমার ঠিক যেই ধারপাই 
গাছে নানি? 

জম। । 'ক্ষি ধারণা? 
ৃ র শিশির লেই যে: ভি বলতে... 
ৈরেরে আম প্রা কার।? 7 
এ লমন্ষ | িনষ্টয়ই করি। সে হারণা 
হায়ার হত্দিন ধাচবেোণ ততাঁদদ থাকথে। 
তামার শুধু বিনিজের ক্ষুধা শিয়ে ওদের বিচার 
নর. তাই তোমাদের কাছে, ওরা দেবী, ওয়া 
। ওয়] অপরূপ, আরও কফতক'**** 
বশাশির । সে মত শিক তোমার ওদের 
রে শীগয়েও বরলালো না? 


জার (ছেসে) খদলাধে ণ্কি ঙে 
খা, খয়ং বেড়েছে! আমাদের দেশে 
মেয়ে ঘোমটা টেনে তাদের দশনতা ঢেকে 
নরযহলে চুপ করে বলে পাকে, আর 
গজের দেশে মধ খোলাধুলি। সাজণপোষাক 
খেকে আধ কধে' আাব-ভাব কপ্ধাবাত? 
চাল-চলন সবেতেই ,8$%, ওরা ঘেন 952 
কষা জর কাছ নয় ্, রি 

শিশাশি 1 ক্সামাদের দেশে কত্ত, মণ ময় 
ময় । 5৫2 ছাড়া মেয়েদের যেএকটা' পৃথক -_- 
*.+জোমক | আরে থামাতথামো । তোমার ও 
বাস্তিষাধ খাটিম শুনতে চাই না। লথ 
ক্কারগাতেই ঈমান ভাই। মেয়েদের হাব-ভাব 
'ক্বেখলে জামাদ ঘ্বধায় সব্ণাঞ্চ ছলে যায়। 
স্খরা নিচ, ওক স্বার্থপর, ওরা বিশ্বাসঘাতক, 
আয়] ( সশন্ধে দরজা বখ করবার আওয়াজ) 
এটা শ্কি হলো? 

শীশোশর | বই শুনাছল দিয়ে দান্ডিয়ে, 
ৰ বুষতেই তো পানছে ! 
কামর । সন কথা চুরি 
করে পোনধাক্স আগ্রহ প্ভাখো। এক কাপ 
রা খাওয়াও ঘোঁথ | 

“শশপীশর। নিষ্চয় খাওয়াবো,--দশর়থ | 
ইপহখ | | | 
টা দশরথ। আমাকে ডাকছেন বাধু? 
এপ শিট । হযা। চা লিয়ে এসো। আর 
বক্োহাহ মাকে বল- বাবু আজ ক্ষাডডে এই- 
নেই থাবেন, এইথানেই থাকবেন । 
৪ (ফশরথের প্রস্থান ) 
7 জায় । খেতেও হবে, থাকতেও ছবে? 
্‌ সা । হ্যা খেতেও হবে, থাকতেও 
হবে, আজ জার তোমাকে আম ছাড়াঁছ লা। 
২ .লময়। আমার এই সব কথা শোমঘার 
| পন্গেও দিক ভেধেছ তোমায় শর আমাকে -- 
"০. শ্পীশিক্ষ । আনে না না, নশিলমাকে 
ৃ ভা গেনো মণ লমর, সেককম সেয়ে ও নয়। 
ইীক্জাও।া তোমার সঙ্গে পাঁচ করে? দিই | 
গশািমা | নীলমা] এসো দা! এখানে 

















বকা কলের ? সমরের কথা তো তোমাকে 





দানি কনার বযলোছি--।| ও আগার”. 

রি _ (দশরথের প্রবেশ ) 
ৃ বশর), 
ৃ না গেলে তন, তাক দুঃখু করখেন। 
শীষ | 


আবোখন। 01 


শ্ছিল, না, 


মা হলেন, মালপমাস, ঘাড় 


জাচ্ছা, লে মাসশযায় বাড়ী 


: শরধ।. চা হবে লা। বাড়তে হুধ 


দেই। ফোকাম থেকে চা জানতে বললেম। 
লময় । (কো ছেো করে হেসে উঠলো) 


দলে শিশ্শির, ভমলে তো? 


সিশিলিক। তোমার সঙ্গে বশ্লিকত! 
হয়েছে ।--আ মাসীমা মানে জামার শালশ, 
এই কাছেই থাকে, ছেলের জন্পপ্রাশন, তাই 
লেখানে আমাদেয হ'জমেয়ই এক্ষুটতি যাওয়ার 
কথা! চিল। 


লময়। ধেশ তো, আম তাহ'লে 
আমি উঠি। তোময়া যাঁও। 
. শীশশিশির । পাগল হয়েছ? এতশ্দিন 


-পয়ে তোমাকে পেয়োছ, আজ আঁশ 


শ্কি£ুতেই ছাড়বো না। 
আলঙাছ, বোপ। 

সময় । (পঞক্ষেট থেকে যতি 
কক? দেশাই থেলে ধর্রিয়ে টানতে ঠারতে 


(উঠে দায়ে ) 


দ্রশরথ | দ্বশরথ | তুমি এখানে কতদিন 
আছ ? 
দশরথ। আজে, এক বছর হবে। 
সমর। রানা করবার জন্গে এঁ-বাড়শতে 


ঠাকুর আছে, না, তোমার মা রান্না করেন? 

দ্শরথ। আজে না,বামুন-ঠাকুর আছে। 

সময় । (পকেট থেকে পয়সা! বের করে? 
দশরথের ছাতে দিয়ে) ঘাও তো! বাবা, 
কাছাকাছি ফ্লোকান থেকে চট করে" এক 
পেয়াল] চা লিয়ে এসো ফোঁখ | 

( দশরথের প্রস্থান) 

(সিগারেট ানতে টানতে লমর ঘরের 
মধ্যে পাযচাশিয় কম্সটতে লাগলো । দেওয়ালে 
টাঙানো ছবিটির তকে তাকিয়ে দেখতে 
দেখতে হঠাং সে যেছাবখাঁনর নশচে 
দাড়িয়ে পড়লো, সেখান নীলমার ছাঁবি। 
ঘরে ঢুকলো শিশির ও নীলিমা ।) 

শিশির । এসো সমর, নীলিমা এলেছে। 
তোমাদের পাঁরচয় করিয়ে দিই । 

সমর। পাঁরচয়ের ক এখনও কিছু 
বাঁক আছে? অভ্যাগত আতিাথকে ঘখনই 
উঁন দোকান থেকে চা আিয়ে থেতে 
বলেছেন) র পারচয় আম তখনই পেয়োছি। 

নখীলমা। আর গর পারিচগ্ণও কি 
আম পাইনি মাক? যার বাড়ীতে 
এসেছেন, াকে ঘেখবার আগেই যান নীচ, 
দ্বাথপর, শিব্থাসঘাতক, ইতর--এই সথ 


বলতে পারেন, তারও তো পাঁরচয়ের কোনও 


প্রয়োজন নেই । 

সমস । ( এশিগয়ে এসে চেগজারে বসে ) 
দেখুন, ওই “ইতয়' বশেষণট। খ্ামাক্স মমে 
বোধ হয় বিন, ওটী] আপশ্নি 
গিনজেই প্রয়োগ করঙ্ছেন, সেজভ। আপনাকে 


অশেষ ধন্ভবাদ। 


শশোশির। এ্ণিক। তোমর) ছ'জনে থে 


 খাগড় নুরু করলে দেখাছি। 


লমর়। দের সঙ্গে ঘে আমার ঝাগড়ারই 
দম্পর্ক শশশ্পিয |. চকাল ঝগড়া কক্স, 
আজও করখ। পু 


(শক দোকান থেকে চা দিয়ে এলো। 
সমর হাছ বায়ে পেয়াজাটি দিতেই ) 


28. 


. খকশ্ছি। 


43. সন চা ্ 8 ১ রত ্ 

1০ লু) এ রা 
র্ ৪ পু 288 আক 

হু ১2 ৮4১" 


দশালিদা | চা পিক দোকান থেকেই" 


পরলো 2? টি উ ৮84 
সমর । খআঙ্ে ছ্যা। ধাড়ীতে খা 


বই থাকে, অথচ 1কচুই থাকে লা, যাইগের 
আশ্রয় তাকে নিতেই হয। | 

নীলিমা | কবি থাকতেও 
শিিষেণোধের মত চোখ বুজে কচু নেই ধলে' 
ঘেঅন্বীকার করে, ভাগ্য তার এদাদি মঙ্গই 
হয়ে থাকে । 

লমর | (চা খেতে খেতে) তা হোক । 
সেজন্ে লে আর হ্বাই করুক, জাঞফ শোষ 
কয়ে না। 

নশশ্লিমা । (হেসে) তর্ক করে' লাত 
নেই। (শ্বামীর দিকে তাকিয়ে) দিতির 
খাড় ধাওয়া নিক হবেনা? 

শিশির । না! গেলে খুব খারাপ মেধাধে, 
না? আচ্ছা এক কাজ করা যাক, তোলা 
ততক্ষণ ঝগড়া কর, আন্মি চট করে? নিজেই 
গাড়ীটা নিয়ে গিয়ে একবার দেখা করে? 
আিস। (পয়জার কাছ থেকে ফিয়ে) এলে 
ঘেণ পুলিশ ডাকতে না ছয়। 

সমর। শক্ত এ যে তুম আমাকে 
লত্রপুরশর মধ্যে রেখে পেলে শিশির ? 

পশীশর 91 (জোকেক বাইরে থেকে) 
চেষ্টা করে? তাখো ঘা্দি পরাণিজিত করতে 
পারে । (িঁ়্িতে াশয়ের জুতোর শক্দ 
মিলিয়ে গেল) 


সমর । আুনঞ্লেন তো? আনুন, যুদ্ধং 
দেহ | 
নীলিমা | যুদ্ধক্ষেত্রে লারশ পুরুষকে 


পরাঁজত করেছে, ইীতিহালে সেয়কম দৃষ্টাস্তও 
ধুজতে পাওয়া ঘায়। 

লমর। জান। সে দৃষ্টাস্ত অত্যন্ত বির়ল। 
থুজতে হয়। তার চেয়েযা সবর্ধাদীসম্মত, 
য' আিসম্থাপশী সতা, তা হচ্ছে এই যে, 
সৃষ্টির আদিকাল থেকে নারশ পুরুষের বহ্থতা 


গ্বীকার করখে। এ-ই প্রন্কাতর নিয়ম। 
নীলিমা | বছ্ুত্বের নাম আপনারা 
দিলেন বহ্বাতা। নারী আপনাদের বন্ধু না 


হয়ে হলো দাশ, আর মেই পাপেই 
ভারতবর্ষের হুর্গাতর আজ আন অবাধ 
নেই। 

সমর । (ঈষৎ ছেলে) দাসশ না করে 
নারশকে যে-দেশ বন্ধুত্বের মর্ধাদা দিয়েছে, 
সে দেশও আঁ স্বচক্ষে দেখে এলাম 
নশনলিন! দেবী। 

নীলিমা । টিক দেখলেন সেখানে? 

সময়। দেখলাম, জাজ ঘে বনু, ফাল 
সেই হয়েছে পরম পত্র । গৃছ বলে কোনও 
বন্ধ সেখানে নেই। 
. নশীলিমা। গৃহ টিক আপনাদের এই- 
খানেই আছে ভেধেছেন ? 

সমর ।, কেন ভাববো না? এই তে! 
দেখশ্ছি চমতকার গৃহ । শ্বিয়ের আগে হৃ'জন 
দবজনকে ভালবেলেছেন, চিঠিপত্র তিখেছেন, 
সে-সৰ শ্চিঠি অবন্ত জাম দেখেছি হলেই, 

তাযপত় এই (া-- জানত থেশ 

কেন টি সুখের টি 





/ মশশ্লিমা। 
(ঠেঁখটের 


থাকৃআর ভমতে চাই না। 
[কে একটু চাপা হাস ছেলে) 


শ্বিরের আগে--জআাপনার বন্ধুকে আম চিঠি 


শিলিখতাম-- ফে বললে ? 

সমর । হ্াহী। উত্তোজত ছুধেন লা । 
'উত্ডিকে অবস্থ শ্দিতে পারতেন, সেসব চিঠি 
যাঁদ-ন! আম স্বচক্ষে দেখতাম । শুধু দেখা 
নয়, আপনার কাছে যে-লধ শিঠি ঘেতো, 
আজকে আর বলতে দোষ কি, তার বেলী 
ভাগই আমার লিখে দেওয়] | 

নীলিমা । ঘাঃন] (লজ্জিত লতমুখে ) 
তবে ঘে বললেন, গেছচেদের আপাঁন থ্বণা 
করেন? 

সমর | কাঁরই তো, শনশ্চয়ই খ্বণ! 
কাঁরি। 


নীম । মিথ] কথা | আনম নশ্বাস 
কার না। 

সমর। কেন? ব্সঁবশ্বাসের টি 
দেখতেন ? 


নশীলমা। সেসবচিঠির জধেক তো 
দুরের কথ', একটি গাহনও াঁল লথতে 
পেরেছেন তান গার যাহ করুন, মেয়েদের 
দ্বণা করেন শা! টা সাত্যি। 

নমর । ধরুন, তে আজ.অনেক দের 
কথা । লে মত তো আমার বখদলাতেও 
পারে, 

নশীঞ্জমা | কিত্ত আপনার বন্ধু বললেন, 
আম শুনোঁছ, আপাঁন নাঁক তারও আগে 
থেকে নিজেকে নারশএীবধদ্ধেষী বলে' প্রচার 
করেশ। 

সমর । প্রচার কাঁরঠ অর্থাৎ আন 
নারী-িবদ্বেষশ নই? 

নাশলমা। না । আপাঁন ভণ্ড । আতজখ- 
দের ুব লতা যে কোথায়-- (হাসতে হাপতে) 
একটু অপেক্ষা করুণ আম আআসাছ। 

(পশীঞকানা ৮ গেল। 

(আবার একটা সগাকেট ধাঁরয়ে টানতে 
টানতে সে নশলিমার ছখখাঁনন কে 
একা গ্রদষ্টিতে তাঁকয়ে রইলো । দশরথ 
এলো দোকানের কাপ-াছপম তুলে নয় 
যাবার জনকে) 


সমর । থুব মনে পাঁড়য়োছল ঘাবা, 
আর এক কাপ চা এনেদে। এটা তেমন 
ুঁবধে খয়াঁন। 
( নশীলমা ঘক্ষে ঢুকলো । ) 
নীলিমা । ও কি হচ্ছে? আবার 
চা? না রেনারশরথ, চ আর জানতে 
হবে না, থাঘায় হয়ে গেছে। যাতুই কাদা 
ঘরে ষ!। 
(দশরথ চলে গেল) 
সমর | খাবার? খাবার তো ছ্পাি 
থাব না এথাতনে ] 
নশপ্জিনা। কেন? 
চ! খেতে বজেনি বলে? 
লমরর | শীনশ্চয় | বনাম চঙ্গলুম। 
শাশিরকে বলবেন--খআমার সঙ্গে দেখা 
করতে হু'ঙ্পে কে ধেন আমাদের বাড়ী যায়।' 
(উঠে ধ্াঁড়য়ে জরজার নিকে এঁগষে গেল) 


(ছেতস) দোকান 


 আশিতিমা | (ছুটে রজার কাছে গিয়ে 

ছু'হাত বাড়িয়ে) না, আপিন না খেয়ে 
যেতে পাধেন মা। | 

সমন । মাওয়া িকন্ত আমাল উ্চিত। 
মেষেছেয় অপমান সহ করার অতভিযস+ জানার 
নেই? 

নশশ্লিয়া | (বাটথিতকঠে) আশ আপনাকে 
অপমান করেছি? 

লমঝ | ণশ্চয় করেছেন। 





দৃ্টে চেয়ে ) আচ্ছা, এবারের মত ক্ষমাই 


নীলিমা । বেশ। ও 
চাচ্ছি। হলো? 
লমন্ব। (নশীলমার মুখে পানে, ৃ 





হয় করা গেল। (চেয়ারে ধসে) আগ 
আপন শিক মনে করেন, শ্শিশ্শিরকে মাপা 
সুখশ করতে পেরেছেন? 


[ ইহার পর ২৩৯ পৃষ্ঠায় ]. 





পাদশর বাড়তে চালাতে চাইলে টেকি, বাগ দর ছেল বেশী £স ভুটল এসে, 






টব ক্ষীর ছল কট গা তার] ঞেলে বলে, সেকি তারা ভাতজ্াট বন্ধ হয়েছে দেশে । 
77117 হেথা ছিল ওর গোল? ধান তো! এখন ডানাই নতুন ককো। এ পতর কি কাল 

পাকে ফেল এব ডে খেব ড় ক্ষণার ভয় পায়, পেটটা ক কারে চলে? কি হল এদর হাল 

২ মাটিটা পেখাঃন ফোলা) ধাঁ ডুমুর; ঠতাকীকাফল, 


শাক তো পুকুরে ঘাংট। 


সাজ থরে নেই বালন কাপ কি পেতণ 
তবু কছু চাল কেলাই তো চাই হাট ? 


$খন [ক কাপীর বাসনে 


5... ধ্ত ঠাকুরের শেতল। পারের গাছে চরকর থোড 
'আপামাঁনিয়ন ছেড়ে কুমড়ো ও মোচণ বেচে 
টিন ছাড়তে ভাত বেধে করেকটা মাস গেছে, 

2 আজ থায় কজাপাতে বেত্ড়। দকডুকাল  গ্রয়ে থাংল 


বোল হণট1 আর মৌরধামাছ 
ধাধছে ছ্বাকাক্চ জালে, 
কতদিন পরীরপাটা 
কোদাল কুঁপয়েতিনু কুমারের 
যোগান দায়ে আটি, 
_ তিন বুড়ো মল ভেধেহ পেলেন প্রন 
?7 " +্বা7 টায়ার 
ছাবেলা ছা মুঠো টান ৃঁ কোথায় কখন কিভাবে জেঃটাুলা ভাত, 


বয় নেই আজ পের ওপর 
খোলা ধাধাটায় শুতে, 





কেমুন কাটালো হত শীতিব বাতি 





এটাক তথন জাপান নংয়ছে | 
বন্বা দখল করে ৫ চাঁরঃ কতলর নিল বক 
্াইদনর ফাকে বাংলার চাল 751 মেলে নি মুখ বুজে, 
লুট নেয় কোন চোরে। কপ সব$ান কতখাপ কাছ, খে 
কাট কান! দশ আনা সেখ ] রর | হত নি 
জাঁমদার বাড় কাজ নিলক্ষীর, রে রর এ টা ৪৪ 
বপতেও ক্ষীর কারান নিজেকে নষ্ট 


লামলাবে ছেলেদের । 


ধু জভ খেক বাব গেছে তার উবে 
চোখের ভাবায় আছে পেহ ধাঝ ডুব 
থু দুর্গার বেসায়েছে 2হ হা ৮ 
সমভূটম হায় গিয়েছি বুকর বাড়। 
দেখে চেন খায়, পথ পারবা ভু 
যে পথে ফেব মদগতপর দক মুক্। 


পাড়ার তল [িমনসেকা কেউ 

67, ৪ সাল করে পা তত, 
ধু দেখে যায় লর্বাট মুখ. 

| ৮ / এ কপাল শরায় নল, 

রি সবর ভূর ঘ্েন পা পাখা মোেছে চল, 

॥ কপ চালে চুল ভরুল চোখের, কাছ 
পৃঠাঠের খপলে মাহ কলে রোফখ আছে, 
এ শড়নে পেটনে যেন পুরুষের সমান ও 

4 ফের কাছ খ ছুটা মোয়াল প্রমাণ 
হা বারারা 187 ছাটায়। 
 ককন্ধ সে ছে] এই এতবড় পা টায় 
; গকলেম করে ক্ষীর দিভকে অয়। 





রোগের সময় বেপীর লঙ্গে 
হায়োছিগা ভাড়াছাতি, 
একাদিন ক্ষার হোটেলের ধার ও 
ধাটছে এটোর কা 
চমক উঠল হঠাং বেলীক দেখে 
খাঁকসার্টপয়া বিডিযুখে বেশী 
বেরোল হোটেল থেকে। 





ধর খাট দিতে ডেক ছোটবাধু 
দোর তে চায় এটে, 





1. বেধোছে যুদ্ধ, খারাপ সময়, 


২আভাহে পাড়েছে ক্ষীরি, | | তোব রাতে তাই গ্রাম ছেড়েক্ষ রি পরের পেষে মিপিটান্যিদয় কাছে 
৭ খুটি বাটি শেছে, থাক জ্যাছে ছাসসাপান। হরে চল্ল ছেঁটে। এধন দে দুখে আছে, । | 





যাউক 


থমেই পশ্চাদপসরণ করা 
একেবারে শত বর্ষ পূর্বের অন্ধকার 
পটভূবমকায়। পেই দুর ততাতের 
ঘবনিক। উত্তোলন কাঁরলেই দেখ। যাইবে, 
শিকভাবে বাণিজা ও সাম়াজ্ঞা, বন্দর ও নৌতুরগ 
পরস্পরের হাত ধরাধাঁন কারয়া এ্রাঁশিয়' 
খে প্রবেশ কাঁরয়াছে শাসন ও শোষণ 


ভনা। আজ যাহার গণতম্থের বিজ্ঞাপনে 
বাজীমাত কারিতেছেন, ভাহারাই ধনতঙ্গের 
অতাাচারে কিডাতব এই মহ্হাযুদ্ধ ছাঁকয়ী 
আনয়াছেম, তাহাও সেত লাল বুঝ 
যাইবে। উপাবশ শতক মধ্যভাগে 
১৮৫২ খুষ্ঠালে মাকিণ যুজরাষের নামজাদা 
স্বরাষরনাঁচব মি; উইলিয়াম সীওয়ার্ড ঘোষণা 
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বি এরর 10 11716 51511 
01111116101, 7116 110 ন1(1151101 


11101] 11105 217155৭ ৬11] 1711118 81)0111 
21691 0181865 10 1016101085 0051 
1101] 51771 4, 48101611071 10 
00101101116 1 ৬1111 ন 10114110011 1€16101- 
11115 1161 (0 1)955655 ৪ 00117600111 
0০01110 1)61৮661 11056112110 076 
&িন1810 00111176116: (17115 ৪ 
০০01011%, 11016 15 1710 00111)! 11771 
116 1780110, ৪1] 1116 ১171)165 0 1106 
[50180 5110 911 00167870170 1১1810%5 
11] 1060010)5 78 11)010] 11167116 0ো 
£115:10871100181 70110365০7০ 
বাঁণজে' এজ আমোরিক এাঁশয়া খুখতের 
[িনিকটবস্তা হইয়াছে । এই নুন পাঁরস্থিতিপ 
জন্ত আমেরিকার আবগ্ার বিপুল পাঁরবস্তন 
ঘটিবে। এটিশয়া মহাদেশ ও খাথেরিকার 
িঞ্জের মধো একটি যোগন্বতের লন্ধান 
কাঁরতে হইবে । সোজা কথায়, আমোরিকার 
একটি উপানিবেশ প্রয়োজন । শতরাত ইহা 
নিঃসন্দেই যে, কেবলমান্ডে এষ একটি 
উদ্দেগ্কের জবাই প্রশাস্্ মহাসমুণ্র, উহ্বার 
লযুদয় তাঁর ও সমস্ত দ্বীপ একটি 1 রাট 
ক্ষেতে, পাঁরখত হইবে, প্রায় ১০০ ব'লর 
আগেকার এঠ কথাটা আজ অক্কার অক্ষার 
কাঁলয়া গয়াছে। প্রশাগ্ড মফালমুড্রের সর্ব 
ধাঁপজোর শ্রোত ধ্দিয় রক্শ্রোত বাহয়া 
চিল, ১৮৫২ খুষ্টাক্ধের এহ মার্কপনশীতি 
গন্ুসারেই উদ্ধার পরের বংসর জুলাই মাজে 
কমভোর পো ( 09222099015 7৩71 ) 


জাপানে গেলেন আমেরিকার সত্হিত বাবসায় 
বাণপিক্জোর দাবী লইয়া। ইহার ফলে 
জাপানের রা্রজখবনেও নুতন ধারা, ইউরো” 
মার্বণ সভ্যতার উগ্র প্রশাব দেখা মিল। 
পোঁর সাহেধ মার্কিপ ধাঁণিজ্জোর পথ 
হাসাবে জাপানের ধোনিন ও ৫উ্কিউ 
স্ীপ, করমোজ।, হাম, কঙ্োটিয়া, কোটিন, 
চশন, স্বামাত] ও বোণিওয় উপর নজর 
রাশিয়াছিলেন। এ একই উদ্গেস্তে মার্ক 
গভর্ণমেন্ট ১৮৬৭ খুষ্ঠটাকে এলুশিয়ান দ্বীপপুষ্ত 
ও. জআলাক্ষা] ৭১ লক্ষ ডলান মালা জারের 
বাঁশিয়ার নিকট হরিতে জয় করিলেন। 
মে ফিটিপাহন ও জাওয়াই ইতা 
দ্বপপুঞ্ধও আমোরিকার হাতে আসিল। 
এভাবে বাণিজ্া ববস্তাবের চেষ্টার লঙ্গে 
প্রশান্ত মহাসমুদ্রের উপর নৌআধপতা বঙ্জায় 
রাখিবার প্রয়োজন হইল। নৌবহরের সঙ্গে 
প্রশান্ত মহালমদ্রের নানা দ্বীপে গড়িয়া! 
উঠিল নৌধখাটি। িকস্ত আমোরকার বহু 
াগেই বুটেশ এশিয়া মহাদেশের ভারতবর্ধ 
প চশন ইত্যাদিতে প্রুধ্শে কররয়ছিল। 
কাণ্টনে হংরাজ ও অগ্কানা বূুদশী বাঁপকেরা। 
দেখ! শ্দিলেন। চীনা করঠঠুপক্ষ কর্ঠক বাবসায়ে 
বিশ্ব হৃষ্টির অভিযোগ ও আহফেনের চোরাই 
কারবার বাঙ্ষের নাম কারয়া সর হইল 
১৮৪০-৪২ খুষ্টাবক্ের ইতিহাম খাত 'আইহফেন- 
দ্ধ'। অতংপর লাক্ষিন্প্ডে ইংরাভেরা হংকং 
ও অনান্য ৫টি বঙ্গর পাইলেন উনবিংশ 
শতাবশর শেষ পথান্ত বুটন শ্দূর প্রাচো 
অপ্রাতদ্বন্দ্ী হইয়া রাঁহল। জংকং চিজ 
রাজের প্রধান নৌখাটি ও পথার্রবা প্রতবশের 
পরান পথ। ইহার সঙ্গে বুটনের কর্তা 
সাংঙক্কাইয়ের আতন্তঞ্ঞাঁতিক উপাঁন-বশ 
ব্যবপায়-বাপিজ্য ও শ্রমাশপ্র বস্তারের ও 
শোষণের প্রধান থার্টিতে পাঁরণত হইল। 
[গত মঙ্াযুঙ্জের পূর্বা পধাজ্জ (১৯১৩ সাল) 
চশনের সমগ্র আমদানস বাঁপজোর আর্দাকই 
আত বটেন হইতে, এক পঞ্চমাংশ জাপান 
হইতে এবং ঘোল ভাগের এক ভাগ অপেক্ষা ও 
কম আঁিত আয়োক্সিক। হতে ইহা হ্থাডত 
রেলপথ, ব্যাঙ্ক কারবার মূলধন ও আাধিক 


বালি বাবস্থাও বুটেনের হাতে দিল । চন 


ঘেন বৈদেশিক শক্তিপুষ্থের লুঠের মালে 
পারত কইল। 

দ্ধ উনবংশ লতার এইট সোভাগা 
বাঁচল না । বংশ শতকের শুচেমার লঙ্গে 


১ খুজরাই, জানের বারা ও জাক্মামিও প্রভার 
. 'িশ্তার করিতে লাগল) এই ইত্িখাধ 
শর্ধঘ ও জগ অতান্ত সংক্ষেপে লয়" ধা তে 


রা টি. রা ইহায় পর ২২৭ পু রা 


লক্ষে বাতি পাহাজ্যানাী বা স্টেজে? 


প্তষ্ঘটজপে দেখা দিলেদ। মাম 







পারে যে. ১৮৯৯ শ্বঠাকে আমেরিকার 
সর্বপ্রথম চালেক্স জানাইল-মাণ গা 
লব কন হে( [০ নাঃ) চন যহাধেগে ন্‌ 
“খোলা দরক্গা' বা 0167 0001 মশতির, 
দাধশ জানাইীলেন। এইট দাবশ তীয় মনা 
প্যান প্রোলছেট রুঙ্ছজেল্টের দশা তিতে 
বজায় শ্ছিল। চীনের সমুদ্রতশরগথ বঙ্গ ক 
সঙ্রগিলির 'লগজ' গ্রহণের ধুষ পাড়ি! গেল 
জর্দান, রাশিয়া, জরা ও বুটেনের মধ্যেও 
ইংরাক্ষ বাঁপকগণ শঙ্কা বোধ কািতে 


লাগিলেন এবং সেই হইতে বূটিশ নশাতিতে 


দুরপ্রলারী পারিব্ৃন সু হইল ছাপান 
তখন৪ এটশঘ়ায় অ্রধারশ স্বিশ্থিজয়স বাক 
রুপ দেখা দেয় নাই, বৃটেন গ্রাপাণের 
টিকে বুটিকল জন্যানা বিদেনু, পাজিকে 
প্রতিরোধের উপায় হিপাবে। ১৮৪৪ সাকো 
ইক্ষ- জাপান সর স্বাক্ষরিত হুইল। বুটেনের 
দহযো তায় স্বাপাশশি নৌবহর ও বৌবল 
গিয়া উঠিল এবং ইগ-জাপ চক স্বাক্ষরের 
হট সপ্তাহ্থের মধেই ক্বাপান চীনের বিগ 
আটতযানে পা্হির "হইল ১৮৯৬-৯৫, সাঝে, 

জাপান কোরিয়া কাত] লইল এক 
িলওটাও উপদ্থখপ হন্তগত্জ কারি ক 
ধটেন ছাড়া জার বাকশ সমান ছেল, শান্তি 
একজে চাপ দেওয়ায় জাপান, এ খু, 
কঁবকার ছাড়িয়া দিতে ঘাধা হইঙ 
১৯০২ সালে ইঙ্গ- জাপানী দ্ধপঞ্জ স্বাক্ষ শ্রি 
হইল এই লন্ধিপত্রের পরেই ১৮৯৫ খালে 
মত এবারও জাপান যুদ্ধে বাচ্ছিক উজ 
১৯০৪-৫ সালে জার রাশিয়ার বির: 


যুদ্ধ কিরয়া জাপাণ পোর্ট আর্শার বন্য দঙ্য 


লিওটাও, আনিকার এবং দাক্কিগ মারিয়া 

প্রভাব বস্তার কার্ল । ১৯০৫ লালে আবা 
জাপানের সাঁহত বূটেনের সাক্ধ হুইল এ 
পেই সন্বপ্ালর মধো একটিকে নজর পিছ 
ভারতবর্ষ বুটশ শরির রক্ষা ও জনা, 
আমেরিকা | এভাবে জমশঃ ইত্তিহা 
বিবাশ্পেষণ কালে দেখা যাইবে যে, বৃটেনে 
পাহাযো ও সহযোগিতা জাপশনি 
বাস্ধ পাইতে লাগিল আধুনিক কা 
পর্যন্ত ইহা! চটলয়ান্ছিঙ্প। ১৯৩১ জা 
জ্রাপানের মাঞ্ুপ্রয়া অভিযান, ১৯৩৩ জা 
শিঞহাল জাধকার ও বাইসক্য. পশ্ছিড়া 
এবং ১৯৩৪ পালে পয় শি পাক্ধক ( ৈ" 


7০৩1 শুবাছড ) বাতিল ও. দো 


' শয়শ্ণর লগত [১৯২২ লাজ ওয়াশ্শিংইয 


সম্মেলনে হিরীকত) আযান, ১৯৩৬, সা 
বাগুুণর নৌসন্রেলান পরিভাগ, ১৯৩৭ জ্‌ 
চীনের [বিকক্ধে নয়। অন্তিবান |স্বাা। 
বস চলিয়াহে।। ১৯৪০ সালের অস্টোব 
পূর্ব পর্বত বুটেন কতক বন্দী হোড. 

ইতাশিদ আজক্জাশতিক জগতের আতঙা? 
,. সইনাখলশ এই লাক্ষাই ফেয় যে দি 











খা দাদির বাড়াটা িল বল, 
তে ধাটার 'শম পা এমন একটি 
ঠিকানা, 'যঘটা খুঙ্জ লার 
করতণ আমলা বিশেষ বেশ পেল ক্কোছলা। 
যুলের পন্ধু নুপন শাগপুল পক [চিঠি 
[লাখ জানয়েছ, মোরা ঘি জ্বাপানখনদের 
ভয়ে [নাতান্হ কলকাতা ভেড়ে পালাস, 


অব কামার ছোঁডদ (বরকত যেখান" 


হে!ক লিয়ে মাস, এ বেচারশর কেট নেই । 

অমল জয় পায়াঁন, [িকঙ্গ বাঙলার 
গজণচণ্ট ভয় পেয়েছিল । সিঙ্গাপুরের 
পতনের পারছ গভণমেট ক্লাপা্জ কাপিতাজ 
জানালা, যারা (কাণনা পরকারখ কাজ 
করে শা, তারা পাঁলিয় যাক । স্রাতরা? 
লক্ষ লক্ষ লোকের মতন আমলও ভাব বাডশক 
প্লোকদের এখানে শ্রপাঁনে সরাতে লাগালে? । 
কেট কাশী, কেউ পাটনা, কেউ বধমান, 
কেট বা রাধাঘাটি। 

বুপেনের চিঠিতে ছোড়াদিদির ঠিকানাটি। 
ঠিক ছিল) তবে শহরতরখশর গলি-দুিজি 
পোঁায়ে নাম-নন্বরূহন লাড়শটি খু লজ পেতে 
বলা আনেক বেড়ে গেল। তখণ শীতের 
শেম। 

বন্ধু লতোদরাকে আমলও ছে]টবেলা 
থক ছোড়াঁদাঁদ বালে দাকে। তাবে এটা 
চোড়াদাঁদর শ্বতরবাড়খ । এ বাডখজে সটান 
ঢোকবার আগে অমল নাইরে পেতে ডাকলো, 
কটি আছন নাকি 5 

ডাকাডাকি করতে করতে সন্গর পনোর। 
বয়ুসর একটি ফুটফুটে মেয়ে সম্ভর্পাণে বাজার 
কাচ্াকাছি এস বললে ক? 

কাম অমল, ছছোড়াদাদ ন্মান্ল? 

তংক্ষণাং দরজা বুল গেল। আোয়েটি 
হাঁসমুখ ধাড়িয়ে বললে, একি, অমল মামা, 
কী জাগা আমাদের ? আসুন 9 

আমল ভিতরে $কে বললে কেমন আনিস 
তোর। টুথ 9 এখনও পালাপনি? 

€কোথায় পালাবে! বলুন? এপাড়ায় ত 





সবার টাল গেছ । শ্ামর এখনও আছি, 
লশদ্ধালু পার লী) "লু লাল 

আমু সা ংপা।বশ 

(কটন, টা বল ছয় শ 

সয় পলল, পগাপি টার প্রাপণশয় 
লারা বাশ) তারাও পাত্লায় গেদুঙ 
সক লব সাঙ্গ । 

টুন হাসন লাগা, 

পন সময় মাথায় তাস টিপম ্লোঁড 
দাদ এপ্রন । শিশ্ন টিবধলা, বফল "শাক 
হর পয়রাশ কাল । িজদন শাক এয়া কে 
পর্গাঃলিন, 'স। ভাগ িদাক আত্ম 
পড়! ৪ 

অমল নৃপনর চিঠিধান! বার কর 
লুল, সামার সারা লে আাপনাতক যেনে 
বালাছ । মুপন খুব বাল্ছ জায় আপনা 
ভাতা । 

স্রোড়াী দাদি পরা লরলন, জবাই বাঁক 
পালাচ্ছি 2? তোমার আাবাতনবাও 5 

আমল বলতে, ঠা, এক একদল এক 
একাদাকে পালিয়েছে ক্চাধ কাকা আক 
কাকীমা এখনও মানানি। 

তোমার বাধা 2 

সমল বলাল। বাল 'ত খানে খাতকন না। 
ম! মারা যাবার পর 'থুকই তিনি কাশ 
[গিয়ে ক্োোটমিনপাথট গাজা করেন। 
আপনার এখান আব কাউকে দেখছিনে 
যে আপনার ভাসুর কই? 

ছাড়াঁদাঁদ নত শম মুখ বলজেন, তামি 
লপারবার চাল গোছন নলঙাটি। বড় 
তরাফের এরাও আজম আটদিন ফোলে! 
পাঁলয় গেছেন। 

আমল বললে, আপনার িদঞ্জীশুড়ন 
আর রঙা দাদরা 2 

র। ছেলেমেয়েদের শবাইকে নিষে 
গন্েম মালদ] | 

সহপ। অমল একটু চাপা আভিযানে ফুলে 
উঠলো। বললে, মুপেন আামাকে লবাঁদক 


ভোেই লিখেছে | আচ্ছ' .ছাড়াদাঁদ, সত্ত্যি 
বলুন ত? 

সম্সেহ শান্ত হেসে ছোড়াদতদি ব্লালেন, 
ক ভাই? 

অমল বলে এটা আপনার শ্ৃশ্তরের 
ভাট, এখান দিয়ে কারো নন্দ করতে 
চাইচন । [িকঙ্ছ এখন বুঝাতে পাচ্ছি, কআসপনাতে 
ফেলে সবাই পাঁলায়নে ! আপনি বিলধা 
সহায় সঙ্গল “নত, আপাঁন লোকের বোঝা | 

ছি ভাহ অমল, এসব কথা বলাতে 
নেই | 

কেন,বলতবানা ছ্বোডিটদ এ-- অমঙ্প বলে, 
আপাঁন হন্ঘস্ধর িধশা, পরের দয়ায় 
মেয়েটাকে খাইয়ে পরিয়ে আপনার দিন 
কাটে, আপনার জগ পাচসের আলোচাল 
দলত এদব গায় লাগ, চিরাদিন উদর 
জনাচাধ ক্যাপাঁন মখবুুক্ষ ইন -- 

জাম | মল ভাত এলব কথ। | 

আমলে বলা, চাঁদ আমাক প্কয়া 


করুন| এখালন দাড়ায় লিচু ল্ল- 
আমার আধক'রর বাইর. আপনিও 


হয়াত পছন্দ করালুন না | কিক মাতা 


পালায় গেল দল পাশের চায় আপনার 
জার টিহর পাতণর দাম টিক কম 

ক্ষোভ শি সম্গবদনায কমের চাস 
ছাট) লাম্পাচ্ছম্ ইয়ে তাক 0 

ভোড়াদাদ ীকষপপ্কণ তিনশ বাস 
কইটুলন | লস এক সময় সভা মিষ্ট লাগ 
বললন, তম একটা কথা তব দোকান 
ভাই, আমর; ১ গল এ্রনাড়স যে একে- 
বার খালা! এত বড় পুরানা বাড়সতত। 
জাপ্কিণ দলে দাচল নেতলাঙ্গার আলা 
পড়ল নাও আমার গোলে চঙ্গাচল কিন জাই এ 

লাগলে প্গাল,  পঙ্ত একা এখান থাকল 
আপনার চলা তপযন ল্াতুর ছাডাদি ও 
তা ভাড়। টুন এখন একটি বদ হয়েছ। 

ছোড়া দাঁদ লশালিন, হই জগহ আতর 
কোথাও যো সাহস নেহ, জাত । আত বড় 
মেয় শিচয় একাথায় ঘুরে বেডে যাবা 
বালা, 2 বলা জাল কাপড় না কাট, 
িজেদল পাড়া খাখানার মলা হা পাড় 
থাকা পারবা 9 তাত মন বাচবে- 
কেউ দেখাত আসছে না । 

এমন সময় টু এক শেয়াল ৮) হাতত 
নিয় এলো | হেত 
দেখা হায়, স্মার রাক্ষ (নিহ। লি 
চলছে তপ এবার 
বলুন ত অমল মামা? 

আম কেথাও মারবো না টঙ্ত। 

য'/বন না, তাহলে আমাদের এখাতন 
মাঝে মাঝে আসবেন তি? 

আমল হেসে বলাল, জাপানী) ঘাঁদ 
না আপ তবে এক আধবার আসবে। 
বোঁক' 

ছোড়দিটি আর টু ছজাশহ হেতু 
উঠলে! । মায়ের পাশে বালে ট্শ্র বলাল, 
অমল মামা, এবারে িকঙ্ছ একট মজা 
দেখলুম । সবাঠ পা্শাচ্ছে বাট জেয়েরা 
কিন্ত একটুও ওয় পায়ান। তার) স»খাহ 


বঙ্গে, ভাহিনবাতশ 


পান ববে পাজাতচ্ছন 


হেসে আর আঁযোদে কুটিকুটি | পুরুষমাভুষরাই 
ভয় পেয়ে দৌড় শদচ্ছে আর মেয়েদের 
ঘাড়ে ?িনয়ে ছুটছে । তাই না? 

অমল হা'সযৃধে টঞ্থর দিকে তাকাল । 
টুহ পুনরায় বলল, মেয়েরা বেশ মজা 
পেয়ে গেছে এবার । এষ্ট দেখুন না, ওবাড়শর 
লোকেরা তিরিশ টাক দিয়ে এক একখান! 
গরুর গাড়ী ভাড়া করে আনলো -- এখান 
(থকে হাওড়া ইঠ্টিশান। মেজাগপি সঙ্গে 
[শল টিয়/পাখশ, মেলি বেড়াল, এক পাকেট 
তাস, একটা! লুড়ুর সেট- তারপর কত থে 
শী আব জাম -- 

আমল বলাল, (তামর ল্য করন, টন? 

আমার? একটুও না। ভয় করলেই 
ভয় শ্বাড়। 

যাঁদ জ্াপানীর বোমা ফলে, কন্ধ' 
আক্রমণ কার? 

করাক। 

তখন কি করব আম” 


নো 





এনীিমার সন্ত, 


শ্লকাল, ইংারজগরী [কি করবে তাই 
আগ শাঁস? 

ছাডদাঁদ ও অমল জানত ধুব ছেসে 
উঠলো | 

স্মথল এক আআললব চারি পাকে একবার 
ভিলা] | একক আবগ্ধা এপির বেশ 
ভাতলাহ ছল, িন্ধ আঙাত জাচতাল এফন 
আবদ্ধায় এস দাড়িয়ে যে, জবনমাতাটা 
এগন দুরূুত হায় উঠেছি! দারদা আর 


হে রজার ৃ এ হর 
জানটন এবাড়সর পপর আল্পগ | উপাঞ্জতনর 


শ্ভাি 


(কট (নত আজ লক কেট নহি, আদর 
ভাবত যে আ্দীর্গ দুুসনয়। কআআসাছে 2 
(সে অআবদাটাতক প্রাতিরাধ কাত শক ভয়ে 
হজ পলার মাতা মন্িমুত্ কোহ । এহ চাটি 
নারশর দন কেমুন কার কাটবে বলা 
কঠিন। 

[ক কথা বালে আমল তগনকাত মতা 
বদয় (নক জবা এমন সম খ্জাক 
দরজা “পাঁলয় এক রঙ্গ হুদ কংপজ 
কপাল এহাঁপাক এলন। জাতক দোপ 
ছোড়া দদ একটু ঘোমটা টেনে উঠলে দাড়ায় 
য়ুকঠে বললেন, তিমি একটু বসা আহ 
ঠাকুরঘার পরঙ্ঞাটা সের আস। টুন মামার 
কাছ একটু বোস, মা। 

বুদ্ধ! এপ খলালেন, এ ছেযলটি ক, ভাই 5 

টুন্ন বলবে, আমার মেঞ্কখামার বন্ধু, 
অশ্ললমামা | 

ও, তা বেশ। একটু কিছ খেতি দেন 
দাদ! ওক ঘে সর মুগের না আছে 
ঘুর...এই ঘে সেদিন দয়ে গল ওধাড়শর 
ন'বৌ-- | 


সঙ্গ 





আচ্ছ: পরবে, উর্মি কাপতে ছাড়োগে, 
রা দাদ | 
শল়্ ধরে ধের চালে গেল। এই 
গ্রাদান ভগ শ্টালকার কোন অন্ধ পরে 
বুঁড় ঢুকলো, জার তার 
/ন পাওয়া গেলনা) | 
টন বললে আঅমলমামা, আপনাকে কত 
কিডুই “যতে দিক পারাবান। | 
টুর সলজ্ক নভয্ুখর দাক তাকিয়ে 
একট শিপন শাবে আমল বললো, খাবার কথ 
ভাপছ্ছ কেন গ এই তা চা খেলুম। আবার 
[কি 1 এবার আমি উঠবো, টুহ 
1 কয়ংস্কণ পারছে ]ড়াদাদ শান্ত পদক্ষেপে 
এল দাড়ালেন! আমল বললে, তাকে 
আম ণুপন,ক টিক লিখো, ছোডাদ? 
ডো পাদ বলংলন, তমি লিখে দিয়ো 
আঅংমরা দেশ জাল আছে! | | 
আপনারা তাহা কোথাও মাচক্ষন মা! 
ই] সমাথ ছডাদাঁদ বললেন, ভগবান 
ক করাবেন তা ভা আর জ্ঞাঁনণ ভাই, 
ভার মান কি আছ তাও বুুকান । আবে 
আপাতত: এখান থক কাথা ও ঘাখার উপায 
আমা-দর নেকি) ঝ : ্‌ 
অমর বললে, আবি প্রাপভায়। খাত 
ওধতণ পাঁলয়ে বেড়ানোর চোয় এব 
জায়গয় শে হায় দাঁড়ায় থাকাই জা । 
চ্যাড়াদাঁদ জেপি বলাজলন, পাজাবাদ 
মতন টাকাও আমদের নক । তা ছাল 
'ছমত বড় মায় সঙ্গে নিয়ে কোথায় যাবো 
| হহার গণ ২-২ পু] 
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ঠা রে ঠেলা 


এক অপহা কা হইয়াছে, ভুল আর 

পায়ে মা; শিবঙ্ছানা থেকে নায় 

যাগষে কোথায় একটু চলানিফিরও 
করবে তা নয়, একবারে গা মোছা, 
পাটিকব। জামী পরা, পান্টাডার মাথা, 
চুল অচড়ানোর টা । তাহার পরই 
সোনা! ছেলে হইয়া এক বাটি কুধ থাও, 
তাঙার পারে িঝিয়ের কোল আর পেরাম- 
বুলটার ঠেপাগাড়ি ! একই তে সমস্ত 
বাঁড়টান্জে একটু ধূলে; কি একটু কাদার 
খোজ নাই, ঘঁদ 'কোঁনরকাম দিঝক হাক 
দয়) দিক মায়ের দৃষ্টি এজাইয়া বাগানের 
দিক শীগয়া একট সংগ্রহ হইল তো বাঁভাতি 
কৈ হে পড়িয়া যাইব । স্মাবার ধোয়া, 
আবার মোছা, আবার জম, বদল লা, 
যেন কতই অন্যায় না কাকিষ়্াত্ছ খোকা । 
অথচ চাঁরিলিুকই তো আরও সলাই 
বায়, _কাঙারই বাঁ এত দুদশা ? 
সামনব বাটিতে কাতুতিদতিদর মার খোকাও 
কখনও জাম-ইঙ্রর পর, কখনও অধু জানি, 
কখনও ধু ইক্ষের, কঙগনও আব? কু 
নেই ক যে হয় মন তুর ওকে 


৬ 
পোঁধলে! আর কুতুব কুকুধ তো মি ভা 
শীমছ, কালো! কাপের) কাহদাদি 


মার (থাকা একবার পিইক তব কুনুত 
লয় খেল কারে, লাঠি লয় পড়ায়, বাস 
কাঁরয়া খান শোয়, ঘোছ। কানিয়। ০” 
চত্ড 1 চজোঁদলশ যখন এক দু 
কিয় ফেঁলয়া টাগকিতে টিকা কাক্টাত 
চিক দুটিয়া গেল, তালু আলা আপরীন- 
আপাঁনহ হাততভাীল দিয় উঠটিয় £্া, জ)াশ 
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খোডার দিপঠ থেকে সাঁতা দাতা পড়া ধুষ 
মজায় নয়? বেশ মমে পড়ে ভুলুর-_ ওপর 
একবার মনে হইয়াছিল--ও যাঁদ কাত 
দিদশ্দির মার খোকা হইত আর ফাডুনদিদির 
মার খোকা যাঁদ ওক মার জুলু হইত 
কো ক শজাটাই শে হইত! 
বেশ, চুল যাঁদ অ্াচড়াইতেই হবে, 
পাড়ার ঘাঁদ মাখকতই ভইারে তো তাও 
তে জল িজই পারে পাশ বাড়তে 
ওাদব খুকু পার আর ভুল পারিবে না কেন? 
খুন কো হুঙুব চেয়ে আনক স্কোটি, দদাক 
তদ-টিদ বাল । সোঁদন মা ধর্ধন 
জলুক লয়! পালা জায় পর 
ত্মাইয়। পচিল । ছল একটি মাথা রিজিয়া 
জানাল: দয় দেখল খুকু এল মার এ্রতকজ 
দচরুগিশ লইয়া লক্ষের চি নক 
অচদাইপাঙ্গছ | জহর পর কাজল পরল, 
কত পন্টছাব মারি এক হখ পুণ্য র, 
মা আশ্রাল ঘা 
চাষু এর বেশী 
আয় সল কাটিজয় ইয়া খুকু হাদকিজ। 
ভালুর হত নাহয় হারকাক না 
ঈদরুগ, পাটির বাস 
রাঁখয়া হুবুশ 
শারশর টিনাটি টান কাজ্মছ বানি) “দক 


এখন এ 
'জইজ, 


হাখাহয়া ছে তাহা 


সঙ মাত্যই ছু খুবুর মা 


ভি রশ, 27 
যশ ৮৩ 
চন ; [কি 
গল ট চত ন। মাফ মতন 
নং... দুলুধ ম “মল শ্যারও দুটি, 
পুকুধ মা. মারবে বত বুবৃতক, তিক |: 
হুল মদ খুকুহ মাক কাক হহীত আত 
খুকু যদ ভুল মাহ বুক হত ত। ক 
নাস যে হইত তুঙ্গু ভাবয়াই কুল পা 


না| 











































হতক্ষণ হুপুত্র বেলা হয়, ওধান্ডিতে 
ঘুর মাও ঘুমায়, এবাড়িতে ভঙ্গুর মাও 
তুয়ায়। শুবাড়টতে খুকু যো কত মুতন 
নৃতম জান আঁিনয়া কত নুতন মৃতন 
খেল করে, আর ভালু লান্পিস থেকে একটু 
মাথ! তটিলয়া জানালার মধো দিয় দেখ, 
মনে হয় কাচ দিদির যাব খোকা মা 
হইতে পারুল, পাপ্শর বাণিডির বুলাও যা 
হইতে পাঁরিত ভুল, তো আর কিছু হুংখু 
থাকত না । ্‌ 

শবকাল্প বেলা "আবার সেই গা মোছা, 
চুল আড়াল, পাটপ্জার মাখা; আবার দ্যা, 
আলার এক বাটি দুধ থাইয়। জেঈ পেবাষত 
ল্লটার 1... পেদিন বায় মেয় কৌচাড় 
লিবিয়া আক্টাই জাজ পাটা, তিক সক্দলর 
শজনিম । টিক ক্ষুন্দর গন্ধ | হঠোর সবগ্চলাও 
শেষ করে নাই ফালু, বাত এ্রকবাতির 
ট্তৈ পাঁ়িয়া গেঙ্গ | িঝায়জ কাশ জাগার 
মেয়েটা মার থাই, মাংয়র কাছে ভুলুর শপ 
মার খাইতে বাঁক হতিল। কাজির কাই 
কাঁ়িয় ছড়াইয়' ভুলুপক ধমকাইয়! জে কশ 
কাণ্ড! সন্ধা পধাঙ্থ ভূলুর কাশ থামে নাই। 

এক এক সময় মনে হয়, মী খুব জালা । 
চুমা খাইয়া, বুক চাটিপয়া কত আদর কাজে, 
স'তাই মান হয় মা জাহাতক খুব আলোক 
জ্লুও এমন কেন 5 কি ভালা লাগ তুলুর 
এাকবধায়েই কেম বুঝতে পার না যা বিষ 
তো। বেশ বোঝে, লে তে বেশ হাধব বাটির 
বদালে তার মেয়েক কোৌচড় জাবিয়া মকাই 
ভাজ দেয়! 

মুখ জয় সব জবতহয়া যায় আলু, ক 
আর করিবে শাাবাবা ও মা, টিবি সবাই যে 
তাতার চোয় আনল বড়। ঠিক কাঁরয়। 
রখয়াছে যখন ঝায়র মেয়র বাধার মতন 
বড় হরুয়া উঠিতব তখন সব করবে, খাটিল 
গায়ক উপর ধু একটা গাছ ফোঁজায়? 
গা উঠিবে, জ্ঞাত মামার, আর কোথা 
কে?থায় চাঁলয়। [গিয়া কত ক যে কাঁরিবে, 


আহার শশার কািকিয়া উঠি 
পারে নাধালা । আনেক জালের 
আরও প্র যে কাল কার দেশ 
আছে লন মাল কাঙ্ যার গল 
শোনে দ্র রাঁকিবে ঘুম বৃক্ি 
যেখানে জইয়। হায়, এরা কবাযে 
জেইখানে চল্িয়া যাবে । 

শরুক্ঞচ গাডাকাশীড় গে লই 
হইয়। সঠিক মা তক 
সকাল আলিশক গান শিবা 
গিড়ায় যার, পাশা কপ ক 
আরশ মা গলা, চ্ছাা ক্যান 
আঁটি লা তমা বোছি, দাপুকা 
ঠিক শেক্যানটিই না , অনা এয 
সক হইয় মায় হ্দুল | 
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ভালুক জপ (দশ উপ মায়ার 
গল্ল্প যা ঘ্ুয-লু্িব লান্রুই নই, 
আবও একটি শা গাজা 
বাগানটাছ ।পছুতমই | আাগামাক 
থুব উচু যার জা দাত 
পায় এ লু, লগ হাতত হাল 
মেখান পাক লাল রকম গঙ্গায় 
কত বকর তারি, টিচারিমাটতি, সাত 
রকম গুন মান লপ্ হান 
আয় আস, লু (লমা বাজ 
ওখানে যা কৃ জয় হা হ্িশ 
খেল কালার একটি। দঙগ শাহ, 
ধইরা ছেলের মায়া জমা 


পপলু না, পাট্টিার। তাহা মা, 


পেবাম লালাটাল তি মাদক 
কাতাদাদর হ্আানকিলু (শ্াকাত 
চেলয়ও হাক্ষি, পাশ কার 
থুকুর চেগ্ও মদ শাক 
যা" খুশি মাঁশিবার হ্ায়া | 2৭ 
একেবাক বাগাসঞসক চখআতী 
বলিয় চা অই, এজ একখান 
[ ইহার পর ২৩৯ পুঙ্গায় 


১1৭ 






লিক 






[ ১৭ পৃষ্ঠার পর.] ্‌ 
প্রায় টিয়াই গেলামন্ত এক্ছমারে 
নিবারাণের ব্প্রকার উপায় ঃগ্ও 
সড়েও এই কা । দারুণ কেমারেঙ্ক। 
-. জাজ্গাপবাবু জিজ্ঞাসা কাপিলেন-- 
শভটামিন লি গ্যামপুল আর জাছে 
আপনার 2 আমার তো আর নেই, 
কোলকাতা থেকে যে কাটা এসোছিল সব 
ফুরিয়ে গেছে” 
"আমার চিল না! | বালঙ্পাম। 
“কংগো রেড 1?” (00118 [২৪0 


“ন11” 
... শধানকার। কোনগড পে'কানে নেরী) 
খোশ কার দেখাছপ্পাম স্ঞজ বিকেলে। 
ভারশ ভূল হয়ছে, কোলকাতা থেকে 
আয়ে রাখলেই কাত |” 
কিছুক্ষণ মনটরব থাকিয়া পক্ষে ডে 
বিয়া উঠিলেন, জাত এমন একটি! 


ব্যাক্ওয়ার্ছ জায়গা |” 


ভয়ে ভয়ে বাঁজিপাম, "একটি মফিন দিলে 
কেমন হয় 2” 
'. “অফিন দিয়েন, কাঁলশসযাম িয়োছ, 
শীসরাম দিংয়াছি, ভ্রিপটিসিন দিয়ো, 
তারপর আপনার কাছে গোঁছি-১১০৮ 


আর কিছু কারবার ছিল না । আহল- 
বাগ পেটের উপর রাখাহ িল। নসরতব 
াড়াহয়া বাঁহলাম। ডালাারবালু আবার 
প্র্থ কাঁরিকেন, িলিতুগা তরিছ কোথাও পাওয়া 
যাবে না যাতে 2 শ্যাজলাপ আরে তো 
খুব আপ ট্র-ট) ভার কাছে পঃওয়া 


যাবে না?” 
“বলত পাটির নাগ 
শঙোখ ০১৪1 কাে। 
ধতজামি একট (মাটি বাইকও ণঙ্গাপাড় 
বিয়াছিলেন | কটু পরেই সেটণ গঙ্ষন 
« কাতিয়া উঠিল | ফট ফট ফট, শাল নিশীথ 
অন্দকারাক সচকিত কিয়া কাগো বেতের 
সন্ধানে তিনি বাহির হইয়া পড়িলেশ। 


*'ম্হাকালোে পুর সাহ্হিত দেখা 
হইল ন। 
চোজলটির গা হাথ  শয়ল বসিয়া 


ছিলেন বাট, কিচ্চ হাজার মখ দয় মতাপথ- 


মারশর কাণ একটি শাশ্ান লাপাএ বরষিজ 
হল না| ঘজক্কণ বাঁপয়াছ্যলন কেবল 


হাভাকা। কা রতোছিলেন | 
“এমন বোঘ!রে এর 
ঈপ্ধেগ্ড ভাবি তিন চর বাধিত 
|] একটু পরেই যা চরকাতলধ মতা সহজার 
ছায়া চাঁলর! যাইবে, তাহার কানের কাছ 
একটানা! এই আফনাণ । 
জাল পরাদণ ঘখন চায়] 
শেক্স, আমাক একটি, ধগ্াবাদ পষান্জ ৮য় 
গেল না । আ.ামহ "যন অপরাধস। 


খু 
পালা ফাতল ত। 
গা 


জাতার। 


ঞ 
লিন হর পার 
ধ্তালয়! খআাথাকে 


হাসপাতালের নাস 
জানইল ০, কটেঞ 


০. খারাপ হইছে _়কোজ ইনজেকশন দেওয়া 
চি 


৮ 


1৯৭ 
টি এব 
ভি 
৬ রি 
ওয়ার্ডের পরত টাইফয়েড রোগীটির অবস্থাও 


ভাল নর) £ মান়ি বৈকালের দিকে আরও 


সান্বেও কালে একবার দোঁখিয়া আসিয়া 
ছিলাম, সমন্ত দিন আর কোন খবর পা্ট 


“নাই মাসের কথা আনিয়। তাড়াতাড়ি 
-২-পএিগেলাম । 


গিয়া দেখি ছেলেটির মা আন্সয়াছেন | 
মাথার িয়তর বাসিয়া নশরবে কাদিতেছেন । 
যুদ্ধ তারল্গতর গীতার পঞ্চম অধায় পাঠ কিরয়া 
চিয়াছেন। ছেলেটির শ্বাস উঠিয়াছে। 

আয়াতে দোথয়া রঙ্গ হাসিমুখে বতিতুলশ, 
“আনত ডাজগারবাখুত আপাঁন অনেক 
কারছেন। এইবার শেমরাতা করন । আপনার 
পারের ধুলা ওর মায় দিন...আশীব্বাদ 
করুন ওর শব যন্দশার তন স্মবপান হয় 
এইবার-*.সবগ্রাঁন ঘেন মন্ছ যায়...” 

আম অপন্ঘতত মুখ দাড়াইয়া জাহ্লাম। 

আমাক ইতস্ত হত কারি দো অয় নুঙ্গ 
আবার বাঁললেন, “ইতন্তহ; করছেন কেন, 





5 
মে 
ী। 


রা, 





৩৩৮" 
আপন্নি ব্রাহ্মণ, আপনার পদধূরলই তে] 
দরকার এ সময়ে । িন'...* জুতো 


ধূলুন'..দিন... বেশ ভাল করে" মাতিয়ে 
দিন ওর সমন্ত মাথায়--. আনন --” 

তাহার পপ “জীব টিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “কাদবার সময় অনেক পাকে। 
এখন মাম শোনাও | ছেলে হাচ্ছে। ওর 
পাথেয় য়ে দাও" 

এতাঁদন বছ মমুয়ু রোরীর গায়ে ছাচ 
ফুটাইয়।! বহুরকমে তাহাদের বাচাইবার চেষ্ট। 
কাঁরয়াতি, পেধিন কিন্তু আর লে পুতি 


হইল না। হঠাৎ যেন দুরিতঙ্গগ বদলায়) 
গল রুদার কথ অমাল। কাত পারলাম 
না| ইট হইয়! জুতার চিত] থুলিতে 
লাঁগলাম। 

পরান বুক হাসপাশাতল এক ফাজার 


টাক' দান কাঁওয় চাঁলয়া গেলেন চেকট। 
ভাঙাইতে টিয়া শাবান করিলাম ঘষে 
[তান একক্ষন বলাতখ িছিপ্ধারশরিটায়ার্ড 
[শাল সংক্জন। 
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লিকা" ০ ৰ 
০ ফ্যাকচারিং কোং (ইন্ডিয়া) লিঃ 
ম্যানেজিং এ জে ণ্ট কলিকাতা | ৃ 
চাদপুর ইলেকটিক সাপ্লাই কোং লিঃ চ্যাটাজি, দাশ এশু কোং, লিঃ ূ 
চাদপুর কলিকাতা 
গার্ড ম্যাচ ফ্যাক্টরী, লিঃ ওরিয়েপ্টাল ক্লথ প্রডাক্টস্, লিঃ | 
টাপুর কলিকাতা 
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সিগিকেট লি বেলগাছিয়া, হাগুড়া 
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ভিলেন ছস পটী্টি ০০৮ এপুশ্রলজ্" এ ॥ 


€0৮ নি গশ্র। ভর্তির কথা 
ং থকা ধাঁচত্র লয়, কারণ এ 
সংহিতা এখনও পর্যান্থ বাছা 


রে স1হাতা, এবং গঙ্গার ভৌগোলিক পদ- 

[াদ] (যমন হোক, আনকছালি কারু, 
ঘক্ক। [হন্দ-শাংলার “জাদয় ধমনী বাঁলালও 
হয় । তথাপি আমি গঙ্গার সেঠ আফাতিক 
বা দর্শক প্রজাবির কথ বাঁলাতিাছ না, 
বংঙ্সা সাত্তিতা এক গঙ্গার গৌণ ও মা 


প্রভাব কক্টক খ্াঁকতে পারে তাহাই 
ভাবিয়া দোৌশশ চাহ এক কগায়। বাংলা 


যে সঙ [তি বাংজ। সাতার যালে শন ও 
পেরশী পঞ্চ কবিয়াতছে জহর কঙতগখান 
গলার সহাত সং 
কতক পমণ যেটুকু পাওয়া যায়, অথাল 
এক [লের 
পচা 


ভার 


এ সম্পার্কত এ 
ৃ আমদর 
1. ফ্াবিটদগতক ও 
লোডা ও তা 
বাশছ ভাব মনল 
কতখানি অনুপ ও 
কাঁরয়াছে - তাহার 
|. চুষ্টান্ত পারে দব। 
॥  এক্ষাণ বাঙালশর সংক্কাতির উততিহাপে, গঙ্গার 
.. স্কান এত উচ্চ কেন, তাহার কিছু কারণ 
নির্দেশ কারব। 


সকল কারণই অল্পবিভ্তর এতিহাসিক-_ 

। ভোৌগোহিলক অবস্থান-ও একটা বড় কারণ 
বাট । আগ্য সভ্যতার যে বারা গঙ্গাত্তরী 
হহাত যে পথে প্রবাহিত হরয়াঁছিল, তাহ 

এহ বাংলায় প্রবেশ কাঁবিয়া কেন যেমূল 
প্রবাহ ভগ করিয়া একটি ক্ষু্রতর শোতে 


শডন্ন পথ ধাঁরয়া সাগরাতিমুখী হইল) তাহ। 
পুরাণ ও ইতিবেতারা বাঁলবেন | আমরা 


বাডালশরা এই শাখা নদটিকেই সেই গঙ্চ) 
বাঁলয়া জ্ঞান ও মান; আযা সভাতা। 
শবশ্তারের পশমা ও ৭ তংসংক্রান্ত উপাঁমবোঁশক 
তন্ব যেমনই হোক.- আমরণ যে জধই শান্্রের 
শ[সনে ইহ1ন্বীকার করিতে বাধা কইয়া, 
এমন কথা বাকিতে পারব না। বাংলায় বহু 
. জগ আছে, সে সকলের উপরে এই 
টকা ক্ষণণকায়া শ্োতাক্বিদশর এঈন 








৮27 


সম্মানের স্কান হইল কেনণ পৌরাশিক 
শান্্ তাহার ুইটি স্থানুক তখর-মাহ্াস্ঘা 
দিয়াছে_এক মুজবেণটী মাথক প্রাচখন 


সপ্তগামের অনিকটবভশ জলপারাতকে রীহার 
দাঁহহ আরছুহটি ধারা যে এককালে যুক্ত 
[ছল ঠাহাত সদ নাহ, যাঁদএ যম্ননিনায়শ 
নটি সঙ্গান ঢুম্প্রাপা বাঁলয়া মন হয়; 
ছাতার প্রবাহ-পথ সম্পঘল 5 তাতহিশম পাঁঝিবহটন- 
শীল হইয়াছিল আর একটি, তেখাতন এই 
নদশ পাগর কগয়া মশিয়ছ্র---(সই স1গর- 
সঙ্গম-থ | হন ভারতের 
তশখ। প্রথমটি মাহমা স্থানীয় বাঁলয়াই 
মানে ভয়, মহন হয়, বাঠালগহ কোন এক- 
কাল এন ড পতি] কাঁরয়াছল। 
এ [বষতয় পর হাঁতিহাসাব্ক্থারাও সঠিক 
সংবাদ [দত রে । 

[কন্ছ এহ তখথ্মাঁহম।হ গঙ্গার 


এই ভশথ দম্গ 





মাহমার কার্প নয় তাহার সমগ্র শ্রোতা, 


ায়ার ছুই তটীরই বা মি প্র 
বাঁলয়' ঘোষিত হইয়াছিল; তাহা কেধল 
জজের পাঁবত্রতার জগই নয়, অথবা; তাহার 


ওই ছুই তীরের ভূমিভ।গ অতিশয় স্বাঙ্থাকর 
বাঁলয়াই নাত সেই কারণের সাত ত গঙ্গ 
কারণও িশ্চয়ীছল। এহ নদশঙ্ক এককালে 
ধাংলার নৌস্বাণিনজ্ঞার পাক জক্াতপক্ষ- 
উপযোগী ছিল--সচদ্রযাতার অতিশয় প্রশগ্ 
পথরূপেই ইহার বিবংশিষ প্রায়জ্কনসঞুতা 
ধছল। আত প্রাচশন বার 'শল-বাণিক্ষা 
এই নদই দেশ-দেশান্ততুর বহন কাঁরত, এবং 
উত্তপ হইতে দাক্ষিণ সাগরস্দার পরাস্ত ইহার 
শান্ত ও সুনিশ্চিত রিবা জলরাঁশ 
শৌচালন।র পক্ষে বড় হতকর ছল ( এই 
শান্ত ও সৌন্্যে'র কথ: পরে বানাব), 
তাই, ইঙ্ারহ তীরভাঁশ্বর একত্বানে আত 
প্রাচশন নবদ্দঈপ নগয়স স্বাঁপত হইয়াছিল, 
এবং বাহাঁলশ জাশতর শি বুঁদ ও 1বিষ্ঠন 
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1 ৬৭10) পু 
গত পপি পুপস্পিস 


যেইখানে কেন্দ্রভাত হইয়াছিল । বাংলার 
এই নদ এই গঙ্গাই মবক্শপ-জলন*, একথা 
বোধ হয় মা নে । | 

আট তর (সই ডোদগাছিক, রাহীশয় এবং 
সামাজিক শআধস্থার সহিক জংলাদ দিতে 
পরব না বাট, ছিপিঙ্ছ বাডালসর ইিতঙ্বাসে 
ও বাহালও পি এই গঙ্গার যে খুব বড় 
হান আছে লা চিপ, তাতে দনদছে নাই । 
একথাও অবগ্ শকার্যা যে, যে কারণেই 


(চাক এই নদখ হন্ু-বাডালর প্রাণাকে 
মরাপ আকর্ণ ক? রয়/০ছল এমন জর কোন 
শন) কর নাই; ধর্শই বল) রাহ বল, আর 
বাঁণিজাহ বল-র্ধাবিদ স্ঙ্গানে এই নদ 
হইয়া ছা বাঙালীর তান] খা বা 
জাতসয়-.টতনর প্রহশক | টিশারর 'নখলা- 
নদ, আনুলার গঙ্ষ-যহ্না। টনের ইয়াং 
[শাকয়াং। বাবিকতষর দঙ্গপাফোরাতিও 
(11191715154 ও 
11615), প্রাচীন 
বোঞ্ান জ্ঞাটতিতিঞী টাই 
বারা আবুশিক রুষের 
ডন এবং জাশ্াণগ তে 
রাহনা যে গোরবের 
আপকর-বাঙাল১ও 
তাঙার এই নদাক সেই গৌরব দান 
কাঁরয়াতছে ; সারা বাংলাত জাতিয় চোতনার 
যাঁদ কোনা জোপুগাটিলক আমার থাকে 
তল সে এই গঙ্া। জাতীয় চেতনা 
বাত আমরা অপুন। যাজা বুরবা সেই 
ভাব ও সেই নাম পুঃণ্ব ছল ণ) বটে, 
কিন্ত একটা সমগ্র জাতি যে ভাবের বন্ধনে 
( তাহা! ধর্মই হোক, শশার যাহাই হোক) 
একট! িকছুতকে আশয় কাঁরয়' একই দয়” 
স্পন্দন অনুভব করে, এখনও উত্তর-দক্ষেপ , 
পর্ব-পশ্চহমর চুরতম বাম হইতে জক্ষ 


লক্ষ নরনারী যাহাতকে দশন এবং ম্বাহার 
গল অবগাভন কাঁরবাব জগ জুটিয় জাসে, 
এখং যাহার ছুই কুলাকে 'বারাপসশী সমতুল' 
বলয় গৌপধ করে-তাহার ইহার ই 
যাঁদ জাতায়তাবপ্তক ন। হয়, তন্বে 
গ্াতশয়তা শবে একটা রে জথই 
করতে হয়। কেবল ইতা বাঁললে যথার্থ 


হইবে যে, কোন জাতির জংতীয়তা সাও 
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রি রি ূ ৃ টি ভা র 


. লইয়া, কাফারও বা বংশ বা রক্ত লইয়া, 
ফাঙ্ারও বাবর্শ লইয়া, কাহারও বা এই 


আিনিধ চেতবা : জইয়া। বাঙালীয় এই 
. ক্কাতীয়তাকোক্ষের যৃছল & তিনহ আজে. 
বিয়া মনেহয় | আত প্রাচীনকালে এই 


নর তশরভূিমিতেই তাফার আদি িতৃগণ 
ধাঁল কারয়াশছিলেন, এই নদসরই কূলে রাড়ের 
প্রথম রাজধানীর পতন হইয়ান্ছিল-_ প্রথম 
 ঘিলাম এই জন্ক.য়ে, তৎপূর্ব্ধে নানা বংশীয় 
ক্লাজার রাজধামপ আগ্ত্র টিবগ্তমান থাকলেও, 
যে কালে জাতির শিক্ষা-দীক্ষা একটা 
্যিশিহ আদর্শের বিশিঃ রূপ পারি 
করিতে আরশ কাঁরয়াছে, এবং সেই কারণে 
একটা শুষ্পন্ সত্তর জাতায় আত্ম-চেনা 
পাঁরশ্ফট হইয়াছ--এক কথায় বাহালস 
যখন বাঙাঙ্গী হইয়া উঠিয়াছ--দেই কালেই 
মবদশুপর অতুান | এ গঙ্গার কৃজেহ তাভার 
মানিক ও আধ্যাত়িক জাগা তর সঙ্গে সঙ্তে 
ভাঙার নিজ মণ প্রাণ ও আমার বান্ুতবন 
গণড়য়া উঠিয়ানছিল;  নবদথপ হয়া 


সম জাতির জেরাক্কলেম। তারপর গঙ্তা 
শুধৃহ পা তাপ নয়. বাচালটর ধান, 
জান, £পম-ভ্ি, তাঙার কাদ্ধি 9 সান্ধ, 


সঙভ।না ও সংস্কতিতির জা বশত কপ 
প্রবা হা হইয়া । 
এন কথাও বলা যা ৬ গার, 
ধাংলার ঘ পরণাঘয়ব দেহ, এত গঙ্গা যেন 
তাহ কুমুয়- শাড়ি । সম দেশ ও জ্ঞাতি- 
দেহ যাহ। কিছ শিলার দশর্ঘ যোগ. 
সাধপায় যেইর। শেষ পালা ভ তাজা 
ইহারহ দই পাল বাতিয়া ভহয় তে) এবং হভা 2 
সম্ভব যে হাজার তত কুল যে 
টড এম তাত তত বালার স্পদেশের হিন্দু 
সঃ বলবপ কািয়াতছ | আতএব ও ছুই 
ললাপস্যে সাক সেই মক পথ বাছালা 
তর প্রত্তানারতধিও বট । 
এই গঙ্গার ধারাকে আর যে হট বারা 
পর পু কারয়াতছ তাতাততিহ বাংলার 
সগ ও অপুর্দিক যুগ পণ পকটিত হহয়াতছ। 


আতিশয 


চল ও পৃর্বী-মলাযুতগ মেমন নবদটপ, শেষ 
০ অমশত মুন লন লা একটি শতন 


তা এ ইহা কে হয় লস 
তি ধর্দ নিত এবং মোগল পাঠান 
7 এহ লপজর িমহাণ উদ্ধত এক অপূর্ব 
ফজর দহগ ভাবত একটি পুতন আলফা 
দেহ ধাপাতকি ও এই গছ 
নবান দঞ্গবান হহ বা্ছিয়া 
(কেন একটি 


নয়া! হাহা 
টিলার দর 
কা কুল বতবপ কিয়া, 
গল্প বা সমাজাক নয়- সম ভাগ রথ- 
পমাঞ্জকে সনুঙ্গ ও প্র! লত কা রয়, ধাহাল)র 
গ্লামাতাকে মাগাঁরক সংকর উ্াত করিয়া, 
ছল, তাহার মনের আঁভজ্জাতা বিধান 
কারয়াছিল। কচ্গ সেহ প্রাচখন গাঙ্গেয় 
সংল্গাতর সহযোগে সে আডিজাত। ভোগ- 
সর্ধহ হইতে পারে নই | এই আটিজাতোর 
গুঢতব পাঁরিচয় এখনও এই ম্বৃতকল লমাজ্জে 
মিলিবে শুধু প্রাচীন হমাপত, মান্দর। মক 
প্রভীতির ভগ্লাশেচষহ শয়) যে-খাত্াশল্প সভ্য- 


ভার একটা বড় অঙ্গ, ধাঁডালশর সেই শিশি 
প্রীতিতেই নয়,-- তাহার আচারে বাবহারে। 
তাহার আমোদে-উংসবে, তাহার বেশ-ভূষায়, 
তাহার ভাষার ভর্ষিতে ও বৈদপ্ধাযূলক রি- 


. কতায় এখনও তাহার তিহ লুষ্ত হয়নাই। 
 ইঙ্ছার ফলে তাক্ার সাঁকতাক রস-চেতনাঁও 


উদ্বন্ধ হুইয়াছিল-_ ভোগের পরিচ্ছন্নতা ও 
পারিপাট্য হইতেই একটা নৃতন জূপ-পিপাসা 
জাশিয়াহিল। ব্রাহ্মণ। শাসনের কঠিন বন্ধনে 
এবং সংস্কত ভাষার ধমকে ভাষায় তাহা 
মুক্ষি না পাইলেও--সেই বৈদদ্জা যে তাহার 
[চিতাকে সরস কাঁরয়াছিল, এঠ অঞ্চলের কথা 
ভাষাই তাহার প্রমাণ । উত্তরকালে এই 
ভাষাই তাহার শেঠ লংক্কৃতির বাহন 
হইয়াছে_-আধুণিক বাংলা সাহিজাকে 
সল্পব কাঁরয়াছে। 
ইক্তার পার এই গঙ্গার সাগধ-দ্বার দিয়া 
ঘুরাপশয় জাতিগতণর বাংলায় আগমন ও 
ব/টণজাবাপাদশ উহারই কুলে শেশীবদ্ধ 97 
বসাঁতি প্ভাপন ; বালে, ভগর্জা,। চি চড়া, 
চন্দননগর, শীরাযপুর এ কলিকানা বিদেশীর 
সভিত পণ্য [বাঁনমায়ের ও সমূদ্রপাররের বাধা 
আদান-পদ/নর [মন ঘান হইয় উঠিজ, এবং 
তাতা ভহতেই বালাদশে, তথা ভারতবধে, 
থে সহ যুগ-দেবতার রথযা এ শিক্ষা হইল, 
হারও আঁভষক ওহ গঙ্গাদকে সম্পন্ 
যা হল । 
আকএব এই গঙ্গা শু গঙ্গার হিহ কুল 
ধাহালট জর পব্বাণিধ উতকষ পা! সপলাক্তণন 
সংক্রুতির পাত হাত ঘনিজ ভাবে লং িছ-- 
বাংলা লেশের মর্শুগল বলিপেএ হয়ত এমন 
আগ কোনো গ্বান তে । অগ্ঠাবাধ বাহালা 
যেটক শিক্ষ-সংক্ততি দাবি কারিতে পাতিল 
লালার তিবিশঃ সন্গাত বালিতে যাহা 
নুঝায় লানাকারতণ, ভৌগলিক) পোরাপক 
ও এতিহাপিক আব! ও ঘটনার সংযোগে, 
বাংলার হাঙেশে অবন্তিত এই নদী তাভার 
প্রাণপারার মতোহ প্রবাহিত জহয় | 
৮1017] 1৮৮ বলিতে যাঁদ সরা 
তি বুঝায় তাবে গঙ্গা যে বাঙালীর 
+৬7117)1151 [15617 তাহাতে সন্দেত শাতা। 
ইহার তির শুধুই পুশাড়ীমি নয়, এককালে 
শেঠ সাধনন্কাম হইক়্াগল। মধাযুগ হত 


উন্দাবংশ শতক পথাস্ত বাহালীমাতেহ 
হহার তপর্থকুমিকে পিতৃতর্পণ জুঁমি বাঁলয়া 
পূজা করিয়াছে, এবং জাগীথীতীর- 


প্রক্াতি কত শ্লোক, কত 
কটন কার ছে। 


পমাঁআত!লাহ? 
প্রবধচনে হছার মাহা 

স্‌ 
পক বাংলা সাহিতাও এর গঙ্গার 
সোনম শ্রেক্ঠ কবিগণর কাবোৎকগার 
উ্ি সাধন কাঁরয়াছে। কারবার কথা। 
এই গঙ্গার শুধুঠ প্রাকাতিক সৌন্দযা নয়, 
হহার তীরে তীরে জীবন ও মৃত্যুর পাশা" 
পাঁশিষে রঙ্গাভিনয়্ট [শান ও উৎসবাক্ষ ত্র 
তাহার তৃঙ্পন] নাই । গঙ্গাতীরধাপী যাহারা 
তাহাদের 1ীপতপুরুধ-পরম্পরার পুণাশ্বাত 
ইহাপ অগকশক্বনে শীত হইতেছে, স্থল-জলের 


তপু 


৪২ 


এম উদ্দার শাশ্তিময় শোতা আর কোথাও 
লক্ষিত হয় না পর্বতে সমান কল্যাণ 
মন্সী এমন মাতৃলম1! নদী-নায়ায়লী বাংলার 
আর কোথায় আছে? একাঁদফে যেমন সপ 
গ্রাম ও. ভাত্রাক্িপ্তের নাম সুদূর আতশতের 


স্বতি-ক্সোমাফে কন্টট্কিত করে। তেমনই অর 


অতখতের বৈতৰ' চিগ্ছ তশরতরুঠত শত 
শত মন্দির লীর্য ও জলতঙশায়শ ভগ্ু মোপান 
শ্রেনীর অঙ্গে এখনও ফাবাকাঁহুনশীর প্রেরণ 
হইয়া আছে| ইছারই তশরে বাঁলয়া .কাবর 
ভাষায় বালিতে ইচ্ছা) হক্স-_ 
“কথা কও) কথা কও । 
কোপে! কথ। কতুহারাওনি তুমি 
সব তাঁম তুলে লও, 
কথ] কও, কথা কণ্ু। 
তুম জীবনর পাতায় পাতায় 
অদুশ্যালিপি দয় 
পিত।!খহদের কাহিনি লাখ 
মন্জায় মিশ[ইয়! | 
যাকাতের কথ! তুুলণুন্ত সবাই 


ইতি তাহাদের কি তোলো নাঃ 
নশ্বাত যত নগরব কাতিনা 
ক্র ্ত হায়ে লও 1” 
মলোৌদযার কথা আর তি বন? 
প্রভাতে সঙ্গায় ক্োংরারা তরে ইহার কাজি 
আসয় ঘেবাসযাতে, ধলা হার জা 
সাতার দিয়াছে, নোক। বা হামা সেই 


জান, তার আকংশে বাতা লে হর জাত 
ও স্থল কি যাচ মিশানা আছ! 

কলা যণ নয়, পরাগ প্র! 
১৮তগতুক স্পশ কার. 


ডে 


৪৮ 
রি ॥ 


সোৌনযা, 
চেয় গতর একটি 
ভাত কভার সেহ ন্সি্ধ শীকব শীতল বায়ুল্পাশ 
সঙ্জবর 1৮তাগরু জাল1ও9 প্রশামাত তয় 
শেশাব যে হার তর খেয়া 
বার্ধুকাও উহারহ সিকি চতাশয়। কমন 
লাঁরিতবে। সন্বসন্তাপ্ঠাণী সে, জণলন ও 
মতা গহয়েরই পমাণ আনন িবধাঁয়নী সি! 
হন্দমাতেহ মতাকাতল হার পুপাম্পর্শ কামন। 
করে--যে দরাতরবাপশর ভাগো তাত! ঘাট 
না, তে এক বিন্দু বারি, এক কণা য়তিকা 
মাথায় ও ওকে স্পর্শ কাঁরয়া শি লাজ 
কার। এই সতা একজন আঘধুশিক বাঙালা 
কবির একটি গানে খাটি কাবাবন্তরতে পাঁরিগ 
হতয়াছে। আম তাহার শেষ কয় পতাজি 
টঙ্গ ত কাঁরিতোঁছ_- 
“পাঁরহার ভব শুথ ছুঃখ ঘখন মা, 
শাঁয়ত আঁস্বম শয়নে, 
বারঘ শ্রবগে তব জল কলরব, 
বারিষ সুপ্ত মম নয়নে, 
বারয শান্ত মমশাঙ্গত প্রাণে, 
বর্ষ অম্বত মম আক্রে-- 
হখ ভাগীরাঁথ | জাহাবি! শুরধুঁন | 
কলকলোটিনী গাঙ্তে !* 
এই গান যান রচনা করিয়াছেন তিল 
আধুনিক বাঙালশ কাব মামী গঙ্গাপ্তব 
রচনাকারস শান্ত্রতাজিপরায়প কিন নঙেন। 
তথাঁপ এ পংক্তিগ্লিতে যে ভাব বাক 
হইয়াছে ত।হা পারমাতথক পছে-_মন্থয)- 


ল* 


রি | টং 
) 
ও 
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৯৭ ৯ 


চুর্গ পুজ্জা! একটা দিনের যতো দিন! সমস্ত বছর আপনি 
এই দিনটিরই প্রতীক্ষা করে' থাকেন। এমনি আনঙ্দময় দিনে 
আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধ-বাদ্ধবদের সঙ্গে আতিথেয়তার মধা দিয়ে 
আপনার মধুরতর সম্পর্ক গড়ে উঠুক, আর আপনার বাড়িতে 
হাস্াকলরবে মুখর নিত্যকার চায়ের মজলিশটি প্রচুর চায়ের 
পরিবেমাণে প্রীণময় হয়ে উঠুক। এরূপ প্রত্যেক স্মরণীয় 
দিনেই অভ্যাগতদের চা দিয়ে অভ্যর্থনা করুন। 
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ইয়ান ইকনামিক, 


 ই্সিওরেঙ্গ কোগ্সানা লিসিটেড। 


হেড অফিসঃ মিশন রো, কলিকাতা । 


ভারতের শ্রেষ্ঠতম জীবনবীমা প্রতিষ্ঠীন- 
সমুহের মধ্যে “ইগ্ডয়ান ইকনমিকে'র 
স্থান গৌরবময়। 
বিগত “ভ্যালুয়েশনে” সুদের হার মাত্র শতকরা তিন টাকা 
চারি আন ধর! হইয়াছে এবং দেই ভ্যালুয়েশনের উপর 
বোনাস দেওয়া হইয়াছে__ 
আঙ্জীবন বামায়--হাজার করা বাধিক ১২. টাক! 
মেয়া্ী বীমায়--হাজা!র করা বাধষিক ১*২ টাকা 
“ইয়ান ইকনমিকে্র ছিরেইউর বোর্ডে আছেন শ্ীচুগ এস, এম, টাঠা্ চেয়ারযান। 
| শ্রীযুক্ত টিকরণশঙ্গর রায়, এম-এপস-এ। আীযুক্ত হতিশচন্দ সরলার) প্রীয়ুক্ত ইন্দনায় 
রায়, প্রীয়ুজ তার'চরশ চটোপাধ্যায় ও মুক্ত মধীক্দমোহন ভটাচার্ধয, ট্িবএ ম্যানেজার! ছু 
ূ নন্্লিখিত স্বানে কোম্পানার আফস আছেঃ ছ 
। বোঙ্বাই-_ বেহরামজণ ম্যানসন, ফরোজশা মেট রোড, বোহ্াই | 
। মারা পা চয়ান্পা হল জক্ত টান, মাদ্রাঙ্ঞ | 
বিল শসরৎ বিল্ডিং । ফৈক্তবাজাব, দো । | 
পান!» বেপারস, লা, এলাহাবাদ, নাগপুর, ঢাকা, কাজসাহ*। ময়মনসিংহ) 
ূ চট্টগ্রাম ও | দিশ্লং ॥ 














8 জাতি সেলাম নন হুত্তন 
॥ প্রশ্গতিশীল জাতীয় প্রতিগান 













স্বাপিত--১৯২৯ 

ঘট কো £ বি, বি, ৪১৮ ও বৰ, নখ, ২৯৮০ 
ছে অনিকস ৬১,বভ্বাজার পট কাল? 

র শাখা 

.  ক্াইভ ছাট (ক?িলঃ), চট্টগ্রাম, চন্দননগর) 
ঘ্রী রাজসাহা, লিরাজগঞ্জ, লাত্াহার(বগুড়1), 

জলপাইগুড়ি, ময়যনশ্সিংহ। 

হুক্ক-কারেক্ট-ত$% জেিতংস-**২% 

ছু ফিকুলড ডিপোজিট, কাস সার্টিফিকেট, 

 প্রসিতডেন্ট কাণ্ড লোন, ওভার ড্রাফট 

ঘি এবং শেয়ার ফের [বিক্রয় সহ্বন্ষে পঞ্ 

[লাখলে জানানে! হয় 


8 যাবভ+য় ব্যাক্কিং কার্য্য করা হয়| 
চেয়ারয্যান-_প্রীমতিলাল রায় 
































ল্কঙ্ালবাপালা 7০7 পাশা ীপিসপা 


পপ পিপি পি পিপি ০ 


পাস পপ ০৯-০৬-৬৯০৮ পাশাপাশি পাপা এশা ২ তি এ তাশিশীশীশীীশিপীশীটীশিশটিিতি 


তা যৃ দ্বো তু রূ শি ল্স-বা নি জ্য রি 
ৃ্ধান্তে ভারভের শিল্প-বাণিছা মষ্গারমের যথেট ম্বনোগ আগিভেছে দৃজাং যুদ্বোন্র 
শিল্পবাণি্য গঠনে দূর্দশিতার গ্রযোঙ্ন | |] 


্যান্ক ঘব ক্যালকাটা লিমিটেটে 


এই বিষয়ে আপনার পথ প্রদর্শক হইতে প্রস্তত 
ইহা একটা উন্নতিশীল জাতীয় প্রাতষ্ঠান। । 











ূ 

|| ক্িন্নান্ব্রিহ ] 
হস্স্পিল্ভ্িম্াঁল শ্যাঁক্ক অব ইক্ঞস্মান্র সান্সক্ষভ্ 
ৃ 








ব্রাঞ্চ ভারতের সর্বত্র. হঅধ্স--কলিকাতা ্ 


] 
ৃ 
ডা এম, এম, চ্যাটাজ্জ, ৰ 

ম্যানেজিং ডিরেইুর | ছু 
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মাত্েরই অশ্তি গন্ভশর ও হ্বাভাশিবক অশ্গিম 


কাযনা; কেবল, গঙ্ঞার উদ্দেহোই সে কামনা 
এ্রমম বাকুল, এমন গীশ্তিময় হইয়া উঠিয়াছে। 
ধচজটিও ক শুম্দর 1! এগান শ্ঘাঁন কচম' 
কাঁরিয়াছেন গঙ্গার সহত শুধুই তাহার 
নজর জশীবনের সাক্ষাৎ সম্পর্ক নয়, তাহার 
কবজ পিতাঁপতামহের ভাবধারাও অবিচ্ছিম্ 
জ্কাঁহয়াছে। ্ 

বাংলার ছুই আধাঁনক শ্রেষ্ঠ কাকু গঙ্গার 
সৌম্দর্যো অনিতি গভীরভাবে অন্বপ্রাঁণিত 
হইয়াছেন | প্রাচখন বাংলা সাহিত্যে এইরূপ 
প্রাকাতিক শৌন্দর্যা ও তাহারই আধ্যাঁয্মক 
প্রভাব কিবকল্পনাকে বািশষ উদ্ধশীপত 
কারে নাই | গঙ্গার নাম ভাঙ্কারাও কাঁরয়া- 
হেন এবং কেহ কেহ পৌরাণিক ও শাশ্বশয় 
পদ্াতত অনুসারে গঙ্গাপ্মন-ও রচনা কারিয়াক্কেন, 
কিন্ছ গঙ্গার সঙ্গন্দে এই মানবশয় ভাব, গঙ্গার 
জনতা প্রাণর সেই গভসক পেমের সম্পর্ল 

_্টাহাদর কালা প্রকাশক পথ পায় নাই। 
সেকাল মান্ধম তথনওএ নিজ মশয়াতলিজ 
বাসন! কামনা, বণ ক্ষগাঁতি ও লাঁক্ষিগত 
অনুন্ুতিক কোনো রাত সাহি্াক 
রচন।য় পশ্রয় দিচ্ছে বৃগা লোধ কার । 
হয়ত আপনার হাদশু-যনতক আপশারাই 
[চাঁন না । ঘখন আমাদর দেশও মানুষ, 
মন্রান্্রীবন, প্রা, মানিল-াদয়,। এই সকলের 
মাতম! সঙ্ঘাপন আনান কারিনার অবলাশ 
পাইলস, নিলংপারা চির সভাত আতুসয়াতা 
ও এপতমর সঙ্গঙ্ধ টদচ্ছা কারিষা মুগ্ধ ও 
বাশ্বাজ তই, লইতে লাতিন অস্কারের 
দক যাগ মেন ম্যাম কাহয়া আবার 
শির, তখন কারা পাখা, জানা, 
বন্গনায় দলেই প্রাণের অন্বছুত্দিক প্রকাশ 
করত কালির আনল আবি মাই, 
[ষঈটক্মাধুনিক বাচালী কাবগাশর রচনাক 
এই গঙ্গার মাহায়া বছুনাতপ লভ জঙ্গী 
লালা পাইয়দিছ1 প্রান ধাগের শে 
হাণকাঁলি আরহচান্দর একটিমাজ। পাজি 
আমাল প্রদেশ আজও পুলক সরকার কার, 
দেই -এশসুশূণ। উত্তাল গা্রনঈল অন্দর |” 
শনন্গাপার চিন তম গঙ্গা তাঙগার লোন লগনা 
কব কারন নাহ বাট, [িকজ্ঞ এী গাক্কনস 
শক্টিক্ষে যেন কি একটি মমতার আবশ 
রাঁহয়াছে। তারপর, গঙ্গা নামে সতা, 
তার রঙ্গ এমন,” এবং সেইজনা পে “স্গামর 
শারামাণি” ইচ্াতি৪, কাবিন [নর 
গক্ষা- গ্রীল প্রকাশ পাহয়াছে । জারজচল্দ 
গঙ্লার পৌরাটিক ও শাস্সশয় মাঙ্াত্যাক 
অন্মশঃ এটুকু লৌকিক রস-লহাবদনার (ক্ষার 
নামাইয়া আিয়াছেন ! জাবপর, ইশ্বর গ্প্ের 
যুগ, এবং আাঙার পরেও কিছুকাল (" 
পল্তার মাহাক্সা কখন দেখা ঘায়। তাহা 
একালের গঙ্গা জীতিত নয় । নবমুগের এম 
কঁব আ্রীমধুশ্ছদমের কাবোও গল্ার শোভা 
কোথাও স্বপ্রালোক টি কয়ে নাই--তার 
ফার্ণ, প্রধমতঃ ্ঠার কাবা প্রেরপাই ছিল 
হ্াতদ্গ ; ঘিতসয়ত£, গঙ্গার রূপ দেখবার ও 
ধ্যান করবার অবকাশ তাহার জশবনে ঘটে 
দাই। কিন্ত বাংজার অপর রুই মহাকার 


প্পে 


বাকিতে ও রধশীজ্ামাথ বাঁডীলশীর গঙ্গা 
প্রীণিতকফেই কাব্যের আকায়ে মামা ভঙ্গীতে 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন। বক্ষিমচলোর শ্রেষ্ঠ 
কোমাজ্-কাব্য চম্রশেখরোর দলেই কল্প 


জগতের হবার উম্মোচন কাঁরয়াছে এই গঙ্গা 


আবার ভাবের চরম আজভবাকজ্কাজেও সেই 
গঙ্গা; নায়ক-নাঁয়কার প্রেম যেন এই 
গঙ্রার ধারার সাঁহত আবচ্ছেত্াভাবে জাঁড়ত 
হইয়া! আছে 1 তাহার আদতে যেমন-_ 

“ভামীরথস তীরে, আয়কানান খাসিয়া 
একটি বালক ভারীগথশর সান্ধা জলকলোল 
শ্রবণ কাঁরতেছিল | জাহার পদতলে, দবদুর্ধা 
যায় শয়ন কাঁরিয়া, একটি ক্ষুদ্র বালিক] 
মরবে তাহার মুখপানে চাক্িয়] হাঁছিল 1০, 

“মাথার উপরে, শক্তরাঙ্গর আকাশমতল 
ভাসাইয়খ, পাপিয়া জাকিয়া! গেল। 
শৈবটিনস, তাহার অহৃকরণ কাঁরয়া, গঙ্গাকল 
শবরাজশ আম্রকামনন কাঁম্পত করতে 
জাগি | গঙ্গার তবাতর রব সে বাঙ্গ-সঙ্গখিত 
সঙ্গ িমলাইয়া গেঙ্স 1-- 

“..-ট্টাজায়ে একা প্রা চকে একখাশীন কারি 
প্রতি দি টির কাঁরয়া সাঁখল | মৌকায় 
কে আপ কোথা যাইব -কোথ! হইতত 
আল? দাড় 'জাল কেমন সোন| 
ভাঁলতলাছ |." 

আক্কেন্ গেয়েনত-__ 

“ছুইজন সাতাঁরয়া, অতনক দরে শেল। 
[কি মানাতর দুশ্বা! ক শখের জাগার 
সাতার] একই অনজ্গ দেশব্যাটিপিন৯, বিশাল- 
হদয়!। ক্ষদ্রলখাচিমালিনী, নশীিমাময়শ 
তটিনশর বক্ষে, চল্দকব সাগর মাতা 
ভাস ভাসতে সেই উত্দৃ অনন্তর নশল 
সাগরে দৃরবি পাড় 1...টস্তদুয় লঙ্গরণ-পটু। 
দতরণে প্রজ্তপের আনন্দ-দাগর উছগজিয় 
উঠি ছল । 

প্রাঙগাপ ঢা _শিবন্িিনশ-উশ |? 

১  চহাণকয়। উঠগিল-__ দয় কম্পিত 
হলল। বালাকাল প্রলপ তাহাদক শে” 
ঘা “লই” বাঁলয়। চাঁদ কাজ 15-5৮৮৮৮০৮ | 

এপন নিয়! শৈবালিন সেই অনস্ত আল- 
কাশি হালা চকু যাদিকল | হান মান চন্দ 
ভাবাতুক সাক্ষী করল! চক্ষে মিয়া বাঁলিল, 
“ঙজপ ! শা এ যরা গঙ্গায় চাদের 
আনো কেন 2” 

এ তেন বাালশ-ক্ষখরতনর তা জি-গপ্জসব 
ফাবাময়স জাঁহনশই নয়-- ওই নদশির 

কাঁছনশও বাট । শেষে প্রতাপ বণলল-_ 
“কিছু নয়--আইস তবে হইজনে ডুবি” 

চিক এই কাঁহিনখাকে অপর মহ্াকঁব 
একটি অপর্র গশীতিচ্ছন্পে কেমন রূপা রত 
করিয়াছেন] তী গঙ্গাই (বূপক-নাম-- 
“যমুন।) বাঁলতেছে-_ 

“আজ বধী গাদতম 

নাঁবড় কুল্তলসম 
যেখ নাঁযয়াছছ মম দুইটি তখরে। 

ওই থে শবদ চাঁন, 

নুর কীনাক চি 
ফে গো তুমি একাঁকন" আস ধী 
তাগপর-- 


ছেথা শ্যাম দৃর্ব্বাদল। | 
নব নল মভগুল : 
বিকশিত বনস্থল তিবকচ ফুলে। 

ছটি কালে! আখ পিয়া 

মন যাবে বাহিত... 
অঞ্চল খাঁসয়া টিয়া পরিয়ে নে 
শেষে 

যাঁদ যরণ লাভিতে চাঁঙ 

এলো তবে ঝাপ দাও 
দঁলিল-মাঝে। 

স্ি্ধ, পাত, শুগন্তীর 

নাহ তল, নাঁহ তীয়, 
সতালম নল নীর স্বর বিরাজে। 
নাহ্‌ রাত দিনমান, 
আদ অস্ত পাঁরিযমাগ, 
সে অতাল গটীতগাল কিছুনা বাজে। 
সাও লব যাও ভুলে 
নাখিজ বন্ধন খুললে 

ফেলে দিয়ে এলো জল সকল কাজে। 

ঘাঁদ মরণ ল[ভত চাও। | 

এপস ভাষে ঝাপ হাঁও 
সাঁল-মাঝে |” 

_এ যেন ছুই কবিকে & এক গঙ্জা একই 
ফাপদেখাইয়াছে-- সেরূপ বাংলার গঙ্গার রূপ, 
এবং বাছাই তাহা] (দাঁখয়াছে। 

বাঁক্ষমচঙ্তর উীশ্রাদে এইহ গঙ্গার কত বাপ 
কত রক্মর কালা শি কাঁরগ়্াছে, তাহ! 
পাঠকমাত্রেই জানন। বিষতক্ষে  নগেলাশ 
নাথ নৌকা যাত্রা ; ভিদ্দরার--বাক্িয়ে 
যার মল্‌' সেই পারচ্ছদুক গঞ্তি-কবিতান 
মত কাঁরয়া তাঁজিয়াত : রজনখ'র লেই “ধশরে 


রজন” ধু এ একহ গঙ্রাব গান হইয়া 
আছে । নায়ক শচশজ্, বলিতদছ-_ | 
“আমি দেখিলাম--কেবঙ্গ সেই ই 


নাঁদিনী গঙ্গা, আর সেই মুছগাঁমন বজ্জনশী, 
ধীরে ধীর, ধীরে জঙ্গে মাঁষতেছে ! চক্ষু 
যুদিলাম, তবু দেথল'ছ সেই গঙ্গ। আর সেই 
রক্তন। আবার চাহুলাম, আবার দোঁখ” 
লাম) পেই গত কমব সেই রজনস ! শ্দিগসরে, 
চাঁহলাম--আবার দেই রক্ষনস, পরে, ধীরে, 
ধার জালে নাঁমত্তেছে | উদ্ধে চাহিলাম--" 
উ-দ্দও আকাশ [িহরধী গঙ্গা ধখরে ধখরে 
বাতা ; আর আকাশ শবহ্বাঁরণী রজনশ 
ধর, ধার) ধীরে নামিজেছে । অন্য দিকে 
মন ি্ফাইলাম ; তথাপি সেই গঙ্গা সার 
সেই বজ্ঞনী 1” 


কব বঙ্কিমচন্দ্র কি এ গঙ্গামঙ্ে দক্ষ 
হইয়াই বাঙালীর জ্ঞাতঈয়তা অঙ্গের কঃ 
হইয়া্থিলন? গঙ্গাবক্ষে বক্জরার উপর * দশ 
চৌধুরাধসর লেই দুষ্যা বাংলা ভাষায় অমল্ল 
কাবা হইয়া আহে; সেখান আালর কলধবন, 
আঁলাআলাকর বর্ণ ত্র, অকৃজ জলা বক্তা 
€ আকাশ প্রারশ জ্োংক্া, বমধশর সপ এবং 
ববরহ-মিলংনর মধুর করুণ ষীপশী-ধবাঁন-- 
সঞ্জলই 'কটি কাতান রাশীগলীতে লমাহিত 
হইয়াছে । বাঁজযচাঙদর কাতি-হা্ষ আক 
ফোথাও বোধ হয় এত গভীয় কসাযেশে 
গবহ্বল হয় নাই ; এ সকলই ও গক্ষার যাছু- 
মর্জে॥ প্রভডাশ। কমলাকাহবপেও বাস্বম্ব 


(এই গঙ্তাকেই 


পারা হুগবাজচাক 





সম্বোধন করিয়া আক্ষেপ 
কাঁরিয়াছেম- 

“তম আন্ছ, দে বাজলক্স কোথায়? তাঁম 
হাহার পা ধুয়াইতে, সেক মাত কোথায়? 
তাঁম ধাঙ্কাক বোঁড়য়া বোঁডয়া নাচিতে, 
লেই 'আনলন্দবাপণী কোথায় গ তাঁম যাহার 
আ্হ্াাসপংহল, বালী আরব, স্মিত হইতে 
হুক কাঁরয়' ধন বহন কাঁরয়া আনতে, 
সে ধনেশ্বরী কোথায় 9 তুঁম তাহার বাপের 
ছায়া প্াঁরয়া বাপসস সাজতে, সে অনন্ত 
সৌন্গ্যাশাতিনশ কোথায়? তাঁম যাহার 
প্রসাদশ ফুল লইয়া! এ হচ্ছ হদয়ে মালা 
পারতে, দে পস্পাজবথা কোথায় গ মসেরাপ, 
সে ত্রশ্বর্ধা (কাথায় পুইয় হয়া িয়ছে ? 
বশ্বাসঘাঁ কিনি, তাঁম কেন আবার শুবপ- 
মধুর কল কল তির তর বাব মন ডুলাইতিছ ৪ 


ব্ণাঝ তোমার তল গঞ্জমধা, যবনায়ে 


ভশতা পেই লঙ্মশ ডা বয়ন, হাঁক পপর গণের 


মুখ দেখিাবন না লাঁঞ্যা উরঁবয় আহছেন। 
আম চাক্ষ জল চদো৮৮৬1চ-- আকাশ মোখ 


ঢাঁকতেছে- এই সোপানাব্লঈ জালতির্ণ 
করিয়া কহাজহক্দুত জাল লামিতছেন। 
আন্ধাকারে [নব্াবোন্ুখ  আলোকা বন্দুতত, 


জলে কো ভীযা পেত ০৩ জারাশ [বিলশম 


কইাতান্ছ। যাদ গঙ্গার অতল জাল না 
ড্রাবালেন, তল আমার তই দেশলঙ্? 
কোথায় গেলেন?” 

ঞ 
 বাঁঙ্গয সাকা গজ্ঞার এই ভাবাপ্ররণ। 
যেকত গভটর ও কাপিকি ভাতা আমরা 


দোঁখলাম, ইত জাবিণিঞ হুল সদ । 
চন্দরহ কক 2 থম 


লাঁক্ষম- 
বাল ত স্গন্ধ 
পূর্ণ দ্চতন ভহঞ়াশচতচ্রন- ।দিতশাক 
ইাঁতিহাসওড (যমন তভার শর ও 
শাক, তাজা আত ততিক ও আমাক 


লাগব 
জে? ত 


কহ ক 


জম্পদ্দর কথ চস্তা কাঁরিয় তান দশ 
প্রেম বিল ভইয়াছিতলন | আহএব 


বিন্দেমাতিরিমাতহাত লী কা ঘানি, তিন শে 


পেই মাতাল বক্ষাঁবগাঁজিত প্হাধাতাল হাতা 


এই গঙ্গ'তক এমন কটি প্রাণত পুজি নিল 


ইহ তা সংভাবিক | এই 
গঙ্গা কাঁলহদয়ের ভাব্ঙগজারাপ ভউিক্কার 
ঘমন কাঁহয়াচছে 


এমন আর কাহরিএ পালকি বদল মাহ । 


দন বপন, 


কাবা ও বিজ ৮15টি 


তথা পু, কুরউল্শ হি গার কারি, 
প্রক্কাতিগ 7 হাক টি" জা তুল, তা গ্র)র 


ম্লান আয 
তেন । রর্বান্দনাথ 
বাঁ রয়া ছানি, সেই তয়ঙ্গ রখ দর বিপু 
৩ 1 পাঁভনু 


কাতিয়া? 


188 জাত 


কাঁরিয়, 
লক দন পদ্ুতশতর বাস 
শবত্তার ও তাভাল বির জাজ 
বাপ তাহার কষ্ঠনাতণ, 
বাংলা াতিতে। এবটি আতিনব চদ মাযার 
ভার খুঁভিখ দয়া বাটি. িলষ্ত গঙ্গার রাপ 
ও তাক বিশ ভাব প্রেরণাতি যে হাহার 
কাবা-সঙ্রটাতির মল সরটিকে ০ কারান, 
তাহার বু প্রমাণ আআ (দশ লঙঘকি 
বন্ন। বারতি ভান গঙগাকেহ বার বার 
শগথ কা রয়ছেশ- 


তত তত 


“নমো নয়ো নমঃ, হুক্রশ মম জননশী বঙ্ষভূতিমি, 
গঙ্গার তীর ্ষিষ্ঠ সমীর জীবন জুড়ালে তামি।” 
--'জবন জুড়ালে তামা ইহা যে বড় 
সত্য 1! জআীলন জুড়াইতে এমন শ্সিগ্ক সমর 
আর কোন নদশকূজে বাঁকয়! থাকে 5 ইহার 
সাঁহত যে আর একটি শ্বোক আনাভি কারাতে 
গঙ্গাতসরবাসসর দয় জন্ম জন্মান্থরের স্মৃতি- 
্ুপ্প আবি হয়, তাহ) এই _ 

“সেই টিরকলজতান উদার গঙ্চ" 
বাহন মাধার আহলাকে 

সেই তশরে চরাঁদন খোঁচলাছ 
বাঁলকা-বালছক |” 
ইঙ্তার সাত স্মরণ কর--“জ্াশীরথশীতশবে 
আয়কামনে বাঁসয়র” হতাটদি। তেই এক 
কথ! । বাঁক্ষমচন্দ ও রবীন্দশাথ যে একই 
মায়ের সম্ভান! তথাপি এ ছুইটি মার 
পংঁকর মাধা কাবার কি যাশাজ 
রাতিয়াছে ! এখান ভাগীরথশর ক চিবচ্ছলশ 
জজল!রার সঙ্গে বাংল আতর বংশধার' 
এক হয়) গয়াত্ছ ; সই উদার গঙ্গা যেমন 


রর 
1 
| 


+৮র- কলতানা' তাহার আিসিরান্ তেমন 
চরাীদন একহ বালক বালকার মেলা! 


এখান ওই গতটি বিশষণ চির-কলতানা ও 
'উপার' _প্রাঁপপানত্যাগা এ গঙ্গার জলধারা 
কখনও আকায় না, শাহ শীচর-কলতান।? 
আর উদার শকটির যে অথ এখানে শ্চিত 


হইয়াছে, তাত! বুঝিত হইলে কবি বিজারসি 


লালের কারো আহ শাকের প্রায়াগ লক্ষ 
করিত বাজি | দারা আতুখ ধু হজ 
'আ্াধ বা স্ুপ্রশতিত নয়, সিবক্তলহর। 


শনঃঙ্গার্থ প্রীতিময়টী বিলাশকাবিশটি ও 
পাঁঝতে জহাশ ও যথা এ 


“অশ্পা৮৮ল চল রাবি, 
কেমন প্রশাশ্ হারা 

তখন রমন আতা উদার বিটি 
য় গা রা 

আনন্দ উপর কাটি, 

নয়শ অম্বত রাশি, 

তাপলূপ আলো এক উজ উুবন।* 


ইাক্প্াবর ববীন্দনাথন আর কিছু 
কবিতা উদ্গ ত করিয়াছি এখানে কেবল 


এই গঙ্গাতটকের আর একটি টির উচ্গ ত 
করিব সে চর এযমন পাণম্দশী তেমন 
[নিখুত আসন পন্ধা!র ভায়াচ্ছিম আহলাকে 


গঙ্গার তর নক বাধিয় যানিহ পল্লস, 


মন্পা প্রারশ কাঁরাধন, তানহ জনাদ্ভামির 
»পুল করার মতি মান মান এহ পাজি লি 


তআন্ুতি কাঁ রখ) ধলা হইতধন 
“ন মাছ শীতিব ছায়া ঘন বন শয়ন, 
এদশা জেগে আতল। নয়নে । 
সর জলে নাহ সাড়া 
পাতাল গতিষ্থাপা 
পাখশ যত ঘমে সারা কানান, 
ধু এলোনার সাথ 
বজ্ঞগ পাপ্ধধা পানঝ 
কজস কাঁদয়া বাজে কাকনে। 
এদশ লেগেছে ভালে নয়নে ॥ 
০ রঃ ঞ 
আলে মেঘের আলো কনাকর তিশুলে 
এটি থাঁল-ছ দূরে দেউলে |” 


তা আর কোথাও নাই | 


তারপর, বাহলার 
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স্৮এ্রমম নদশকুলে এমন জনপদ-শোত 
হায়] না্ষিধাক 
মতো! এমন ঘন বন-শয়ন, এবং তাহার়ই মধ্যে 
কনকের ত্শুল ও দেউলে দেউটির আলো 
এমন আর কোথায় আছে! ওই “মাঁলির- 


' ভ্রিশূল-চুডা' আর একটি কাঁবতায় উষার 


রবূপকে যন একাই ভাঁরয়? 
তা লয়াছেত 
“বক্তসেন বন হ'তে ফাল ঘখন, 
প্রথম উষ্ার করে টিবন্ধাৎ বরণ 
মাঁন্দব-এিশল-চুড়া জাঙবশর পারে।” 
' প্লবশক্ষনাতথর গপ্ত রচশাতেও অনেকস্থলে 
গঙ্ষার িদ্দশানগ কলাণময়ী শোভার আতি 
মণুর টিরণসম্পাত আছ । তাহার জিশিধন- 
্তিতেও পকাশাতর ও প্রথম যৌবনে গঙ্গার 
সাঁঙত তাভার বান পারিচয়ের বিবরণ 
আছ । বাদলার সংস্কাঁতি রবীন্দ্নাতের 
সাধনায় য একটি আল কোমল মধুর, শা 
শ্মমদর আআ এজজতার বাপ লাম কাঁরয়াছে, 
তহার মলে, আত ববীন্দুম/তথরই কিব- 
মানস মূলে, এই গঙ্গাতীরহামির আকাশ 
বাঁচাল কতখানি প্রবণ সকল কাঁতিয়ানছ 
বলল সা হততাই আহার বহুতর প্রমাণ 
মাঞাব। 
ঠহার পর, আম রবীদন্দা তর যুগের এস. 
জন মাএ করলব উর এত প্রচ কারিব- 
টিঠান সগায় সাংতআন্দপাথ দহ। লতান্গ- 
নাথ ঠাশার একটি কাঁবতার নাম দিদয়া্কন' 
'গঙ্গাজীদি বঙ্গহামা 1 সঙ্গবতত বাংলদেশ 
বাসী-দত্র এবা রাঢদেশের যে নাম হশিক 
হাঁ তহাপগ্র্থ পাওয়, যায় 1081 হ্ন11055), 
যাঙ্তাল অথ গঙ্গাকলবাসশী জাতি, তাঙহারই 
একটি! ভাষার কারিয়। সোন্দনাথ, 
বঃহালাী আত নয় বালারেশর না 
[দয়াল গঙ্গাভাদি লঙ্গভীীমা 1 নামটি কেমন 
যথাশু ভহয়াতছ- গগ্রাতক যেদেশ হদয়ে 
ধারপ কািয়ান্ে 1 কন এই একটি নামই 
আমার প্রাত্ণপাঙ্তা িষযটির যন চুড়াজজ 
দাক্ষা দিয়াছেন । এই কবিজ্ায় সংতাঙ্রনাথ 
এমনঠ কিয়া তাহার মাতৃবন্দন আরম 
কা রয়াছেন-- 


সবটুকু 


“ধ।ানে তোমার কাপ দোখি গে 
স্বপ্লে তোমার চরণ চাষ 
যান্রম্ত মায়ের শ্বেত | 
গঙ্গাঙ্গর্দ বশ্ুগামি 1” 
নদ-নদর কথা বালিতে 
[গয়া। তানি একটিকেও বাদ দেন নাই, যথা---. 
“হচ্ছামতী ইচ্ছা তোমার, 
অজয় (.তামার জয় ঘোষ, 
পন্ঘ। হাদয়-পদ্গ-স্বণাল 
সঞ্চারে বল হৃদ কোষে । 
'ডাকাতে' আর “মেখনা1 তোমায় 
ডাকছে যেখের মজে গে, 
“ভৈরবে আর দামোমরে জপছে 
“মাভৈ:” মন্ত্রে গো! 
রাঢ়ের মুরাক্ষী' তুমি, 
বজে কপোতাক্ষ তুই --**০০ 
[ ইহার পর ৭১ পৃষ্ঠায় ] 





ণতাঁ্রক জনতা । ডি এস-সি, পি- 

এচ ডি, ডি লিট, এম এ, তি এ, 

এম ব, এম এস সি, বি এল, আই. এ, 

মাঁট্রিকূলেট, ক্লাস টেন, কেরা, দোকান- 
সার ইতাি হতাঁদ। 
একই ছাদের নীচে। 


বাইরে ঝম ঝম বৃষ্টি । 
কারও জামাকাপত ভিজে, কারও পাকে 


তি 4 


খহাণ৬, কারও হাতত ছাতা, কাবণ্ড জ্ঞান 
কাপড় শুকনা সন্ত গাড়ি থেক নামা । 

এদের মধ আলাপ চলছে কিছুক্ষণ 
ধাব |] বয়, স-নমখ । 

₹ড এপস টস খলতছন) আমাদর [দশ 
লুনম! এক বড় একটা শল্র, অথচ আঙ্ 
প্ঠু ভোর একটা! ছাট হর হাল 
| 

দড ভাট খলাুীন, হবে কেমন কারে ও 
এ] ৮ শর পাক কাপ কাঙ্গটায় সনাবয়ল 
কোনা রকম কেড়াতালি দিয়ে একটা 
[কড় খাঁড়া করেই বল প্রেত অবদান । 

এম এ (কাতহাস। ব্লজেন, আমার বিশ্বাস 
খংদশা আন্গালন থেকেই এব অজপাত 
হয়ছে । 

এম এদনাল বললেন, আপনার কথাটা 
তু পারাঁছ লা । 

এম এ বলালন, শ্বদেশী আন্দোলনের 
যুগ কথাটি স্মরণ করুন! তথন বাড়াল" 
গাইল, "মার দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় 
তুলে তবে ভাহ |” 
আন্ডার গ্রাজুয়েট, আক এ, মা্রিক 
পমস্ুর বলে উঠল, এতে অন্তামটণ কি হাল? 

এম এ বললেন, বাজান তো অন্তায় 
হয়ছে | লে সময় মোটা কাপড় পরা অন্থ"যু 
হয়নি, বকন্ত কালক্রমে এ কথাটির অর্থ 
(পাকে সু জেছা। 

[ধ এ বতলন,।ক জ্কম? 

এম এ খলুলন। তোকে ক্রমে ভাবত 
স্তর করেছে স্বদেশী মোট! 
জী নসমাতজই মাথার তুলে 
দেখ] দরকার, আর ত৭ 
থেকে শেষে এই দীঁড়ি- 
য়েছে যে, ঘা কিছ মোটা 
এবং খারাপ তাহ স্বদেশী, 
এবং তাহ আদশ। 

চপ-এচ ডি বললেন, 
এটা কি একটু বাঁড়যে 
খা হচ্ছে লা? 
এম এ বললেন, তা 


যান গ্রস্ত: একটা 
জালপপ ভাল কাতর 
হুঝুছেন । ূ 

[পি এচ 7 বল- 
ডন তলা যাব! 


খনার হার কলনান 


জোলি [নহী। গন 
ভাবখা হণ অন মুন 
একটা হাতার কিন্ত 
| জএতছাতবি ভাবতে 
পার নণ। 


আন্ডার গ্র্যাজুয়েট 


বলল, বুঝতে পারাছি 
না কাপনার কথা । 

[প-এচ ডি বলত 
লেন, গ্ুল্পর আংশ- 
পুরা পৃথকভাবে 
কল্পনা করে, কিন্ত 
সেঞ অংশ তালা এক 
করে ফোটের উপর 
কি দাড়াচ্ছে তা 
কল্পনা করতে পানে 
লা) । অথচ গঙ্গের 
পারথকতা নর্ভর কে 
তারই উপর । 

ড় এস-লি ঘলে- 
লেন, আপাঁন ঠিক 
বলছেন । আমাদের 
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[সংনমাতক টলারেন্স: 





চি 


সি সি শী ৩ 


হয় তো হচ্ছে কিন্ত এ কথা ঠিক থে 
আমাদের জাদশ সেই থেকে আর উচুতে 
ওঠেন । 

[ড় তিট বললেন, বাঙারশদ্দের কম 
ধারণা, তারা আট বোঝ । 

ডি এস-টি বললেন, সেটা একমাস 
বাঙালশর ধোঁশিষ্টা নয়, সব দেশের আব 
লোকেরই ধারণা তারা লব কিছু বোঝ্ে। 
সবক বুঝি না বলতে পারেন [তানই, 


ধুদ্ধ-পাঁরকমনার লঙ্কে তুলনা করা যায়। 
খওড অংশগুলো পর পর বেশ সাজানো ছাল, 
কন্ত সব মুল কোনে সফল পাঁরিশততর 
শ্দিকে নিয় গেল মা । 

পি 'িট বলেন, তার চেয়ে ঘলুন 
সনম! ডাইরেক্টর সামা সাতাক় শংখই 
বড় বন্ধ নদী পাড় দেবার চেষ্টা ককে, 
িকল্ত ছা চার গজ গযেই হালুডুধু খেতে 
থাকে । তারপন্। কোলো ওকে অপর পাতে 


০০ জটজীিশিউিশিউসিশীত ২৮৭ 
তি বল 





শ্িয়ে হায় হয় বটে, তত তখন আর 
তাতক চেনা যায় না, জল থেয়ে পেট ঢাক 
হয়েছে, চোথ হয়েছে রক্তবণ, মাথা দপদপ 


করছে, সমস্ত অঙ্গ অবসর। পারে চিতই 
ভুলু£িত ছয়ে পড়ে। 
পি-এচ ভি বলেন, আরও একট? উপমা 


চলতে পাত্রে । ডাইরেক্টর রওন' হাল 
আন্ধকারে । উদ্ছ্থা, অন্ধকারের শেষ 
আলোর দেশে উত্তণ হবে। কিন্ত শেষ 


পর্বত্ত দেশ্পা গেল আলো তার সত্তা হর না। 
তাই সে ঠিক করল আলো থেকে ফের 
গ্ন্ধকারে ঢুকবে । যতক্ষণ খা ততক্ষণ 
তার চোখ বাধা, তারপর অন্ধকারে পুনঃ 
প্রবেশ কারে পরম টনাশ্চন্তে গা ঢাকা দক | 

আনডাবর গ্রাজুয়ট বলল, আপনারা 
এ ভাবে নীতি আপুলাচনী না ক'রে কোনো 
একটা বিশেষ ছাব "নয় আলোচনা করুন 
না । 

মাঁট্িক এ কথ'র সমর্থন করল। 

[প-এচ ড ধল'লন, একটার নাম ককন। 

মাাঁটুক বলল, “তবঙলী বায়ে যায় 
ছণবটাই ধরুন লা । 

(দোকানদার বলল, ও ছাঁবহুত আবার 
শনন্দার কহ আছে নাকি? এমন চনকার 
ভাব! * 

(করান এতক্ষন সাহদ পায় বলল, 
পাঁচবার দেঘাঁছ মশাই, আরও দেখব বাল 
যেোয়োছ। 

[বধ এল বললেন, ভাজমন্, তোমরা কি 
বুঝব 9 

এব বি বলত্লন, বশ তে বেলা বয় 
যায় শুয়হ আচল ফোক । 

/শাষ সবাই ক্যাঁভি হল আহলাচন! 
ভনুত | পুষ্টি আরও ভার ভবন্ত হয়ছ, 
অলাচনাও বেশ জম উঠল, 

[পচ টিভি বলাতজান। ধরুন এই ছটবটার 
লারকাাশাক্ষাত যুখক, ৩ ঘেশেখ কাজ 
ধরার বালে প্রতিজ্ঞা কাটার খব খেক 

বৌক্ায়ুছ। তার খাবা নিষধ কাছে 
বলো ছালন, রাধা, বাড়তি 1 ববয় শম্পা ও 


খাছ. জাঁচজিচা আছ, তাই দেখ । ছেল 
বঙালা, না, আন চেশের কাজ করব” 
“তবে বোকা যাণ্ড হতভাগা, বলে বাপ 


[দেল 1৮7 


“ধক বে ক 
বহি বঙগাংজন, ঠিক । 
শ-এঞচ ড বশত লাগাল, ছেলে তো। 
দেশর কান্ড করব বঙ্কা বোর এল, 
পক দেশের কোন কাজ চে কবে? ছকে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল প্চখাবপূথ । বাজ 
খজ পায় না কোথায়ও । কাতিখলধা হঠাৎ 
পাথহ এক শোয়ল সক্তর তার আজাপ হল। 
দেও বোধ হয় কাজ, থন্ডে শিডাচ্ছিল । তাই 
না ১ 

সবাই বললেন, ঠিক তাই 

[প্‌ এচ চি বল.ত লাগলেন, তারা 
আনাপ হবার সঙ্গ সঙ্গে ইডেন গান 
দগয়ে বাসে ি্নট পনেক্ছো ধারে গান 


রা 


মাইটির ! 


গাইল । তাক্পর দেখ গেল দু'জনেই হ'জনকে 
তালবেসেছে। এইথানে গল্প জম, উঠল। 
মেয়েটি যুবকের হাতে হাত ফেখে দীর্ঘনিনস্বাস 
ফেলে বলল, “আমার কিন্ত বয়ে করবার 
উপায় নেই |” কেন নেই?” যুবক 
কাতরভাবে প্রশ্ন করল। মেয়েটি কিছুতেই 
ত1 বললনা। তথন হু'জনে তাবার গান 
গাহতে লাগল | একটায় পর একটী গান গেয়ে 
চলল-- মিনিটে একটা কারে। তারপয় 
থেকে এদের যেখান ঘখণ দেথা হয় তখনই 


গান গায়। 


কের়াঁনি হঠাৎ ব'লে উঠল, ক গাল 
যতবার শোন ততবার নতুন। 
[ড় লট তাতক ধমকে থামিয়ে দলন | 


[প-এচ ডি বলত লাগলেন, দেশের 
কাজ করব বুল যে ছেলে প্রাতজ্ঞা করল, 
সেই প্রীত্িজ্ভা তার কোথায় গেল 5 এত 


সহজ ঘযাঁদ ভুলব তা হলে ছেতলটাতক 
শাক্ষত করা হাল কেন? 

এম বি বলংলন, বাধ হয় শিক্ষত 
আঁশাক্ষত লবাহ দেথ বুঝতি পারব বাল 
তাক একই সঙ্গ শাক্ষত এব আঁশাক্গিত 
করা হাুযসছ। 

ড় ফট খললল, এবং গান দেওয়া 
হয়ছে ধারা গান শুনতে ভাঙাবাল তাদের 
জি. ! 


0 এস-টিস বললেন, এবং লাক ও 
নায়ক পরকাল গায় টমলাখ বাছে শেখ 
দুহ্যে তাদের বিষ খাঞ্য়ানা হায়ছ, কিন্ত 
ওর আপঙলা উত্দম্য নাক পর্শকুলর 
পরকাল নিশা বাড়াতনাব জান 

এম এ বঙ্ধালন, এবং বশাক্ষত যুব কর 


আব কোনা কাজ নেই, পে কেবল একটি 
মেযব [পিছন ঘুর বেড়া এটা করা 
হর ছ আদা দধ দেদার বিকার লমন্তাত 
প্রীত গভণচমেো নটর 5ষ্টি আকষণ করানার 
গর) । 

এম এল সি বলাঙান, আগ আঙাপ করতে 
করাত ওরা হাল খেক লাচবার নট পড়ে 
এছ মাধ্যাকষণ শা প্রনাশ করার জ্ন্কে। 

ধারক সাবিদায় বলল, লে তো নিউ 
টতনর নয় একবান প্রমান হয়ে গেছে। 

এম এল বরুন, লে হয়ছে ইউ- 
আমার পাশে এতদিনে প্রমাণ 


বাল, একট! 
কথা আপ্লানা ধা চস রা জলে 
তপ চার বার কাঁরর সু চাপা পড়োছল 
না? 

ড এলপি 
“দে থে পথ চল” 
কদারি জা 

আন্ডার এর।াজুরট প্রশ্ন করল, কিন্ত 
ছা খর দাম বেলা বায়ে যায়” হ্প তেন? 
নাুমর সঙ্গ গল্পের তো কোনো টিলই লেইণ 

[প-এচ ডি বললোন, পরকাজঘাত্রস ঘেসৰ 
পু এই হবি দেখবি ভাবা খুঁশ হব বালে। 
তাগ্াা শাছে ভুপ যায় যেআর তাতের হি 


দাকাপনার্ন ভয় ভয় 


বললেন, হ্যা, পড়েছিল 
আ৬যানণকে পাহ্াষ। 





৫২ 


মেই, তাই এই সতর্ধবাপশটি ছন্ির নামেক 
লাহাষো মননে করিয়ে মেঘাকস ধাবস্থা হয়েছে। 
আলাপ এই পর্যন্ত জএসকস হাতেই এদের 
পাশের দযর়জা খুলে গেল। 
লাড়ে পাচটা বেজে গেছে। “ঘেলা ঘায়ে 
ধায়”-এর প্রথম শা শেষ হছল। 
জালাপচারশ ভদ্রলোকয়া এতক্ষণের অপেক্ষা 
লাথক বোধ করলেন। 
খোলা দরজা দিয়ে পুর্ষ দর্শকরা গুন 
করতে করতে বোক্য়ে আসছে। 
মেয়েরাও বেশ্রিয়ে আসছে, কিন্ত তাদের 
চোখ 'দয়ে ঝর ঝর ক'রে জল পড়ছে, 
অনেকে ফু পৈয়ে কাঁপিয়ে কাছে, চোখমুখ 
তাদের ফুলে গেছে। 
বাইরে বুষ্টি আর নেই। 
ভি এস-টিলির শ্রী প্রুদ্দনরত অবহ্থায় 
স্বামীর পাশ এস গাড়াতলন | 
ড় লংটর আরও একই অবহ্া । টোথ- 
যুখ ফুলে গেছে কাদুত কাদতে । তিন 
টলছন, অর এক 'ির্নিটও দীড়াতল বার 
হয় পড়ে যাবধন।' 
[প-এ৮ ডক হুটিকে মহিত অবস্থায় ঘর 
থোক তবেধ করা ছাল। 


তাড়াতাশড় কার এরা বন্ড “জজ 
গ্রীক গাঁড় কুল িতনোন। গাটড়পলো 
চাল যাখার সনুষ্গ সঙ্গ আরা বাহ আহার 


ফর এস পূব স্কাতিন দাড়াজন। 


[দ্বিতয় “শা” আরাভুর আগ দল" 
ধোলামাঞ ডি এসসি, পি-এ৮ ড় দ্র 


লট, এম এ. [বি এ, এমবি, এম একশীজ, 
দিব এল, আই এ মান্ট্রক সবার টভিততর 
ঢুকে নন আসন দখল কারে বসালেন । 

বধল' বালা, টাঁকট এদর পুরাই 
কেন" ছিল এব” এরা প্রতিক ছাতখানা 
চু'ঁতনখার কাখ দোখুহন। 


তাপ 0 শী 


















ঙাঙ্লর ও নিরোগ করে মানব জীবন নুখশান্তি পূর্ণ করে তোলাই 
শামুবেদের লক্ষ্য। প্রাচীন এই হিন্দু চিকিংসা-বিজ্ঞঞান আজিও ভারতের 
অগণিত নরনারীর রোগ ও বাপিতে প্রধান সহায়। 

সে কোন বিস্মৃত অতীতের গর্ভে এর সুচনা, ভমৃতের পুত মুলিষি, এর 

প্রতিষ্ঠাতা । পরবর্তী কালে উত্তরসাধকেরা ধ্যানে ও কমে আঘূর্ষেদকে 

আরও সমৃদ্ধ করেন। একদা এর উজ্জল ছীপ্তিতে সারা জগৎ উদ্ভাসিত 

হয়ে ওঠে প্রাচ্য ও গ্রভীচ্যের বহু স্থসভ্য জাতির চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
জ্ঞান ও প্রেরণ আযুবেদই যোগায়। 


ঞ 


কিন্ত তারপরে আয়বেদের ইতিহাসে আসে বিপর্যয়। অবহেলা ও অজ্ঞানতায় 
আযুবেদ সামসিকভাবে বিলুপ্ত হয় এর বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ভাঙন ধরে। 
টে প্রায় একশ বছর আগে আধ্বেদবিজ্ঞানে আসে নব্জাগরণ। এই 
বিজ্ঞানের বর্তমান ইতিহাসে ১৩০৮ সাল ভমর হয়ে থাকবে । এই বৎসর 
অধাক্ষ মথুর বাবুর আয়ধেদের নুপ্তগৌরব পুনরুদ্ধার-প্রচেষ্টা ও 
মানুষের রোগব্যাধি নিরানয়ের মংকল্প রূপ পায় শক্তি উষ্ধালয়ের 
প্রতিষ্ঠাতে। আজ এই প্রতিষ্ঠানের সংশ্লিষ্ট সকল কমই 
প্রতিষ্ঠাতার কমগ্রচেষ্টা ও সেবাত্রতে উদন্ধ হয়ে 


২ 
আমুবেদকে গৌরবের পথে এগিয়ে "নিয়ে ৪লেছেন। 
টি 0 


টু 


রা টি ৃ ূ 
ক ্ টি রর হু রী ্ ঠা রর নি %72/ ্ 


মর্রাল য়, ঢা 
















ধান্তি ও 





প্রোপ্রাইটারগণ-_-অধ্যক্ষ মথ্রামোহন, লালমোহন, শ্রীফণীন্দ্রমোহন মুখাজ্জা, চক্রবত্তী। 
ভাখতব্ধ. 1সংহল ও ্রন্দদেশে সর্ববন্ শাখা আছে। 


শার়দায় যুগাম্তর 0 ৫৪ 


পপ উপর পপর 







আধ্রনিক সকল প্রকার 
আসবাব পত্রাদির একমাশ্র 
পর্দিবেশক £-- 









উচ্চশ্রেণীর ও সম্বর্ণরাপে 
র 


জ্ুশল্রতিেল লম্প্রজ। 







ভারতের 
সর্বববৃহণ 
বশ্বাসযোগ্য অত্যন্ত 


ফাণিয টা 


ওষধালয় । 
88/১ বৌবাজার ্রাট, কলকাতা || : / মক্ধ্ৰজ 
ফোন: 1, [ব, ৩৬৯৬ | ত্য | সর্বববাাধব সব্বাধঙ্থায় মহোষত। 
|. ৰ | চাথন্প্রাশ 
] 
ূ 


আয়াধাদোজ। উপাদশনে 
শির্দোষরাপ প্রস্তুত | 





















কলস 





৬ ৬ 
শ্বাস, কাস, বনী, হাপালি, 
ার্বহাল্যব মভোতহধ। 


মান্রিদাদযাযাৰ 


] গু 

ৃ সর্বাবধ রক্ত দুটির কসব্যথ 
মহৌষধ, সর্দ বধ বাতি আশ্চমা- 
রূপ গ্রশী মাত হয়। 


1 

র অশোছ্কারিম্ট 
' 

] 





রক্ত প্রন, খকুস গোলমাল ও 
ওরায়ুসংক্রান্ত ধ্াাঁধর মহৌষধ 





' আধুনিক ও রটিসম্মত 8. জরকেশরা 





| সর্বাঁধধ ব্যালোরয়া আর, শ্লীহা, 

জর * যরুতর রো, হভহীনত। 

ূ রদ 6৬৭ ঘা] 84 কোং ৰ | অগ্সেমান্?। ৩717 আরোগা 
| করুতে অবাথ | 


১২১১১ মনোহর পুকুর রাড 
সফল প্রকার ক্রুশ প্রস্থতকারক | 
১। এইট ও ক্লক সেভিং ব্রঃশ 
| (বজাণুমুকু ববার দ্বার সংযুক্ত) 
২ নেইল ত্রুশ 
। ৩। হেয়ার ক্রুশ 
৪। পাউডার ক্রুশ 
৫1 তুক্রুশ 





| 
1০০1 *15 $--- ূ 

ডি, এন্‌, ভদ্টাচার্য্য : 
48 ধা লামাটে? ূ 
] 

| 


কলিকাতা 


হী 
| 





কানবার সঙ্গয় এই নামের প্রাত লক্ষ রাখ বল! 


স্পা আজও সান্যিরাবরী 








পুরোনো সময় সুর ঢের কেটে গেল । 

যদ বলা যেত £ 

জমূর্রের পার কেট গেছ, 

সোনার বলের মত সুধ্য ছিল পুবের 
আকাশে) 


সেই পটগ্ভাঁমকায় ঢের 
ফেন শীধ ঢেউ, 
উড়ন্ত ফেনার মত অগণন পাশ্থি। 


পুরাতণা বছর দেশ ঢের কেটে গেল 
পোদের 1ভতরে ঘাসে শুয়ে । 

পরের জল থকে কশোরের মত ভ৭ হাতে 
ঠাঙা পানপফল, জল ছিড়ে টিতত গিষ্ে। 
চোখের পলকে তধু যুবকর মত্ত 

ম্বগনা ৬ঘন ধড় নগরের পথ 

কেনো এক অর জগাত 

চোতখর নমেষ পতড়াছঙ্গ | 


জেহঘান পরা তবু অস্ত যায়) 

পুলরুপয়েপ ভোর আস 

মানুষের হদয়ব আংগাটি 

গঙ্থজব উপতে আকাতশ। 

এ ছাড়? নর কোন শুক 

নই । 

বস্স্তির অন্য দে নই 

পশ আআ 

অগণন প্লেন 

সাঝাতভম 

আগণা এয়া বাত্ডাম 

রায়ে গেছ। 

চাঁরাঁদতক উট াশচি অন্তহীন নড়__ 
ফলও বাঙফয়ে ঘেত পাব মত কাকলী 

আনলে মুখর । 


সেইখানে জ্রাত্তি তবু--- 

রাত -ক্রান্তি। 

কেন ক্লাস্ত 

তা? ভেবে িবম্ময়) 

সেইথানে ম্বতৃয তবুঃ 

এই শুধু-_ 

এই ; 

চাল আমে একলাটি। 

নক্ষত্রের দল বেধে আহস। 

শ্গন্তের পম়ুদ্রের থেকে হাওয়। প্রথম 
বেগে 

এসে তবু ছ্ত্ত যায়; 

উদয়ের ভোরে ফিরে আসে 

আপামর মাসুমের হৃদয়ের আগোচর 

কত্ত হেড লাইনের--রজ্জের উপনে আকাশ্পে। 


এ ছাড়া পাঁখর কোলে আর-- 
দন্ত অন্ধ কোনে সাড়ণ নেই। 


$ ১ কার এ। 
ই ৬ * পা কি ৮১৫ 
ও) সাও গেলি 


কক্কালের শোভা-ঘাত্রণ দোখয়া এলাম 
গাম হতে গ্রামাস্তরে, 

লহুরে লহছরে আর বন্দরে ধন্দরে ; 
আসংখা মায়ের কোঞ্গে অলংখ্ায সন্তান 
জরাজণ বুধ আর যুবা) 

সবারহ দৃষ্টির আগ জা.গ িমখা' আশা 
ঘে আশ ভুলায় মণ, ভুলায় ৬বন 
[পিতপুরুষেধ িটা ২ 

কতলা যুগের স্মাতি 

পারত শা আবাস । 

অশাস্তব দাদা, প্ধার বালাম 
তাহার বাকি এল 

গৃহহীন ঘাখাখর সম; 

বকাহয়া দল তার 

নকপাতয় আপন মহা 

মান্ুঘের একঞা মযাদা। 


দো থলাম মাত ধব অপমান 

লারর জাঞ্চনা, 

[শশুর স্কাঁলশ-তাল 

[নিবে গেল বষাপ্জ নিঃশ্বাসে । 

দোঁ খন্লাম বালক পেশীতি 

তা শা রি, তি 

কানির মা্িক হু 

জয়াণও আনের রা 

তাঙ্চারা আজুক পাহ। 

খামার ৮ বা হত 
প্রত যত গাড় অন্ধকাপ্ে 

শীশ্চহদ কাজা, 

নয়ত বভ্রাস্ত মুল 

ঘারতেছে আোয়ার পছে। 


ধারক যা] হন তরু $ 

কণ্টকে সঙ্কট পথ 

অন্ধকারে নাশ নিশানা । 

্মশানের উত্াক্ষপ্ত আলোক * 
মাঝে মাং চমাঁকয়া উঠি; 

আবার ক যাগ্রা হবে লুক +_. 

[নাঁথল ও নীড় জনমানতেবের সমস্ত নিয়মে 
সজন 'নশজ্ঞন হয়ে থেকে 

ভয় প্রেম জ্ঞান ঝুল আমাদের মানবতা ধোল 
উত্তর প্রবেশ করে খপে বড় চেতনার লোকে ; 
অপস্ত শযের আন্ত শেষ ক'রে দিয়ে 
বীতশোক হে আশোক সঙ্গ ইতিহাস, 

এ ডোর নবীন বঞ্জে মেনে শিতে হ্ুয়; 

এখন তৃতীয় অন্ক অতএব ; আহনে আলোয় 


জেোাাতর্শৃয়। 


স্ৃতার গছন পথ 

ধরংসের তিমির রাঁত্র ব্যাঁপ" 

শতবর মাঁছপী হবে %--- 

শিনজেরহ পায়ের শে ₹ উঠি কাপিয়ণা, 
শববাহ]--ভয়ান্ড ঘাত্রশীরে 

[বহ্বা কাঁরয়া বে আত্তধবাঁন ্ 
শ্চিরপানাতচিত % 
নিরনেকর অবপো লোন 

আশ্রয় -নের অশ্রুধার" 

শবক্ষন্ধ মনের কোণ কোণে 

আরশ মাত্র অন্ধকার 

এন বে পব্বনাশন মায়া? 


কার পুক্জা' শেষ 
শনয়োছিত শাসম্ভল ১; ৯. 
শত শত লভ্তাতশর 
শত শত শম্ত ও মাতার 
ভন সহমত পিতা 
তাহাদের খক্ষবন্ডে গাল 
শনয়াছনু 085 | 
জাক্ক!তনীন অবনত শে 
'পরাধ কহবাছি খশকার,। * 
মাথায় নয়াঁছ ডি 
কঙাহর পরিপুণ ভালা 
প্রায়ীশ্চন্ত হয়েছে কি তাত? 
কিবা তাতে আস যাস্-- 
এহ আম, এই ভু মা 
এহ পৃব্বহলাঁক 

আংপামর সাধাবিণ,- 
যহুষ্তে উজিয়া যাহ লব । 
কথতনা বা ীশকপাতয় 
ঘপ্রকাথে। কার আম্াালন 
ছুবধহলর বাথ আস্ফালন ) 
তাঁরপব ঘড়কুটা আহবশ কমক 
আপন মুতের পোতে, 
নীড় বাঁধ নাশ্চস্ত আবাতে। 
আমর! মারণা কু 
তাহ শরকঙ্কালের পুজা _ 
যুগে যুগে কঁরিততোছি মোর ॥ 
এহত স্বভাব ধরন, পু 
এহ₹ত এাঁতিহা, হাঁতিহ্বাস 
আমাহদরহ একাস্ত আপন 
দেবতার পুজার বেদশতে 
শাঁচশুদ্ধ ব্্তবাস পাবি 

মোবখ কাস কঙ্কাতন পুজা ॥ 
জন্ম জম্মাস্তর ধার" 
16তাভন্মে ধান্জার তিলক 
আক) খাকে ললাটে মোদের 9৮ 
মলেরে শুধাই তাই 
চুপে চুপে একা গোপানে- 
আবার ক যারা হাতে সুরা? 


চা 


$: চা 
৮. গা 


খ্ি সিল রর 


৮ 
ভগ এম রক & 


তি, ূ 
ভলু ০. হাত 1 । ৩৭৭ টি পপ? দা পরখ 
আলা সধসাকলো গোটা পুশ কত 


ত্ও আগা যাচ্ছে শা সম্প্রতি 
টাল 15 পু ভে. ৮ তম - ক ১ 8 ও শা 
কিনা গাল হিজাব ভা । শশার জায় 


এই জায়গায় বদল হায় এল । প্র চা 
বয়স কম বাংল হাকিম গাম যে রকম মন- 
মেজন্ব হওয়া উচিত, তার তা মোহ নয়। 

পাড়াটা ভাঙা । পাশ সরকার ডানার, 
থানা । থানা আর কটি এগ । কাল 
সন্ধায় পৌচেছে, সকালাবিলা সবাহ এস 
অ'লাপ-পাঁরচয় করে যাচ্ছেন । সকলের 
শেষ এলেন শেতেতিপার বাবু। 


শাশির বাপ, আঅতংনকক।ল তে পায়ছেন 
এখাে । কি শির জা চক্সাে 


এ 


সেরা দার বল্লেন 
জাশষ । বটউুিবর বিল আছে, দেদার 
(দেখুনুগ যান । ক্ষেতে 
বদ শান [দিচ্ছে পেট মোটা পিলোাগা 


চাষাভতধার পল উঠত গেলে মাথা ঘুরে 


*চর্দা রহস্ভরা চেটুখ চায় বলে, 
আছ আছ একটি দেখবা । আংপাঁপি 
বলছেন না, আন খবর ক্াঁথ। 

আছে-কি আছে গ সেরেক্তাদার একটু 
ভেবে নিযে বলছুলন, ও: -চচগ্ুশ্বর মন্দিরের 
কথ! বলছেন, কন্ মীন সয় এখন তো-- 
ইটের শু.প। কেউ যায়না । শবছুটি আর 
কটা ?মটকের জঙ্গল বাবাকে ঘিরে ফোজে? 
গোখাবো সাপ ছ'শবাচ্চা নিয়ে খরকমা করছে 
তার ভিতর । 

চন্দ্রা বাল, মাঁনরটাঁন্দর দেখতে কি 
মন আত এখন? €সবয়লের দ্দাঁপ আছে) 
ক বলো ? 











ফস্কা ৮৮ শাতশানলি ৫৮ চাহল। 

[ভা খল পাশে বঙা্ল, হি এশা আত 
থাপ পপ পতন পুগা হি শষ 
হয়।ন) 19 ৮: | আগ কই ছজ। 
[খুলর জল 'নকাশ তত শা । আপশার 
আগ খাল ছিলেন কভুব, ভাতক ধরে আনক 
হ্েথাজেখর পর এতে রেখ কোম্পানসর 
টনক শহড়কছ। 

চন্দ! মরটিটমটি হাসন দেখ মান মন 
একটু গরম হাহ তিন বললেন, 
জাপয আর কড় সহ) অং মহ হপপ 
কার খাছ মা-লঙ্ষা* 

ভানষ নয় সেরিস্ছাদার বাবু, মানুষ! 
হাচস থাাঁমতয় শাস্ত অর্ধ মত মুখে 
চত্পা বলল, গন্ল্রশচ্া পাজি থাকেন না 
এখানে 5 কাগঞ্জে পড়োহি জখানেহ তত 
তার বাড়। 

বুড়া সেরেজ্তাদার ঘাড় নাড়জেন। 
গ-হ্রশ--কহ গুঙ্গশচ্া বাল তো কেউ তত, 


দেখবার 


[ক করে বলুন তে জোক্টা 2 
আম িনটো!লার এক ছাত থেক 
তি পড়ে রিভলভার চা জতে রে 


পাংলয়াছ্লন । দুবছর পর ধরল ঠা 
স্পেশ্যাল ট্রাইবুহাতজা বার হজা-- 

নখ, না মা-লক্ষাী, কুল হয়েছে আপনার | 
সে সব এক্সায়গায় নয় । ছা-পোষা মাহুষ, 
শ'ক-চচ্চড় ভাত খায়-_মাপ্লার্িয়ায় ভোগে, 
[রভলভর ছোড়া ড়র তাকত নেই কাছে! 
এখনে । 

ঘাড় নেড়ে অধীর্ভাবে চন্দগা বলে, 
আছেন, আছেন। আমার বাধ! ছিলেন মেই 
ট্াইবুক্সালের মধো। ঠেস দিয়োছিলেন 
অবশ্য আট বছর, কিন্ত আমার কাছে কত 
প্রশংজাণ যে করেছেন 1 বাড়ি তার এখাতনেই | 

সেরেজ্তাদার বাবু উধূখশ ছয়ে অ'কাশ- 
পাতাল হাতড়াতে লাগলেন । 

মূলে পড়ল না? েবে দেখুন, তিন 
বছর হল জেল থেকে বোঁরয়ে এসেতছন-- 

তিন বচ্ছর--ন] ? হয়েছে । হঠাৎ 


স্তিনি ঘেন আকুল সমুদ্রে কুল দেখতে 
পেলেন। 

হয়েছে, হয়েছে। হুলো গ্চর কথ! 
ঘলছেন মা-লক্ষী। তা [ক করে জানব 
হলুন যে, খবরের কাগর্জে ওর নাম হয়েছে 
গঙ্গেশচন্্র-- এ লোক এত কা করে এসেছে 
কোনথাতনে। জেল ফেরত না জেল ফেরত 
_কতই তে" জেল থেকে বেরুচ্ছে] কার 
পায় পড়েছে, কে মুখস্থ ক বন ধলে থাক 
বলুন দাঠিঞ্জোর নাম 9 

চঙ্জার করুণা হয় আদালতজখবশ এই 
এদের উপর | শুধু নাথ আর ফাইল, 
আরাঁজ আর আামলান-খরচ!। ধাঁ 
খানা শ্য়ংক্রিয় 'নখুতি এক যন্থু বিশষ। 
চেয়ারের ভাতার তল দয় পাতীহই আে। 
[সাঁক-আধুাল কিছ পড়লে সঙ্গে শঙ্ছে 
সেটা মুঠো হয়ে এসে পকেটে ঢোকে। 
আবার তিথাঁশ ফির গল যথাস্থানে 


হাতি- 


প্রপাঁরত হয়। কহ বা থবর রাখেন, 
এদর কাছ ক প্রতাাশা করা যায় এই 
ছাড়া ? 


দন চারেক পরে লন্ধার একট আগ 
শাশিব কোট খেকে ফরল। 
গাতরুজ নিয়ে যেতে বল ফটকের সামনে 
নেম পড়েছে হাটি আপে এহটুক। 
কম্পাউজে টাকি কাঁয়ত কম অবাধ হাতে 
ফুজবাগান | মাজা খুঠা জড় কারে হা 
বাধ, হাব একটা পোক বিড় টানছে 
তর পাতে উড নি হয় বসে। শাংশরকে দেখে 
লোকটা [বিড় ফ্রি কে ওটন্ব হয় উঠ 
ঈ'ডাল। লা এপ একটা তোড়া ছাহাতে 
সল্াম এ গত্য় ধধল | আকবার বারি গঞ্জ 
ইক প্রসন্ন মন শাশির চলছে) উনাকে 
ভেোড়াট। টি কনর কামর অবসব 
এবার । *৯/য়র টোবলপ জাজয় 8য় 
থানপামা পরে যায়, চা খায় এই সময় ছটিতে 
বসে বাস । চক্র প্রণপ্ত যৌবন কিক- 
সকিয়ে পাঠে প্রসাধন-মাজিত সন 
ভলেতল। গর হাসিতে, বেশভৃষায়, 


চা দেখার সময় চাঁড়র মুড শাঞ্জন*৩। 


গাড় 


লাখ 


4 পা ৩ দা. 
এর আগের এল, 1, ৩, ক্লাবে চে নস 
খেলতঠৈ যেতেন, শাশর বেরোয় শা) 


বারাগায় উঠে [শাশির টের পেল, বিড় 
থাওয়া পেঠ গোকটা ভাব পিছণ [পছণ 
এংসংছ। 

কি চাই তোমার ? 

ছভুব আমাকে দেখছে, চান, এনলাম-- 


তোমাকে ? কে তুমি? 
আমার নাম-_ 
দবরক্ত দুটিতে িশশির তাকিয়ে আহে 


দেখে সে থতমত খেয়ে গেল, তারপর মাঁরয়া 
হয়ে ঘেন বলে ফেলল, আমার নাম আযুক্ত 
গঙ্গেশচন্দ পাল-- 

ফিরে ছাড়াল শিশির, আপাদ-মস্তক 
তাকিয়ে দেখল। ঝুলে-পড়। ঠোটের পাশ 
দিয়ে কয়েকটা পাত বোঁরয়ে এসেছে-- 
পানের ছোপে রাড। ীকন্ধ বাহার আছে 


লোকটির। গিলে করা পাঞ্জাব, চাদর 
চল্ডিয়েছে তার উপর। চুলফ্াঁপয়ে এলবর্ট 


টেড়ি কাটা । পায়ে ক্যান্থসের ছুতো-- 
ছেঁড়া ভূতে! িকন্ত টাটক1 ঘড়ি মাধানে]। 


হুথেও পাউডার জাতখ্য় কি মেখে এনেছে, 
জাদ। সাদ ওড়ে! উড়ছে ছাইয়ের মতা । খোর 
নিবনয়শও বটে এত ঝুকে ক্াঁড়য়েছ 
যে মুখ দেখ] যায় ন) ভাল মতে] 

শিশির বলল, গঙ্রেশচন্গ অর্থাং অর্থ 
শোনবার অপেক্ষায় না থেকে লোকটা 
তাড়াত1ড় বলে ওঠে, আজ্ঞে হা") আম 
আঁমহু। পেবেস্তাদার বাবু বললেন থে 
আমাকে। 

এহ লোকের প্রশংসা মাইক চন্দ্রার 
বাপের মুখে ধরে পা! নিঃসংশয় ভবার 
জন্ত তবু শিশির জিজ্ঞাসা ক্র, আর্মো ন- 
টোলার কেসে পড়েছিলেন আপানই ? 

ভয়ে লক্ষায় কেমন হয়ে পড়ল গন্ু। 
বলে, কাচ!বয়ল তখন ছভুবখ। তে যেমশ 
বোঝাত, তাতেই নেটে উঠতাম। বালে, 
£ংরেজ তাড়া হব_- লেগে গেলাম। ত'র 
প্রায়াশ্চতও হয়েছে। তক তত রক্ষে। 
হাততি-কলমে কোন 
[কচু করে বসব 
আগই ধব। পড়কা'ম। 
নয় তে! বুলি, 
দত, আর [বো রতয় 
আগতে হত শা। 

সাড়া পেয়ে চা 
পলা সারির খখ 
বাড়াল শাশিব 
খলে, এই যে হানিহ 
হলেন তোমার 
গঙ্গেশ মহারাজ । মিষ্টি মিঠাহ কি খাওয়ার 
খাঞএয়।ও। ফুলের মল! তি ৮3 তে] 
খাল পাঠ1ও মালসতক । বলে পোষাক ছাড়তে 
১ ৯০ গেল । 

আপাঁন 9 চা আ, 





চি হয়ে তাকাল । 


অয | বড্ড কের মধ আংছ। 
জেল থেকে মার্খ-মারা হায় এলসোছ, 
চ'কাঁর বাকি কেউ দেয় শখ | বাল 


পু হচ্ছে, সখাুন লেবার ভপারাজাইজারের 
কঙজ্জ করছি। পক্ধটঞএশ টাকা করে পাহছ। 
দকন্থ সে অর কদন-ছু-মাস ক আড়াই 
মাস বড় (গ্রার। আপাশ আরশ করেছেন 
শুনে বড্ড আশা করে গস । 


কাতর দৃষ্টি কুলে অসহায়ভাবে সে চন্দ্র 
দরুক চাইল। বলত লাগল, সেরেনাদার 


বাধু খবর ীদন--মঞ্াংফজথান'য় একটা 
ধক কাজ থাঁল আত্ছ। খ্মপাঁন যা 
ছুভুরকে একটু বলে কয়ে দেন 

সত্যি কথাই সোঁদন সেবেছ্াদার বলে" 


ছিলেন । গ্রশ নয় এই গঙ্কু আছে, 
জলা বা হাতখানা সম্তর্পপে চাদর-ঢাকখ 


শপয়ে এসতছ। 
চন্রী বলে, আপনার এ গ্বাত নাকি 
শুনতে পাই প্রলিতশে মুচড়ে নিয়োছিল ? 
এদিক-াঁদক চেয়ে সভয়ে গন্ু বলল, 
সেকি কখ'? 
কখনে। বালান । 


গর! মোচড়াতে যাবেন 


কে বলল ঠগ আম তো. 
























ছাত থোক পড়ে ভেডে যায়, পেটা 


(কেশ? 
কেটে ফেলতে হল | 


যাবার সময়--হাত জেড করবার ক্ষমতা. 
তর উপর ডান হাত এনে), 
খল, চাকরিটা পাই.. 


নেই, জাগা হা? 
ফঞ্জ। কারর ভাত 
খেল, দেখবেন 


আগষ্ট, ঠা খুন 


গেল 


১৯৬২) 


চত্র। প্রত্বাধ দেয়, 


ভাবত এ জায়গায় কিচ্ছ, হবে না। 


২55 


মিলা 


মান্য বদলে 
চারদিকে রহগ্তময় থমথমে ভাব 1 
উদ্বেগে শিশির সারারাত ঘুমুতে পারে না। 
দুর-ক ঘেঅত. 


থবরের কাগজটার পল্ড় না এখানকার কেউ। 


গক্ষশণকে দেখল 


অবস্থা, আর সবাস্থ ক ককম রর নাত 

ওর থে:ক--- র 
শিশির বাল, উঁছ, খবর পাচ ঘে. 4 

বেয়াড়াগোছের-_. ্ু 
কি? | | 
[ফসাঁফস করে শিশির বলল, আট 


টাকা করে চালের মণ-তার উপর চাল 


বাইরে চালান হয়ে যাচ্ছে। ভিতরে ভিতরে 
এই ৬ শলা-পরামর্শ চলছে নাক থুব-- 
শিশ্ন ক বলে, ফোকগে। 


বদ তোঁনিবিষ চৌড়া। . আটের 


জায়গায় আপ হতেও না হেক়ে গুশ্কিয়ে 


ত1-৩সই মানষের এ. 


। 
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গঙ্েশ ঠেলেভানসিয়ে িপর্ধয় ঘটাল এক যুহ্ুতে?। 
রেলের পার্টি আলগা হয়ে নিরালত্ শুনতে 
বুজতে লাগল। 

রাজি তিনটে সাতাঁশে একখানা মাল- 
গাড়ি যায়। ধান চালাণ যাচ্ছে বলে এই 


ধটে গড়গড়া ছাতে চলে গেলেন । 
বাবুই হয়তে-- 

সব নাশ] দাদা ভেবেছেন, নাটমওপে 
এলে বলেছেন আপাঁন। লেখানে চলে 


গেছেন । 


রবে, ফণা তুলে ্ড দাড়াবে না, তুমি 
খে । 

. সেরেভাদার বাধু সন্ধ্যার পর চুপচাপ 
₹স আবার হলে গঙ্ঠর নামটাও বলে 

লেন। ভেবে চিত্তে শিশির পরদিন 


কার্টে যাবার মুখে গঙ্গেশের বাড়ি গিয়ে 
চল। ূ্‌ 

স্নমেপ গঙ্গেশের ছোট ভাই-মাইনর 
ক্লে মাষ্টার করে। বে] হয়ে গেছে, 
ধতে বসাঁছল--মোটরের হরণ শুনে মুখ 
য়ে ঘেথল।। দেখ ছুটতে ছুটতে এল। 
ইনর ইস্কুলেরও প্রেঁ সডেন্ট শা শর । এমন 
ঘশ পাঁচশটা প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেণ্ট হতি 


য়েছে তাকে, হাঁরসভা থেকে পাঁহতা 
ভা পহস্ত। মহকুমা শহরের এহ 
ওয়াজ । 


গঙ্গেশ কাজে যায়াঁন,। নাবষ্ট হয়ে তাস 
খলিল এক! একী চাবজুনর তাস 
চাগে স্ভাগে”রেখেছে, কত ক হুলাবপত্র 
চরে ফেলছে এক একখান] | রামশ ডাকল, 
[সি ও, এসেছেন দাদ 

মুখ শা তুলে গঙ্গেশ বল কোথায়? 

বারান্দায় মোড়া পেতে বাঁসম্মছি। 
চাড়াতাড়ি আছে তার 

ছা বুল গুঙ্গশ সমগ্থ 
চাজতে লাগল। 

দের কোরে! নাবন্পে জাবার বাইরে 
[টিল রামশ। তার হয়েছ বিষম জ্বালা | 

শিশির জিজ্ঞাসা কবে, কি বললেন ? 

এক্রাণ আসে । খললেশ, 'কোনরকম 
নন্রীবধা ন হয় গারের | সিগারেট নেই 
॥৪ বাড়িতে, গড়গড়া চলবে কশ্টার়? 

[শাশির ঘাড় নাড়লা। ক্যাতঘাঁড় দেখ 
[লে, ইস--দশটী সাতান__- 

এপস যাঁবন এইবার । মানে, আমার 
মনের টাইফয়েড চন্ধছ, স্মত্ত রাত দাদা 

জেগেছেন তাক নিয় এখন বেদান' 
| খাওয়াচ্ছন। মে:য়ট আবার ওর বড 
নেওট] [কন1-_ 


আপ্রতিভ হয়ে শিশির বাল, অসময়ে 
গ্রে পড়েছি বলুন গে একটা কথ! বলেই 


তাস তুলে আবার 


জম উঠব! কথাটা জরুরি 
শভতরে [গয়ে রমেশ কাতির হয়েডাতে 
& দাদ 1 


এখন গঙ্গেশ তেল মাখছে। 
ধলা, যাঁচ্ছরে ভাই 

ভামাক সেঞ্জে কলকেটা যেই গড়গড়ার 
মাথান তুলেন, দ্কেখ মেরে গঙেশ কেড়ে নিল 
ৃত্পড়াটা ॥ ভুড়ক-তু.ক করে ক্ট। টান 
ছয়ে গড়গঞ্ডী হাতে সে বাইরে চল । 

যাক, কথাবাতী বশ্ুশ গে এবার-- 
[নাশ্যস্ত কয়ে রমেশ রাসাঘবে খেতে 
ঘসল। 

খেয়ে দেয়ে কাপড় চোপড় পরে বমেশ 
ইন্কুলে যাচ্ছে, দেখে শিশির তখনো এক 
একা চুপচাপ বলে। 

জাদা ঘে এলেন এই িকে-- 

1শাশর বলে, একজন কাকে 


মু ছেসে 


ধেখলাম 


[শাশির ডাকে, শুনুণ--এইটে তাকে 
দিনগে। আর বলুন, একটা কথা মান্তোর, 
[মাঁদটখানেক বড় জোর লাগতব। 

কাগঞ্গখান] হাতি শয়ে রমেশ ভ্রত 
চলল। কোঁফিয়তট] নিজের কালেই অদ্ভুত 


লাগাঁছল, শিশিরের সামনে থেকে ৩৮ 


পাঁলয়ে বাচল। চেপুটি বাবুর খোজে নাট- 
মঞ্ডপেই শগয়ে থাকে যাঁদ, এই আধঘণ্টা ধরে 
ক করছে সেখানে 5? ত৭? ছাড়া মণ্ডপ মর 
মরুক, একট খোত্ড়াখরও দেই যে ওদিকটায়। 
একটানা! উলুক্ষেত | 

উলুক্ষেতের ধাবে পুকুর । গিয়ে দেখে, 
বাধানো চাতালের উপর গড়গড়া--মহানচ্ছে 
গঙ্গেশ সাতার কাটছে। 

বরকত ক রমেশ ধলল, চান করতে 
করতে তাম!ক থাচ্ছ নাঁকত 

নয়ত গড়গড়া লিয়ে দিতিল তো! 
ডেপুটিকে 5 আমার গড়গড়ায় যে সে তামাক 
থাবে, আম পছলা কারনে । 

মল কাজ করতে 
চাকাঁপ চেয়োছিলে-টিজে আপয়েপ্টঠমণ্ট 


পেটার নিয়ে এসছেন, এই দেখ । আরকি 
কথা আছে খললচেশ-- 
.ভুপ করে ডুব তিল গশ। ডুব সাতার 


দিয়ে অনেক দ্র গিয়ে ডেসে উঠল । 

এ উলুবন ভেডেহই রমেশ বক্ষলের পথে 
লাঙল 1 শাঁশরের মুখোমাথ পড়ে গেলে 
মধ্যে একট কিছু বানিয়ে বারও আর 
পথ লেহ। 


দেই রাত্রে এক কাঙ ছল । ঘৃণাক্ষতর কেউ 
ভাুবাঁণ, এমশ তে পাখে এজামগায়। পুল 
হত্ছে। খালের ভিতর থেকে থাম গেথে 
গেথে তোলা হচ্ছে । ফাঠ ওরবাশ ঠেকানে! 
দুয় লাহন উচু করে মাখা]! হায়ুছ, 
মটাপ-গেকজর গাড়ি ওর উপর দয়ে 
সামাল জয় চলাঠল করে। জত্র আটকাবার 
জগ্ক অন্য বাধ পেওয়। ভয়েছে। ধায় 
এখন এ অঞ্চলের সমস্ত জল এসে চাপ 
[দচ্ছে বাধের গায়ে। এপাশে খালের মধ্যে 
বড় জোর এক কোমর জল, আর ওাঁদকে জল 
জমে বাধের কানায় কানায় উঠেছে । কল 
ক্রেমেই বাড়ছে, মাটি ফেলে ফেলে রোজই 
উচু বাধ আরও উচু কলা হচ্ছে। 

তলে যায়| কুলে কাঞ্জ করে তাদেরহ 
জন কয়েক বধারাঙে জঙ্ককারে গা ঢাকা 
দয়ে বাধের উপর এসেছে । কোদাল 
পাড়ছে আত পন্তর্পণে । বেশি নয়, হাত ভুই 
গভপর-_ এমাঁন পচ সাতটা নালা তেটে 
[দিতে পারপেই, বাস। তারও জরকার হল 
না.মাঝামাঝি গোটা ছুই মাত্র হয়ে ঘেতেই 
জলের তাত্র বেগ নতুন মাটি ভেঙে ভাসিয়ে 
শব্দ পথ করে ন্বজ। পুলের কাঠ বাশ 


আসণ শন উন! 


গাড়ির সঙ্গে নাঁক আরও বাড়তি ওয়াগন 
ভূড়ে দেওয়া হচ্ছে আজকাল। সানা অঞ্চলের 
মানুষ ঘুঁময়ে থাকে, তাদের মুখের অন্ন সেই 
সময় চলে ঘায় দেশ-দেশান্তরে। ড্রাইভার 
দ্রেখল, ছুট! লাল আলো কে দোলা 
লাইনের উপর । গ্রেক কষে ইন থামাল, 
লন ফেলে লোকটাও অমণ্ন লাইন থেকে 
জাঁফতয় পড়ল বাম্তায়। পালাতে 'গয়ে 
পাহড়কে পড়ে গেল জলকাদায়। ছুলো 
গর । স্োবকেনের ক লাল কাগজ 
এটে দিয়েছে। ভাড়া পুর উপর গাড় 
উল:ট মানুষ জন মারা না পড়, সেকালের 
[রি৬লভার-ধ!রশ গঙ্রেশ তাহ মুলা বা হাতের 
কক্ুয়ে ধাঁলিয়ে নিয়েছিল একটা হ্বেরিকেন, 
আর একটা 1শয়োছঞা ভান হাতে--আহংল! 
দায়ে পালিয়ে গাড়ি খামাধার সহক্ষত 
জলাচ্ছল ডাহভাখতক। 

পাঁপাশ-লাকনে থবণ গেজ, হেত পড়ে 
গেল। এ জায়গার ইহতিহ্বাষে এ একটা 
খণ্ড প্রপয়র বাপারধ। থধণ চল গেজ 
[শাশিরের বাধলীয়,। প্দশওয়ালারা বেকা- 
লাহন ডভেডে দিয়েছ, ধরা পড়েছে তাদের 
একটা! । 

ঘুম থক উত্ঠ শাশর বওল। হত 
যানে, পুরিশ-হপন্পকটব গিলে চলো 
একোন | শুকনে। মুখে খলালেন, আমদাঁমকে 
হাসপাতাল নয় আলা হয়ুছ.। 

হাসপাতার্দে কেন? 

খন হয়ে গেছে। 
টিতোজিত হায়াছল তিকন!! 

মুখ কালো করে শাশিব বলে, বাড়া বাতি 
কখন আপনারা । আইন-আদালত বায়ে, 

শান্তির ভার আপনারা নেন কেন? আহল 
দিয় কাুএসংক মরবে ফেলা হায়ছ বলে 
ভাবছন বুঝি, আপপারাহ থাকবেন আর 
করস মুর থাকবে চিরকাল? 

হাসপাতালে গিয়ে দেখে আঘ'ত 
হকুতব-গঙ্গেশ আচতন তখানো। তারপর 
গেল পুলের অবর্া দেখতে । এমন কিছু 
নয়-বাশ-কাঠগ্চলো কেবল খসে গেছে, 
এক বেলার মধ্যে ঠিক হত যাবে, বিকালের 
গাড়ি স্বচ্ছন্দ চলতি পারবে বলে মনে হয়। 
বাধ কেটে অবশ্য অগ্তায় করেছে এরা, কিন্ত 
জুলর চাপেও তো নঠন মাটির বাধ ডেডে 
খেতে পারত দোষ ধেল- কোম্পানির --- 
এমন শাযুকের গতিতে কাজ চালায় 
কেন? দোষ গধ্ণমেণ্টের-চালের দাম 
বেড়েছে, তধু কেন গাদা! গার্দ। ধান চালান 
হয়ে যায়? দোষ তো আমোর-কোম্পালির, 
কংগ্রেপ কি করে না দেখেই কেল এত 
পায়তারা কষতে গেল,কোটি কোটি 
মানুষের এত বড় দেশকে এই ছুঃসময়ে কোন্‌ 
সাহসে চ্যালেঞ্জ করল? 

6 ইফ্ঠর পর্জ ৭৯ গুঠান ] 


পাবধাক বড 


৫৯ 


ক্যা. সাঁসয়াম ফশ ১ ও. 
শভটাঁষন নংযু 


ডি) -ফুঢ 


নব জাত শিশুর আদর্শ খাছ 
্কোজের পরিবর্তে ও অবাধে ব্যবহার 
করা যাইতে পাবে। 
জিঞ্ঞ্ 


ভাল লিজ্তল্জ্রী 
ভড নিশণঃ 
লেবরেটরা। 
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- বাঙল। ভাবায় 
-বিশ্বপাহিত্যের সেল বই 


গেম ৪ গিয়া | 


সেই পুরাতন 


টুর্গোনভের ছোট গল-২॥০ 

গোর্কর ছোট গল্প-২॥০ 
গোর্কর ডায়েরী-২॥০ 
রেজা বরেকসান- ২) 


ই্ীঠিলছাস হাথ অন্ত 


কাব্যে শন্ুন্তলা 


মুল্য তিন টাকা 
_ প্রকাশক 27 


ইউ, এন, ধর এগু সন্স ীলঃ 


১৫, কলেজ (ক্ষার, ক'লকাতা। 
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ক্যান্থারাহডিন 
হেক্সাল অক্মেল 
তকেশ টচাম প্রশত্ত 





১ লব 

উষস আত তা তি 
প্রসাধন শ্রেপু 

রাহারাওপটটাইরাররারাাটারারতািরটি 
















মৃহথি চরকে্র অয্র দান! 


ভারতের বিশ্বাসযোগ্য অত্যুত্টম আযুর্কেদায় উষধালয়। 
মৃতসঞীবনী অরিষট 





বহমুল। উপাঙদাতন প্রর্তৃত 
সর”, পুরুষ সকলের পক্ষে অবস্থ ব্যবহার্য । 
কান্তি, পুরি ও বলবর্ধক অকাপবাদ্ধকানাশক। 


পপি পিপাসা শস্পি 


অমৃত হরিতর্কা 


ৃ 
| | 
অন, অজশর্ণ, আগ্রমান্দয বা ডিলপেপনিসয়াতে । 

অবাথ। লিভার যরুত রোগে অন্বততুল্য । ] 


557 ৮০ 
শ্রিফলা ট্যাবলেট ূ 
মু বরেচক, সেবনে বন্ধ মল নিঃসরিতহইয়া , 
গেছ হাল্কা হয় ও মন প্রফুল হয়। ; 














| জ্বরারি সুধা 
ী মালোরয়ার যম, প্রা ও যকত সংদুভ 


] 

| 

] 

ু 
সর্ধপ্রকার ছরের অবাথ [ওষধ। ৰ 
৫৫ 





কমলা নপায়ন 


1 
তক, রক্তশূন্তাতা, স্ায়বিক ও ধাতুদৌব্ধঙ্া ! 
এবং ক্ষয়হোগের অত্যাশ্চযা টাঁলক | | 











বিভা হর্ণঘটিত মকরব্জ 
ডাঃ ব, এন? ঘোষ ূ বহুল প্রচারিত সব্বক্তন পাঁগ£চত এই ওষধটি 
এম, এস, সি (কালি), | ৃ আঘুত্হদের অত্যাশ্চধা আবলান । 
| 


















তি, এস, [িস (লঞিন।, ফর্বারাগের মঙ্োষধ। 
প্রেমটাদ রায়টাদ কলার - 
প্রধান উপ 








চ্যবনপ্রাশ 


খাস, কাস যন্া, হাপানিন, 
দোর্বলার মহোৌষধ। 


সপ শপ বশ অপ পপ 






| [কাঁনবার পময় এই নামের ূ 
| « প্রতি জক্ষ্য রাৎঘবেন। 


পে পসসি 











রজনা টা 


ভবন । তাটিংত আম আপলব, সে কথ! 


সানি বাতা শা গেছিল? 


1 
কক 7 ০17 22 রি সা সা হবাশি 5 
108. 811 8১4 খাব বু গেত্ছেশ, 
হট দিক 1 ২ পা চি ধা শান ৯ ৮ কিট 
“তান শেড মৃধা [ফত্বশ। 
পচন দন ততক্ষণ 
. ০০ ৮555987 রে 
জর 'বন। খল বাড়তি আর তক 


আন 
/ ২৭ 4 এ বি ০ 
পটল! এখন গ মা আর আম, আর দল, 
আব গোবিগ্কন চাকর। 
বন | চভ্ামাব দাঙাকি £ 


গপটজা । আামহ ততো বড় আমার ত দাদ! 
(নই) 

জনন ৩ এট, ধুট, তা তোমার কাকা 
টাক 

পটল । এখান ত কেউ থাকেন না-- 


দেঞু কাক থাতকন খুপনার, ছাট কাকা 
বধরমপু-র | 

জবন। হা ই, কি যেন নাম তাতদর--. 
ক ষন। 


পটল । তেজ কাকার নাম ক্করজ্রনাথ 
খাঁজ, আর ছোট কাকার নাম লংত্জ- 
নাথ... 

ভবন ৷ ঠিক, ঠিক, হর আর নকু। 


কত ছাট দেংখাঁছ সব। এখন বাধ হয় 
বেশ বড় সড়া হছে" তা শিক করছে 
হছে ওরা ৪ 

পটল । ম্েকজ্কাক! ওকাঁলাঁতি করেন, ফোট 
কাকী করেন প্রফেসারী। 

ভবন | বেশ, বেশ । তা তোমাত্ বাবার", 


[ক বুল গিয়ে ত। 


পটল বাবার নামণ অযুক্ত নক... 
জশবন। ছা হাত হাঃ, জন জান, ওটা 


জানি বোৌঁক! 
ছানার ** 


তামার বাবা ০ম 


পট । বঙ্গবাসস কলেজ বাব! 
ত জংপনাধ সঙ্গ পড়তেন । 
জশবন। হা এই তি 
জানা] দেখার 
| দরজায় চাবির আওয়াজ 
হ'ত পটল ভিতর (গল, তথাঁন 
ফর এজ বাইরর ঘারে ] 
পটজল। কাকাবাধু, মা বললেন আপন 
৩৩ক্ষণ চানটান লে টিন খাবার 
এক্ষুটি ছয় যাতে | 
জবন। আবছা, সেহতব অথন। ও শীনাক্ 
একে বাস্তু হতে বারশ করো । আগ 
টু বাথকম ঘা ৮০সই 


ক. 
চন 


দাম 


অল ০. ফি 


ববস্থাট। কৃত দাও ক বাধা] চট 
কব । 
পটল! আচ্ছা, আসুন কাকাবাবু আমার 


ক 2 ৫ নে শি ০৫০ রশি 
লগ । এই লটিজট দয় চাপ ঘানি 


থে টৌবাচ্ছাটা, এরধানই 


|উভ-ম়র প্রস্থান 
[অন্গপূর্নার প্ররশ] 
অন্নপূর্ | সুর শর প্রবি, এখন একবার 
উঠ আয় সেভাহ কেতখ। 
| শুভাখ প্রবেশ ] 
শুভ | কি বর্গ 2 
না একি এস সিন, বাধক্ে 


ই ফাক ঠেডিট। ঘাকিয়ে 
কু লুচি প্সার জাজু 
খেকণ ডা কার ফেল দা, আম 
গোবরাকে দিয় কিছু ছিষ্টি আনতে 
কথ ছু তদোকাশ থকে! 
শুভ । আম বাপু আর আধ ঘণ্টা মুধ্যই 
খেকব- আজ আমাতদর লননায় ঘাবার 
কথা আমতছ। | 
অন্রপুণঃ | পোড়াহুতথা মেয়! খুঝর একটা 
কাঞ্জ করতে বললেই মুখ হ্াঁড়পান। 
হয়। নিন র্াতির থাঁলি সাজাতগাজা, 
ন.ম৬ল পড়া, আর সিনেমা দেখা | 
শুভ]. হ্যা, আর পড়াশুনা কি না? 
বাড়শক্ কাজ কাঁবনী% 
অন্পপূণা। বাক্স আমার মাথা আর মুড! 
ভত্রলাক এপহছন আমাঘোন় জান ক 
: করে বদ্ধমান থেকে- এত ঘড় মেয়ে, 


তোর দক উচিত নয়) ওর ডালে কে 


আমর হু বরা? 


শুভা। তাং আজ বে টার্জানের লেংকও 
পাটা হচ্ছে -অলবাদা কলেজ থেকে 


[নয়ে যাবল 
না, 


ফাুরই আমায় 
রয়েছে 1] ত' 


কথা. 
এখন বস ঘসে. 


কোমর বাঁঙ্ধমবারৃর লঁচ ভাজতে হবে? 


অনুপুণা। 
সেন ৫, 


এ আর কতক্ষণের কাজ % চটপট .. 
[নিয়ে ঘেখানে খুসী ঘা »: 


ভাদম আর এহ অবেলায় হাড়ি ধরতে 


পারাঁছ না বাপু! 
শুভ | 
ভাম' কাপড় বদ বেরুতে হলে নঙ্ে। 
হায় যাে। 
অনুপুণা | ভাঙল যা, 


শুডা। বাধা রে বাবা, যাঁচ্ছে। 

থ্যাচুখচে হছে! তুম আজকাল! . 

| প্রস্থান 

অনুপ" । | 

₹বছ*না কে দিতে 

হখ-কাত ধোম়। ধঙ্লে একবার 

নুয় যাব বুঝল | 
একব'ব নশচেয় 

দোকানে ঘাবে নে। 


শপরে 


ৃ নশলকঠের 
গোবদ্ধন খানে বস ঘর থাট দাচ্ছল 


[বাহরের এতে 


লক । তো মা কোথায় রে? 
গোবদ্ধন। মা ভুয়েছেন যোৰ হয়। 
নলিকঠ। ডাক টিক একবার। 


| গোবর্ধনের প্রস্থান । একটু পরে অল্প, 


পুণার প্রবেশ ] 


অনপপূর্ণা ' ণিক বলছ? একটু শোষ ভাব... 


স্ছিল'ম | 


দশলক। জারাম করেই শোওগে। কাকু. 
আফতে পারুধ না, তার ছোট মেক্সের 


ব্যারান--আঁকফসে বিয়ে টেশ্লিগ্রাম 
পেলাম, তাই ভাক়্াতাঁড়ি খবরটা দিতে 
এলাম | 


অন্পুণা। বেশ কমেছে! 


ক 


আর গোবরাঁকে 
আদতে ঘলাবি-- ; 
[ গ্রহ্ান 


৪ রঃ 
হাঁ, এতগডলো কাজ করে তারপর 


এখুটিন গিয়ে বলে .. 
থাকগে । লঙ্ছাড়ী ঙ্গী কোথাকার 1. 


খোকন, গোবর্ধনকে কার রে... 
ধলেছি__় : 


প্রীবেশ। : 


হানি 





টি ্্‌ - বির 
2 উল নিসা সিসি 
পা পক 


শি 


আশাজ্হীজ্া হাওবাজ্চাহ 


নসলকঠ। আচ্ছা বিত্র'ট যাক্কক ! আমাির 

কপাল, নহে যেমন তাড়াহুড়ো করছ, 
তেমাঁন একটা নং একটা বাগড়া এস 
পড়চে কেন এমন করে? ভা?লায় 
ভাতলোয় বেচারসর মেয়েটা? সেরে গেছে 
হয়---এদকে ত আর সময় নেই হঠাৎ 
ঘাজার নেমে গেতলেহ বাধপার দফা এক 

দম রফা হয়ে যাবে! 

অইইপূর্ণা। ম্বাকাঁম রেখে এখন ওপরে মাও 
পাক । ভদ্রলোক এক) পড়ে আছেন 
থা] থানেক থেতকে। 

নশলকখ। ভর্রলাক? | 

অন্নপূণ | ভদ্রলোক ক ছোট লোক, তা 
তাঁমিই জানা । তোমারি ত বন্ধু। 

নলক। টিক বলহ সখ পাগলের মতে! ? 

আনপুণা। আমার ৩ লখ কথাই পাগলের 
মতো ' তোমার সেই বাঙ্ষম বাখু না 
কোন যম এসেছেন, খেয়ে দেয়ে গুপরের 
ঘুর পড়ে ঘুম দচ্ছন-_- তথা গে 


গিয়ে? 
শশীলকঠ। তার মান? তেল) আটটায় 
টালিগ্রাম করেছে, ক্সাঁম পেয়েছি 


বেলা এগারোটায়-- এব মধ্যে সে বদ্ধমান 
থেকে এস থে"য় দেয়ে শুয়ে আছে, 
[পারটখ ক 2 

অমপূণ। তি আম একমন করে জানবে! 9 
ওসব ঠাট্টা রাখো বাপু, আমার বুক চিপ 

টিপ করছে। 

নশীলকণ্। ঠাট্টা 9 আরে এইত টৌঁলএাম-- 
[551 0910181067৯ 0010161873810- 
110, 

জন্পপুণী 1 রাঁসকতা করেস্ছন আবাীক। 

নস্লকঠ। 'কস্ত রসিকতা করার মানুষ ত 
সে নয়। আর এমন ভয়ানক কথা নিয়ে 
রীসকতা । 

জানপপূর্ণ | তা বাপু ওপরেই ঘাওনা এক- 
বান । নিজ চোখ চেখে এুলেহ ত 
বখঝতে পারব সব! 

লশীলকগ। তাহ মাহ, এ বক 
কিগো ? | প্রস্থান 

অন্পূণা । সব তাতই আর্দখোতা 1 হড়ো 
বয়পে ভালা ধ্লাগে এ সব! 


তাঁম 


[ প্রস্থান 
| শুভার প্রবপ | 
শুভং । আঅজাকদাবাীক একটু বদ্ধ নেই? 
আর ত রুয়ছ মোটে লশ মাঁলট --এর 
মাধা যাওয়ার বা হব ক করেছ 
টিঁকিটহ ব" কেন] হবে কখন ঠ [মথো 
« শশা এত করে সাভডগোজ করলাম! 
আ০%1, আন্ুক' বোঝাচ্চি মজ'ট? | 
| পটতলর প্রবশ | 
পটল 1 বেশ হয়ুছ 1 আমায় নিয়ে ঘেতে 
বললাম, তা ন! বাজলো ছেওয়া হল! 
এখন ঘা টাক্ষান (থগে। অলকদ 
একাহ চলে গেছে, তোকে নিয়ে যাতে 
না! ক' 
ভা | ভালো হচ্ছে না কল খোকন। 
পটল। বার আম শক করোছ? 


ভা । তোঁতক 


ত শুধু বলোছ) অলকদার সঙ্গে তোর*-" 
শুভ] | 
দৌড়ে প্রস্থান। 
ছটলো |] 
| অগ্নপূণা ও নশলকঠের প্রবেশ ] 
অন্পপূর্ণা । ওমা সেআবার কি? 
নশীলকগ। হ্যা, আম বাকুকে চান না 9 
আমার ছেলেবেলার বদ্ধু_-বছরে অন্তত? 
পাঁচবার তার লঙ্গে আমার দেখা হয়-_. 
তার রধ« ধবধবে, এটা কালো মোষ, 
তার মাথায় টাক, এর কৌকড়ণ চুল, 
সে রোগা, আর এ াদাঁব্য (দাছারা-_- 
এ কেপ পরে হবে? 
নপূণা | তা তুমি টি করলে? 
লীলাক9। উপাঁস্থত ও ঘুর ছেকল দয় 
প্লেখেছ ঘুমুচ্ছ ঘুমুক) তারপরে যা হয় 
করতো। 
অন্পণ' । সে আবার কি? 
ডাকা খতরর ভিতর একটা 
লোক পোরা 
কথ! ? 
নশলকঠ। থামো, থামে! । সব তাতেই 
আত উদ্ধাস্ত হলে টপ না। আম বাড়* 
[ছিলাম ন') বাড়শীতি কান বাটা ছেল 
নেই--এর ভেতর একটা ধাইবের জোক 
এসে পেয়ে থেয় ঘুম [দিচ্ছে এ শুনলে 
লোক তোমায় [কি বলব জাতলা 5 


লোকজন 
ধারের 
থ'কতব এ আবার কেমন 


অন্পুণা। কি অনার কথা ! 

নীলক। ই, সেই কথাহ বলবে লবাহ। 

অন্পূণা। তা গলে ক করবে 5 রাজার 
কাজ পড় রয়েছে -খরে আাকার উপায় 
ক হবে? 

নখলকগ। রস র'স, অলক আ'ন্রক-- 


চালাক চতুব ছেজো, তার সঙ্গে একটা! 
পরামশ কাধ) ভাবপব ঘা শয় করবো। 


অন্পপুণা । জান না বাপু। [| উভয়ের 
প্রান । ] 
| শুভার প্রবেশ ] 
শুভ)। বাবার সব ভাততিহ অনাছস্তি। 


বারের প্লোক কথনো। পুরর বাড়ন চুকে 
নাঁশ্চান্ হয় ধুয়ে পারে 5 
অলকদা-- তাকে টুল লিয়ে গেলেন 
পরামর্শ করতে । আর 'অলকর্দাও্ড ত 

তেমাঁণ-ভুজুগ পেজে হয়! 

( পটলের প্রবেশ ] 
পটল । িঁদ, জাঁলস কি মজা হয়েছে? 
শুষস্ভা। জানিজান ঘা, সব বাজ কথা । 
দেখল শেষ পরাস্ত ঠিক হবে, ইঁলই 
'বাঙ্কম বাবু । মতো পাক শুধু আমার 

গসনেমা দেখাটান্ক মাটি হল | 
পটল। 'বেশ হয়োছ- আম ঘুব খুঁলশ 
| উ৬য়ের ও 


একা! 


হল্যাছি। 


..[ আলক, নসলকণ আর পটলের প্রতেশ | | 


অলক | জআপাঁন যান, তলে [নিয়ে আনুনা। 
জাম নীচেয় আছ। 


হতভাগা কোথাকার! | পটলের 
পিছু পিছু শুভা, 





কেউ টির্ললশ কাটতে এ 


ডেকেছে ? ৫৮1 


া 
! 





/%1+ 'অলক । 1 কচ্ছ, ভয় নেই 
পটল । টিপ্লনখ কালাম কোথায়? আন্বি 


৬ 


নটীলকঠ। কাহস হচ্ছে না ঘে! 
ধরং একগাছা' 
লাঠি হাতে করে যান, আর আমিও 
এক গাঙ্কা নিয়ে অপেক্ষা কাঁর। তেমন 


ক্র দেখলে [পটিয়ে লিখে করে, 
. এদজ্েওয়া যাবে। 


নশলকঠ। ছাড়াও বাবা, আগে আর একটু 
তদন্ত করে নহ | কি মতলব নয়ে এল 
ঢুকেছে, হাতে কি হাতিয়ার পাতি 
আছে, কিছুই ৩ জাঁনশনে! হানে 
পটলা, তুই ভালো কতরে দেখেছিপ, 
[পশ্তল বন্দুক [কিছু নেই টেই ত? 

পটগা। না বাবা, জামাটা থুপে হুকে 
রেখেই ত গেলেন_ কোমন্সে কাপড়ের 
কাঁধ ছাড়া অর ক্স ছল না। 

নস্লক। কিন্ত জামার পকেটে, কিংধা 
টাকে ত কিছ থাকতে পাবে। তা 
তুর্বাঁক করে দেখাব? 

পটল । সে আম জাঁননে। লা ধাবা 
কিচ্ছু, তেই, ভীম বধ তেখো গে। 
বুধ লব গল্প বলো বাবা, শক কথতে 


বস্দুক ৮৬৩ পাতে? 
নাক । তুহ তু ভাব মায় ৮ঁনস। 
তা এক কাজ কর পোখ রানার 


থেক তশখানা টেল! কাঠ নিয় আয়, 
একঘাশা আমায় (পে) একখানা গ্োবকাকে 
পে, একখালা উহ শে তারপর চল, 


[তিশজুল একসঙ্গে ওপার যাহ, আয় 
অগাক এর থাঞক-কি বংলা 
বা 

অর্পাক । তবেশ ত! 


| পটল ও পলকের প্রস্থান ] 
| অলক জামার আত্তস গুটিয়ে কাপ 
মালকচা বো, তাখপর দরজণর থলট" 
থুলে সেট খাড়ে পিগো 1] 
| শুভাগ প্রবেশ ] 
সভা । বা খা বেশ চেহারা খুলছে ঠিক 
একটি বিণ মাইলের বরকন্দাজ ! 
অর্ধাক । ক কব বলো? তামার খাবাধে 
কাশুটি বাধাংল্ন ] 
শুভা। যাশ, আপাঁন ভার ইয়ে! একটু 
আগ এলোক হত? তা হুঞ্জে কোন্‌ 
কাঞেহ ৯পে খাওয়া যেও--এসব 
ফাাসার্ধেন মধো পড়তে হত শা আর] 
অঞ্লীক | একটু [বিশেষ কাজে দেরশ হয়ে গেল 


-সাঁতা ভান্পী আঅঞ্ক!য় ঘয় গেছে 
আমার! 
শভা । আনা, আগ্তায় হয়ে গেছে] তা 


সাড়ে ছটা শোতে যাওয়া হবে ত, না 
সেটাও গেল ? 

অলক | নশ্চয় হবে। আঞ্াবং হবে-- একদম 
[বে চায়ে বলাঁছ। 


শুভা | হ্াণা, ০স কথাটার ক কল? 
অঙ্ক । তাছে খবপ--ঁসনেমায় গিয়ে 
বলবে! | 


আভী! আম চায়ের জল চাপিয়ে এসেছি, 
এখন চললাম, আপাঁন ততক্ষণ দারোগা- 
গার লেয়ে নদিষ। [প্রহাষ 


রণ 
বি. 
৩৫ / 


শশা 











শান তা 00 উস পিপিপি কা 





-সপীরী 


সাক্ষন্েল্ল পত্ে 
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কাপড়ের অভাবে দেশেব সকল শ্রণীব লোক হে অবর্নণীয় গুগশ ভোগ 
কবছেন, তার প্রতিকারের জন্ত, মশীন্ত্র মিলস যথাসাধা ষ%া করছে। 
মিলে দিন বাত কাঞ্জ চলছে ও প্রচুব কাপড় তৈরী করে বাক্ছারে 
দেওয়া হচ্ছে । মিলা সাফলোৰ পথে যে কত দ্রুত এগিয়ে চলেছে, এ 
থেকে তার পরিচয় পায়! যায়। কেননা মিলের কাজ আবস্ত কয় 


ভুখন, যখন নুতন কাবখান। স্বাপন করা এ্ায় অিসম্ফব বলে মনে হুত। 














মতিস্বহবমপুবর (মুশিদ!বাদ ভেলা) 
আফধিন-২৩, হবা্দ অলির ইট. কলিকাতা 


২১১ 


৪ 3 ্ টু | 
০০৪০০ | ১ !. রি - 
[ কাঠ চেলা হাতে নশলক পটল ও আ্জ্কীবন। বটেই ত। নাদের কথ! প্রায়ই; 
গোবর্নের প্রবেশ সঙ্গে সঙ্চ দুধকে উঠে ৮. শুনি খোকার মুখে--দৈবে আজ আলাপ 
আসা জীবনবাধু, ঘল হস. হাই 0 ₹০:4/. ছয়ে গেল) ভারখ আশ্চর্য কিন্ধ। 


মি 
ও 


নসলকঠ। ওপব 
আপনি ছি জনে ভঙ্ষা 
ভদ্রলোকের বাড়সতে 

ভঁনি। এটি বাঘের ঘরে ০ 
পেয়েছন 7 জানন আপনাতক'****, 

জলক। এা? বাবা ? 

জীবন | ডুই_-এখানে? ?ক জর্ীরীশ। 

অলক । জাম ত এই বাড়সতেই, পড়াই, 
ইনই নস্লকঠবাবু। 

শ্বীবন। রঙ্ষে হক] আরম ভাবাছলাম, 


“ছপুর, বেঙা, 


[গের বাসা, 


বাঁঝ বাপন্বাটা ছু-জ্ঞনেই এক জালে? 


জড়িয়ে পড়েন্ছি বৃ রী 


নীলক্। 'আ্বাপার [ক অলকণ ইনি 
তোমার.*..-- 

কাক । আজ, আমার বাবা | | প্রশ্থান- 
পিছু পিড় পটল এবং গোবদ্ধনের প্রচবশ ] 

নখীলক। টা তাকিছুই তুঝুতি পারছ 

| লা । গে 

জশবন। ড়া কান, বুঁঝয়ে িচচছ। 
এসেছিলাম শিমলা প্রঁটে একটু কাজ, 
হঠাত বাথকমৈর দরকার ভয় পড়ল--_ 
কি করি? কাছে-ভিতে পার্ক নেই, 
অংশ-পাশ চেনাশুনো লোক নেই-- 

বেগতিক দেখেই চুকে পড়লাম আপনর 

৮ বাইরের ঘার। ছোট ছেলেটি খেল! 
ফরাঁছল, ভাবলাম, তাক একটু বাঁঝয় 
আক্তয় বাবস্থা করে নোব। তা আম 
টুকতেহ খোকাটি খুব অভাথনা করলে-__ 
বললে, বাবা বুল গেছেন, আপান এলে 
খেন আপনার স্াওয়। খাওয়ার বাবস্থা 
কর। হয়, বাবা [ফিরবেন পাচটায়। 
বুঝলাম, কারুর আসার কথা আছ 
শুতাশি আসেন নি, আর তাকে এরা 
চেনেও না ভাবধাম, এই ত যাগ 
কারা পেত সর পড়বারই উচ্ছা ছিল, 
কন্ধ যেপাঁরমাণ আদর যত্ব কাভ হা, 
তাতেই তেলামাল হয়ে খামার পড়ে" 


ছলাম। আর. ধরাও পড়ে গেলাম 
তাতেই) 
নলকঠি। ফা; হাঃ ছাঃ, করছেন ত মন্দ 


নয়। তা ওরা একটুও ধরতে পারলো 
না % পারবে কি করেগ আমার এক 
বছুর আদার কথা ছিল 'কনা-- ওয়া 
তৈরশ ছিল সেইজন্ে। এঁকে আসে 
শগয়ে টেটলগ্রাম পেলাম, সে আসত 
পারবে নখ--তাড়াতাি বাড়খতে সেহ 
খবর দিতি এস শুনলাম, মে এনে । 
বুঝুন ভথন আমার অবস্থাটা | তা লা 
চনে বড়ই", 
জীবন। কিচ্ছ, না, .িকচ্ছি না, ছি পক্ষেই 
একটু রঙ্গ করে নেওয়া গেল-মন্দ ক? 
 নশীলক। দেখুন, অলককে আমরা ছেলের 
মুতাই 
আপাঁনল ত আমাদের পরমা য়। 


কথা স্যিসতে- চর. ' নশলকণ। 


ঢুকেছেন, তাই রি. 


দোখ--আপাঁন তার বাবাও 


দেখুন, আপনার সঙ্গে আরো? 
ঘাঁন্ আত্মশয়ত] হবে বলেই দৈব এই 
যোগাঘোগ ঘটিয়েছেন নইলে এতগুলো! 
জান এক সঙ্রে হবে কেন বীকু 
আসতে পারলে] ন1, আমাকে বেরুতে 
হল, আপনার মন একট দরকার হয়ে 
পড়লো **'এ থেকে [ক বিধাতার গভশর 
একটা উদ্দেশ্থেরই আঙাস পাচ্ছেন না 
আ্আাপাঁন? 

জশবন। না! ত। 

নশলকঠ। আআচ্ছ] চলুন ওপবে, সব বাঁঝয়ে 
বলনছি। | 

জীবন । ভোম্বল কোথায়? 

নীলকঠ। কে, অলক? সে তার কাকসমার 
সঙ্গে গল্প করছে বোধ হয়। আনুন, 
আপি গুপরে আনুন ওরে, ওপরে 
তামাক দে। [উভন্য়র প্রস্থান ] 

| অলক আর শুভার প্রাবশ ) 


অলক । চলো, চটপট বোঁরায় নাড়ি নইলে 
ছয়ত এখনি ডাক পড়তব। 

শুভা.। ভালোই তবে, সায়াসা় পাকা 
কথা হয়েযাবে। 

অলক । যাঁং, তাই কখনো পর যায় * 

শুভ] । কেন, তিখন তে বধঙ্াতণ, আমার 
জনন কাকর বিকতদ্ধ দঃড়াতহ আপনার 
ভয় নেই। 

অঙ্ক । মুখে বলা, আর কাজ করণ -* 

সভা | তা আম জানভাম, তাইতেই িন- 
রাত ভয়ে আমার গাছম ছম করত। 

তলক। এখন ভয় ভেহক্ষতহত5 

শুভ! | তি! ভেল্ল্ছে, কিঙ্ধ সে ত ডো 
দিলে দৈব । আপনার বাহা?রএটা 
কোথায় গ যাক, এখন চলপন-সঙ্ধার 
শোও যদ দেখ] না হয়, তাহলে 
শকন্ছু' ৰ 

অলক । না না চলো, আর দেরী? নয়। 

[ উদ্ভায়র প্রস্থান 


[ অন্পপূর্ণ ও পটললর প্রবেশ |] 


অনপূর্ণ। কি বল? মতি করছে ত 
বিয়ে 2 | 
পটল। ইস, মত করবে না5 ঠেিয়ে হাত 

জেডে দোব না তাহলে 
জনুপূর্ণ । চুপ কর গাধা ছোলে, ওকথা 

বলতে আত্ছ? 
[ গোবর্ধনের প্রাবশ ] 
গোবর্ধন। মা!) ওপরে আহুন, বাবু ডাক- 
ছেন। 
পর্দ] 
হেরি 





গহীন নাশ্ছদ্র তবু অরশ্যেরে! পারে 
আছে পথ, 
আছে পণরটং পর চুন্বন-সন্ধল, ভালোবাসা, 
ঢুবল মুত শেষে তাই মনে বাঁলষ্ঠ দুরাশী, 
কামচারশ, ছুনিবার তাহ আজও কল্পনার রথ। 
একদ'! তে শ্বেচ্ছাঞ্চণে বন্ধ হয়ে করোছি শপথ 
লিখে যাবে হদয়ের হইতিহাস--তপ্তি ও 
[পপালা-- 
আশ! জাগে হয়তে! বা সে ছুলভ, 
ছুদ্রকাশ ভাষা! 
কোনোদিন লেখনটীতে ধরা দেবে 
প্রেমাম্পদাবং | 


হদয়ের ইতিবৃন্ত । বোধাতিশিত, পিবত মান | 
যার হাতে হাত দয় লজ্ঘোছ দুর্গম, 
ধঘ আমু 
আমার পরার মাঝ সেত আজ 
ওতগ্রোতি মাথা, 
হের আতা আজ আমারে যে শোনায় 


আহব'শ--- 
প্রাণ তাই বলোড্ডটণ, সন্ভোজাত যেশ ৮ 
টায় 


চলে সম্মুখে শধু এইমাজ হতিবত্ত রথ । 





মরধধাবয়স্খ, তবুও তম তোমার 

আ।াশবন আলা ছড়ায় আমার মনে। 
ফোলে দিহ ভয় ফেরার পশত বোমার, 
জশবন ঘনায় তেগার আঁলঙ্গলে। 
ভেএমার বাছতত আমার জশবনশ্বাতি 
দ্বৈত রচনা? গত- অনাগত প্রীতি র 
উপমা তোমার খু্জ তি কোআটকিতনে 
এফএ নোরে তে) সঙ্গাজয়া ক্রবাগর, 
ছ্েলেন-কে চাওয়া উদ্বায়ু ফাকি জেনে 
দেহমনে মনজীবহুন ভেদ-আতুর 
রোমাঞ্চগান কার নি, প্রেম তোমার 
অলকনম্দা, ক্পনস্ত-গাঁতি তার। 
একাএ্রতাই সন্ভা, জখবনতটে, 

বয়ে ঘায় দোঁথ তোমারই সে মঞ্ছানদ, 
আমার প্রাণের অশ্বখে ও ঘটে 

আন্‌ পাখির গান শোনা যায় ঘাঁদ, 
গঙক্ষোতসতে জোনা তার নখ বাসা 
একথা হযততে। আনে লাগরেরই ভাষা। 


পর ২ ছল পত্র 
যা (চৌ ধু (লাশ ছানন্র পাতার 
চীধুরসর লন সেকেলে পুরনো) 

ডে ছ? "টি ঘর ছটি পাবিবারর 
বাস। কঙ্গতল্গায় ছটিবেলা সমান ঝগড়। 
চাল গল হালা নায় আমল ওর মাধা 
একটু দেবত ভালো, বয়স শের সামা 
ওপরে, ছাএক বছর ওপরে । চার স্তনের 
মা, ছুটি মেয়ে ছুটি ছেতল। 

বেলা পশাটা বাজে । 

হযামল্রশর গ্বামী খেত বাসচে। 
ডাুুলর বাটিতে হাতি ড্রীবায় সামনে 
আছ | 

হ]মলস বললে ফিরার কখন? 

হাযলশর ন্গামশর নাম যদ্নাধ ভট্রাচাযা। 
ঘছুনাথ একট বাডালখ সও্দাগাঁর আফসে 
সত্ুর টাক] মাইনের চাকুরী কারে যাদের 
বাজার ভাতে চলে না। খাওয়া দাওয়ার 
অদশম কষ্ট | ছেকেমেয়েছকো ছধ খেতে 
পায় না, ছুটে। গকনে। মুড়ি 1চবোয় স্কুল 
ধেকে এনে । 

যছুনাথ বল্পে-ঁফরতে পাতটার পরে | 

- আব একটা বাঁড় গ্চাুখা, খুঝল * 

সে তো। বুঝলাম, বাঁড় মঞ্চ কই? 
থুষ্ভতে কি কম কচি? 

--এ বাড়তে আর টেকা যায় শা। 


মল দের বাস! 


বাঁড়, 


মস 
বসে 








১০ 


সপ 


পা 
এ 
টিটি 
০ শশশিকিশ 
৬৯” 


কাজও ঝগড়ী হায় 
ছিল? 

_কিবে নাহয় 5 বিশেস 
শগানুর সঙ্গ আতির মার 
বট কালও খুব । অভষার 
স্তে রাম বাবুর লৌয়ের 
বগড়া। 

- জল জোলা নিয়ে? 

_-ত)আবারকি নিয়ে। 
ও তো রেজকাব ঘটনা জেগেহ আছে । রোজ 
বোজ এ ইত রাম আর ভালো লাগে না । 
অপহা শুয়ে উাঠচ। 

যদুনাথ চলে গেল। শ্ামলটর ছেল- 
মেয়র! খয় দেয়ে খুলে চলে িয্োছিল, 
ছেলে ছটিহ বড়, তার ভাহঙ্কুলে পড়ে । মোয় 
£ুটি পড়ে মোচড়র করপোরেশন স্কলে। ছোট 
বানাঘর, একটি লাক কায়রেশে বাদে ছুটি 
আতার কলতে পারে। 
আন্ত নাটি বছর এব সায়, 
বড় মোয়ে লখলার বয়েস। 
এই বাসাতেই লখলার 
আতিড় হয়েছিল। রানী - 
ঘরর সামনে খোলা ০7 
তরকারর খোসা, ফেন, 
শাকের ভাটা, দাড় 
মার খেখসা জম 2গ্ 
বার হচ্ছে? এই ছুগঙ্ধ 
আসার এই ফী দৃহ্থা আজ 
ন'বছর ধরে সহা করতে করতে নাক অসাড় 
হয় গয়েচে, শ্রখন আর হুগঞ্ধকে হুগঞ্ছ বলে 
মাম হয় না। | 

বধ ওপরের তলার মনোরগন ধাবুর 
ময়ে। সে শ্কামকশীকে ভালবাসে রী কাছ 
খেতে দাড়য়ে বাল্স-কাঁকমা কি রাধে? 

-মুস্গুরির ডাল আর চচ্চাড়। 

মাছ আনেশান কাকাখাধু? 





২ হ 


হি 


ক 






-নাঁ। ছুটাক। চিংড়ি মাছের গেক্স। রর 
মাছ আর কি কশবার জো আছে? উন 
গতয় কার এলেন। 

এবার রেশনের চালে কাকর 
কাকীমা! আপনারা রেশন আনেন নি? 

বুধবার আসবে রেশন । এখনে 
আন হয়াঁশ। তোমার কাকা যেতে সমর 

পান নি। | 

[বুকিলে কাল জপ আসতেই ওপরের 
ভাড়াটে গান্ররা বড় এক এক বালাতি খড়] 
বাঁসয়ে দিংলন কলের মাধ । একজন একটি 
তলে নিয়ে যায় তে আর একজনে একট' 
বদায়, এইজ চপাচ্চায় মোটে কয়র 
ইধর বোশ জল জমাতে পায় না । 
ধোয়ার [কি কট বিকল] এই ঝুমা 
গরযে মগ জঙ্গো সান করাতি পারলে হি 
আনন্দই পাওয়া যেতো । কগ্ত তা হওয়া, 


বাম 


4 





এক একজন ছেবড। ক 


নেই। 
পাবান নিয়েন মবে ওপর থেকে আব ঘং 


থে" 
ধরে থাকবে । প্রথমে নামবে অভয় তা 
পর নামবে মাতির দাদ, এরা দুজনে 
ভসষণ ঝগড়া । যণ্তক্ষণ তারা ফলতঙা 
পা ঘধোবে, ততক্ষণ কলে এক ঘটি জল কা 
নেবার যো নেই--তাহোলেই বাধ 
ুশ্ুমার ঝগড়া । রি 


পায়দণয়। যুগাস্তর 





কটি ও বিশ্কুটে নিতা “সন্তোষ” সম্ভবোষ গালে, 

জ্রমর কমল-ভ্রমে প্রমত্ত কেফের গানে। 

প্রাসাঙ্গ * কবিয় বাণী _্বদেশী এ প্রতিষ্ঠান, 

বের আশিসেও ধনু দেশের গৌরব সম্মান! 
ভীমর়ঙ্ সালসা স্বান্থা-সযৃদ্ধ ভীহন 4, “গু 


গঠনে অস্ছিতীয়। সর্ধদপ্রকার বাত, // 
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ছে ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ) গঠনে ও ভাদের প্রাণশাক্ত 
অটুট রাখতে ভাল তাল ।মছরি একটা প্রয়োজনায় 
উপাদান। দুলালের তাল মিছাঁর জননার আ।শীর্ববাদের 
মতই অকু ভ্রম, পাঁবজ্জ এবং হজ লময় 17" *** ** তত 











কোন বি টিবি ৫৮৯৬ 


ধা সচিন 
ওন, নাানসী সোম কীট 
ক্রানিনিনাগিউা 


৬৭ 


অতয়] বাঙাল দেশের যেয়ে! বেশ 
শুলদরশ ও স্বাঞ্যবতশগ; গ্বামলখশকে ডেকে 
বল্ে-ওঙ দিদি, ক হচ্ছে? 

_কুটনো কুটচ ভাই। 

ক কুটনো? 

কািডে আর টেঁড়স। আলু তো। 
বারো আনা সের উঠেচে! আমাদের 
সাঁধ্যতে কুলোলে তো টিকনংবা | 

রেশন এাসচে 2 

--না ভান, বুধবারে আসব । 

-- আমায় আধপোয়া চিনি [দতে 
পারবে দাদ তোমাদের রেশন থেকে? 

-আমশ্রক আগে, দেখবো এখন । 

এদের মাধা সবাই সমান অবস্থার মাশ্রম। 
কেরামীর লৌ। পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া ছন্দ 
কার এহদর [দন কাটে । পান থেক চ৭ 
খাল আব [নিক্তার নেই | বিশ্বাস 1গানু 
দ্কের (মোড়ল, ওপর আাডা,$দের সঙ্জার | 
তন সকালের হয়ে ঝগড়। কহাতি গায়ে 
আহ্সন। আর অর্দাব্াত ৩পতরর মেয়েরা 
কোমর বার, দর আধা একজন হজে এই 
অভয়? । দেখতে শুক্র ভোলে কি হবে, 
যেমন স্বার্পর তেমনি কুটিল মন। এই 
যে বাল চিনি পাত হবে, না? বাল 
আর বাক্ষ আছ ণ কোন কাল এক বাটি 
হগ ধার ছিয়াছল, সের ঘটনার উল্লেখ কার 
খোট। দায় বঙ্গদব বারিশালের টান 
আমরা কি কোদনাটদিন কিছু কাটকে দিই 
নাকি! জমায় অসমায় হণ রে তেল রে 
জ। নায় মান গাকবে কাতলা ৪ ম্বার 
কালি ০য় কাজের সময় কাক”, কাজ 
ফুরালে পাজি ক্যাঙ্ছ। আমরাল কি আর 
করনা কাজ লাগাবা নাশ তখন যশ 
হতাদি। 

এই ব[সাটাতজে কি এমট গরম | দক্ষিণ 
দল চাপ, এঠটকু হাওয়া আগল না, প্রাগ 
আই ঠাহ কারে গবুম। আজ না বছর এহ 
কঠভোগ চলচে। এই কগজার আবঙাওয়' 
আর এহন দারুণ স্বানাডাব। সক্পর 
ওপারে এই ক্সপাঁরধার, "নাংরা পারিবশ। 
সবাই সমান আশাঁক্ষত। আল। বলেও 
এ বাঁড়াত মন্দ হয়। োঁদন অপ. 
রাধের মূধা ও শশী বাবুর আশাকে বলে, 
ছিলি, [চা মাছের খোসাল। 
একবারে সামনেহ  দফলাল, কলতলায় 
সকলের যেত আপাত হয়ু সকালেরহ 
তে। আন্মাবাধ। ৃ 

আর যাব কোথায়। শশী বাবু (কা 
চশংবার জুড়ে দিল--আঁম কি একলা 
ফোঁলি নাঁক, সবাই তো ফোলে। কেনই ব 
না ফেলবে; ভাড়া দয় সবাত বাস করে, 
কারো একার সম্পাতত তো শয়। সবার 
শ্ুশিবধে এখানে দেখতে হবে-যাঁদ তাতে 
জন্রবিধে হয় তবে গরগব ভাড়াটোদের সঙ্গে 
বাপ করা কেন, তাঙ্তোলে দোতলা বাঁড় 
আলাদ। ভাড়া তিনয়ে বালিগঞ্জে গিয়ে বাস 
করলেই হো হয় ইত], | 

শ্যামলণীও টপ কর থাকবার মেয়ে নয়, 


গে বললে, দিক পাগলের মত বকচেন $ 
আপনি চিংড়ি মাছের থখেসা ফেলবেন 
তাতে কেউ বারণ করচে মা, তবে আমারই 
বামাঘরের ল।মনে কেন ফেলবেন? কেন 
আমি তা ফেল্লাত দেবো? 

--তকলতে দেবে না তোমার কথায়? 
ঠিক তাঁম এমন লাট সায়েব এয়েচ রে বাপু। 
তুমিপাগল না আমি পাগল? রান্নাঘরের 
বাইরের জায়গা তোমারও যা, আমারও ত-- 
তুমি বলতে আসবার কে? 

_তা বলে পরের সুবিধে অস্রাবিধে 
যাঁর না দেখে, তারা আবার মানুষ তাদের 
আয খোর অমানুষ বাঁল। 

এই পর্যন্ত গেল লাধারণ ভাবের কথা, 
এক ঝগড়া বাজ আডাঁহত করা যায় না। 
এরপর বাধালা আসল ঝগড়া যার নাম-_। 
শামপসও ছাড়লে না, শশী বানুর বৌণড নাঁ- 
উভয়পক্ষে বাধলো কুরুক্ষেত্র । তারপরে কথ। 
একদম বঙ্গ হয়ে গেল চপাক্ষহ | নানারকম 
শর্ত] আরজ্ত করঃংলন শশী বাবুর প্রৌঢা স্ত্রশ। 
ছেলেমেয়ের হাত পরার খোলা ডেণে বাসায় 
'দতে লাগলেন সকালাবলা, পায়খান1 থাক 
সহভুও। পায় শ্ামলশর রাম্রাধারর সামনেই । 
[কিছু বলবার যে। নেই । ওই আর গোলমাল । 
একটি মার পায়খানা নিচ । মেয়ে, পুরুষ 
তাতে যাংব। কি পোংর] করেহ রাখে 
মাঝে মাক তোপে আন্ধকাস্পটি থাকতে 

কৃত মাঁদি ঘুম ভাঙ্ষে, তবে কল পায়খান! 
বাবার করা যাবে লোঁদিন, নয়তো পেল] 
এগারোটা । প্রকুষরা সবাই আফুল বোরায় 
(গলে ॥  চৌোবাচ্গায় খন দই আজ জল 
থাক কে।নাদিন, কোনোদিন তারও কম। 
হামলশীর দম বন্ধা হয় আসে |, 

এমন কি কোনো বাসা পাওয়া হায় ন! 
ঘ'তে, অন্তাতত শেোয়োাদর একটা আলাদ? 
নাতব!র জায়গা আছে ০১ 

আমাঢ মাসর প্রথম । 

খফাঁবওয়।ল গঁজির ধা হ।কাচ- চাই 
ল।াঃড়া আমড়া আ-আস্ম- বু 
এখনও নামেন এবার । জোষ্ঠ মাংলর গরম 
প্রায় সমান জাবেই চলচে। মাঁতির ছোট 
বোন এস বলে দশ পল! তেঙ্ক ধার দোবন 
কাাকমা? 

হ্যামলী বাল হাবনা। 

- আট পলাও হবে না? 

কিছু নেই। 

মোয়টি চলে গেল | শ্যামলশখ তেল দেবে 
[িক, ও7দর কে শী আনল নেই । শ্ামলী 
কি সাধে বিরত, হয়েচে 2 উন খারাপ 
কলের তেল খেতে পারেন না বজে একনঙ্গর 
কানপুর কিনে আনেন ওর আফসেব রেশন 


(তল নেহু। 


[বচে। সে কি ঝাজওয়ালা তেল]! 
মৃতিরা এক কৌশল ধরেচে কি, বিশ 


পপ) (সহ ভালো তেল হন্তায় ধার নেবে, 
আর ধার শোধ দেবে পাচ সকে সেবের 
কলের তেল পিয়ে। উনি বলেন, ও তেল 
খেলে বোন্িবোরি হয়। শ্ামলখদের ফি 
হন্তায় বশ পলা তেল অপবায়েযায়। 





ওরা চালাক আছে। একবায় নোবে 
দ্প পল, তারপর আর একাঁদল এপে. দেখে 
দশ পল্1। এক সাক্গ নেবেনা। একেবারে 
যেন মৌবসশ পাট্রাী করে বসেচে। ঘেবে 
না তেল, রোজ রোজ ও চালাকি খানে. 
না আমার কফাছে। দেখিকিহ্য়। 

কিন্ত মাতির মায়ের কৌশল অন্থরকম ৮ 
লে এতটকু চটলে না, আবার একবার বাটি: 
হাতে এস হাজির লয় মৃতির মা। র 

--ও হ্যামলশ, ঘে 'াঁক ভাই একটু, 
তেল । 

- তে নেই াদ। 

- দিতেই হাব । মাছ ভাক্কা হচ্ছে না, 
প1চ পলা তেল দে--. 

-যা আছে আমারই কুলোখে না! 
দঘাঁদ-_ 

_- দোঁখ চোর তেলের বোতল? দে 
ডাই আমায় পাচ পলা --- 

'অগণতা শ্যামল উঠে গিয়ে তেল দেয়, 
ও আবার পরের কাহাঁন মিনতি বেশিক্ষণ 
সহা করতে পারে না। ঠকচেই তো গেখাই 
যাচ্চে, ঠকুক। লোকে তাতে খুঁস হয়: 
হোক । টি 

শিকন্থ এই সামাশ্ন ধ্াপাজ নিয়ে 
দোশঙ্পার ভাড়াতটদের মধো মহা খোটমঙ্লের 
সৃষ্টি হোল। মাতর মা গিয়ে সাতখানা 
কার লাঙশকমেচে তদের * কাতছ। তেজ 
থাকতেও দিতে চাচ্ছিল না, বোতল দেখতৈ 
চাইলুম, তাই তো দিলে। এমন ছোট নজর 
তো কখনো করতে পারিনি আমরণ । 
এই যে সোঁদন বোশেখ মাস $র পেটের 
বাথ। ধরতে! রাহি, যহুবাধ সোভা চেসে 
নিয় যান টি আমাদর এখান থেকে ?. 
দহন আমরাত লোকের কাছে কাত, 
পেতে যেমন নিজ হয়, জেমাঁন তেঞ্ 
হয়। তব লোক মাগষ বলে। | 

তারপরের [দন আব কলতলায় যাওয়া; 
যামু না। বড় ঝড় বালতি, কড়া আর টব 
পড়াজ! একের পর এক সকাল থিকে। সে, 
সব সারায় এক বালাত রাম্ার জল নিতে 
গোলও ঝগড়ায় মুখর য়ে উঠবে সাকা 
বাঁড়ট। সেকথা শ্রামলস ভাল বকতমেই 


যন। অনেকবাতরর আ্িজ্ঞতায় জানে । 


সুতরাং আষাঢ় মাংসর গুমট গরমে বেল! রঃ 
এগারোটা পধাস্ত তাকে অন্লাত অবস্থায়. 
থাকতে হোল। এগাংরাটাক পর কলেন 
জল কথন চলে গেলো । যখন সে নাইতে গেল, 


ভাবি. 


তধন চৌবাচ্চায় ইাঁঞ্ক চারেক মাত্র জল। 
কাকের মুখ থেকে তার মূধা পড়েছে ভাত 1, 
এই সময়ে একাঁদন যছুবাবু এস বল্লেন, ওগে! 
শোনো, একটা সঙ্ধান পেয়েছি । বাণাধাট .. 
থেক নেমে যেতে হয় প্রায় এগারো যাইল. 


উত্তরে, ব্টভপুর ধলে পাড়া; সেখামে 
কলকাতার এক বড় লোকের জমিদার 
কাছা ছিল, [বাকি করে ফেলছে | 


জাঁমদার বাঁক হয়ে শিয়াচ, কাছা, 
বাড়িটাও ওরা আলাদা [বাকি করত, 
মাঝে যাকে যেতো। বলে কাছা বাতি 


লংলগ দোতলা বানি তৈচ্র করেছিল, ওপরে 
চে পীচখানা খর, জারাম্দা, রাল্লাঘর, 
মাইবার ঘর সব কাছে । দশ [বিধেজামির 
ওপর কাহার বাঁড়, তাতে আম কাঠালের 
গাছ, কলাগাছ আনছে । বাড়ির সেই জামর 
নিচে দিয়ে একটা! ছোট মদশ বরে যাচ্ছে, 


তাতে আাঁমদার ধাধানা ধাটলা করে দয়োচন, 


বাঁ়ির মেয়েরা যখন গয়ে থাকতো, তাদের 

মাইবার স্বিধের জন্যে । জবশ্রদ্ধ তিন হাজার 

সাড়ে টিন হাজার টাক! হোলে বাড়িটা 

পাওয়া যায়_ জাম, -_ঁকনাবা ৭ প্রাভি- 

ডেণ্ট ফের টাক সব যদ তলে িনই-- 
স্” আত কমে হবে? 

--পাঁড়াগী । কে সেখান খের হু গ 
বক্ষ র ্টনলায়, চাষা গা। পীঁয়েও অত টাকা 
শ্রিয়ে িনবাধ লোক নেট । 

টাকা] দেবে কোথা থোক ৪ 

প্রঁভণ ফাের টাকা সব কাজে িই। 
সোমার গহন] িকচছু দাও আশার ইনাঁসওতরজ্দ 
কোম্পানীর কাঞ্ধ থেক কিছু ধার কার। 
খামার কাছ সামান্ত কিছু আছে। 


হ্বাম়ূলশর মন নেচে উঠান । কতদিন 
গ্গেপাড়াপায়ের মখ(দোপাঁন। বাপের বাড 


দছল তুগল্াখ জেলার তারদকশখর লাইনে 
দাসপুর ঠাম। সে বশ বাতি [দক্ষ কউ 
মেই । জ্ঞাত্ষি কাকারা পর্যাজ্ঞ উঠে এস 
কলকাতী বাপ করাচন। খোর মাতলাবিয়া, 
চলে না দেখান থাক] 

ঘি এ ফন্সব হয়! 

ভগবান ক এক দয়! করুলন 5 তা 
শিক ভার কপালে সন্রব তব 


্যামলশী বলে স্ব তাঁমি কোথায় 
থাকবে? 

»-0কন, “সখানে। 

স্পখ্াপগিস ও 

চাকুরি ছেড়ে জোবা। একাঘেয়ে জয়ে 


শিগিয়েছচ এ জসলন | আমার ভাল্লো লাগ ন।। 
দ্বাস্যা ঘোতে বেচে । একটু সাহস করে দেখ, 
ঘা আচে কপাে। ওযধানে জায়গ। জাম 
নায় চাষবাস কলাবা । 
সেলে হটার লেখাপড়া ? 
-াণাঘাটি বেছিতয় থাকবে । শে 
ঘাবস্থা, হয়ে যাব এপন । আর এ ঘা লেখা” 
পড়া শখাচে, এ টিতে (তা কেরাণী হবে? 
ভার চোয় ভালা বাজ এপানে শিখাতে 
পারার । 'বাকত থাক লোক [গিয়ে আমে 
প্ত্রকাষ শ্বাস কারে আমেরিকা যুবরাজ 
সাপন কাবাহল। অজানায় পাড়ি না দল 
মান্য মানুষ তায় ওঠে না। জ্বিন উপতএাগই 
“হাদি ম] কবপুম, বেঁচে থকে কি জবেত 
গ্রামের জোকাদর কাছে ছুটে! ভালা কধ! 


বলতো । মাইট স্কুল কয়বো | বই পড়াতে 
শেখাতো। এ আমার আমেকাদুনর ইচ্ছে | 


আ্ামী-স্ত্রীতে মিলে সার) বিকেল আর 
বাত ধরে পরামর্শ ভোজ | শ্যামলীর চোখে 
রঙশন গ্প্প ভেসে উঠেচে-জত্ের পাখী-জাক] 
কুজ-ফোটা হহুখ জোক রাশির প্রহর) 
কত শর ধ্যানে বনানস্কোলে ঘুখুর ডাক 
ঘশান। বিছানায় আধ আগাঁরত আব ঘুযজ্ 


অবস্থায় শুয়ে শুয়ে! কত আত্রমুক্রলের গদ্ষে 
দুবাটসিত লকাল সন্ধ্যা | 


িিমপনেবো পরে। 
যহ্কবাধুর লঙ্কে একটি প্রৌট' ভত্রলোক 
শ্বামলশদেয বাসায় ঢুকলেন । যহৃবাবু বল্লেন, 
উন এখানে খাবেন। 
হামলসাকে আড়ালে বলেন_ উন গুদে 
সেটের নাহয়ল, ও'রও নাম যহুবাবু। তে 
উন কায়স্থ। আমাকে বলে কয়ে উনই 
বাড়ি দেওয়াচ্েন। আত ভাদলোক । একটু 
ভাল কর খাওয়াও দাওয়াও | লাড় তিনের 
মাধা হায়ে যা,ল আর লেই সাক্তে জমদারের 
খাস কি? বোয়া ধানের জম আছে, সেটাও 
ওই সা ভায়যাতবধ। 
আভালাতদির পার ভাদতুলাক অনেকক্ষণ 
ধক পরামর্শ ররঙেন যছুবাবূর সঙ্গে | জারপর 
চা খেয়ে িদায় শনালেন। এর িনক্গিন 
পলর হামলশুক যহলাবু এসে বল্লেন, বাত 
রেজা করা হয়ে িয়েচ। 
অযাঢ মাসর শোষের দিতে জানিষপত্র 
তউন্ছিতয় হামলা আদের নাতন কেনা 
লাঁডত বাস করল চঙ্ালা। কঙ্পক'তআর 
বাস] এতুবাবাতর উঠিদয় দিত না, কিছু 
কু জিনষঘপও ঘরে লোখ ঘর চা ববক্ধ 
করে গেল । ্‌ 
“ কাণাধধাটি খেক রেশ বদাঙ্গী বনর্ণা লাইনের 
দাংনাপর ঠেশুন ওরা বেলা দশটার লযয় 
মামা 1 আগ (থাক বান্দাবস্য করাজ 
ফলে বলভগুয় গ্রামের একহালা গরুর গা 
ঠেঁশন উপাহ্বিত িল। 
মাঠি ও বনজ্ঙ্গলর আপা দক এর প্রায় 
€ গাম পেরায় চালা পীি়। বেলা প্রায় 
ধিজতনটির ময় লামনব একটি ধাকাডা বিশাস 
দেখত পাপযায়ান বল্পুলাওই বুদিসিপুতরর 
বনি দেখা যাচ্চ ওর পরেই 
বল্লদপুল ॥ 


হ্ামলটর লুক হুল টঠলে।। চি জাতি 


কেমন হবে এহ শা ক্যাশ (কেনা বাড়িটা, 


কেমন ভার সেঙানকার আারনমাত)] ! 
জান!ক ফাল জনক তো আ্মাঙ্গাডাতমা 
ক্রোঙ্গ চোখ বুজে এখন (ই শাজ নার প্রকাতি 
ক, পেটা এখুনি দা বোঝা যাবে আর 
একটু পরেহ | কি গায় দেখলে যে সেখানে, 
শক জান? জবি শুইয়ে হার বানমায় 
কেনা । ভুহম আরএ আলণ! কেটি গেল। 
বেঙ্পা বেশ পাড় এস । এমন সায় গাড়োখান 
যল্রে- এই মে বাবু বাড়ল সামতন এস 
[গয়া5 গাডি। নান্ঙ্দ মাঠাকরুণ এবার । 

ছুরির বশ্ষ। শ্াাহা্পশি মামলা সকলের 
আমণ। যঠনলাবু ব্ল্রন_-না দেখ বাঁড় 
কেন | কালো টাকা - বলতে গেলে সর্বস্ব 
খুউয়ে_ এই চুর গায়ে বাড়ি কেনা । তম 
ছ্গ নেতম বাড়িতে ঢোকে? 1 মেয়েরা 
ঘস্রর লক্ষ কনা, তিমি আগে ঢোকে । 
আমার তো সাহস কা না,কিজানি কি 
প্কম হবে? নামে আগে। 

_্যাগৌ বাতি তি পাঁরক্ষার কতা 
আছে, না একগলঃ ধৃপলা] আর মাকড়লার জ্বাল 


৬৮ 


জার চাঁমশিকের বাসা | শ্পিয়ে এখন বাট 


নিতে হবে? চাবি কোথায়? 

গাড়োয়ান শুনতে পেয়ে হলে মা 
ঠাকরুণ, বাড়তেই আছে মুক্তোয় যী গয়লানস 
আব তার ছেলে। তারাই বাঁড় দেখাশএনে 
করে, শনচের একট] রে আছে। চার 
তে! নেই, বাড়ি খোলাই পড়ে আছে। 

কায়ক পা এগিয়ে টিগয়ে একটা বাশ- 
ঝাড়ের আড়াল ছাড়িয়ে একবারে হ্ামজসর 
সামনেই যে বাড়িটা পড়লো, সেটা দেখে ও 
আন্যন্দ ও বমবম অবাক হয়ে ঠা়িতয় 
গেল। এই বাড়ি তাদের | এমন বাড়ি 
এই অজ পাড়াগায়ে! 

কঙ্কাতায় এমন হল্লাদ রং করা সবুজ 
রংয়র জানালা খড়খ়িওয়াল] দোতলা 
বাতি দেখেচে-দোতঙাও নয়, বাঁ়িটী 
জেতলা কনক এমম বাড়িটা সাত্যই তাদের 
[নিজষ | 

খামলশ আনদন্দ ঠেস্চিয় উঠে বাল 
ওগো হাতা, এজ ভাবী ০৮ 

পরক্ষণেই ওর লঙ্জ] ভোল | গাতজায়নটা 
শা জান কি আহদখ লেই যন করত 
ওক |! আপক্ষস্ণ হাত়লাবু এ ভ্জেপহায়রা 
বাশলাড়র মোড ছাড়িয়ে বাড়ির জাত এপস 
শয়েচে | ঘবাবু বু্টম্ম বা, লেশ 7 বেশি 

বাল্য আাসদাল গারজায়ানতক্ক ঘদ্ুবাজ 
বাঁড়র কণ' বহুবার জাগাস কাজছজন। 
সে বলিল চমাকার বাড বাবু। 
কলকাচার বারুরা পালার জট কদাজেন | 
জেতা] বাতি, দলা জায়গা) নদটর ধাতর 
ধাপাতাট আছ, ফল পাকতডর গান: দাখুবন 
বাঁটির মাত বাণ্ডি। 

[কঙ্গ ছোটিলাকর সে লঙ্ায় পান্থ 
স্াপন কুরপ্জ পরারানি শ্বামজস বা জার 
স্বামম। দেশ মান হাল 
গাত্ড়ায়ান ক্মহনক কাঁমায় বালাঁছল | বাটা 
সঙ্গ ক্সাসল কথা হুচ্চ আহশকধথান ফাকা 
জায়গার মধা বাড়িটা দাড়িয়ে স্মথচ' ঠিক 
পাশ গ্রামের সাজি । 

বনানটল ও মাঠের সবুর অনা হল্ছে 
কংায়র বাহার 

ওরা ছড়যড় কারে সলা্ন [গিয়ে বাড়ি 
ঢুকালা। নিচের ঘর গিয়ে দেখাল সেখানে 
এক বুড়ি মাঠ বর এপর ঘুমিয়ে আছে। 
খাখলী ডাকলে--ও ঝি,কি যেন নাম ওর? 
যাহার মা 1 ও মু] প্র মা 

বাঁড় ধাড়মজ কার ক্ষেগ উঠে বলল! | 
তারপর ঘুমক্ডানা চো এলদর [দাকে খুব 
লামা একটুধাঁন চেয়ে থেকে তাড়াতাঁড় 
মান্ুর (ছতড উঠে এতুস শ্রামসর পায়ে গড় 
হয়ে প্রণাম কে বললে পোডাকপাল আমার 
মা, বাঁময়ে পড়িচি এই আবেলায়। বেনবেঞ্জা! 
থেক গুপারে নিচে লব ঘর ধোলাম, 
পৌহলাম, ছাদ ফা দেলাম, বাল মা 
ঠাকরুণরা আঙগচেন, বাবু আসাচেন-_-ত1 
ছাদ তে] ময় গড়ের মাঠ, এই হাতির যত 
বাশ্ডি ধোয়ানো। লামজামো কি একাদিনের 

ম্বে? আসুন, মী ঠাককুণ, আসন বাবা 
[ ইচ্ছার পর ২৪০ পৃষ্ঠায় | 


এখন লাকা] 
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সিডিউন্ডভুক্ত ব্যান্ক 
কার্যকরী তহবিল 


2 ১৫০,0০০, 090০ টাকা 
ৃ হেড আফিল£ ১০, ক্লাইভ ট্রাট :; কলিকাতা 


র্ কলিকাতা শাখ! 
৫ ব্টামবাজার, বড়বাজার, ভবানীপুর (দ: কলি: ) 
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অন্যান্য শাখা 

বর্ধমান, কুষান্গ্র,। বহরমপুর, জিয়াগঞ্জ,। আসানপাল, জলপাইওুডি, 
হিলি, পিরাজগর, নোয়াখালী, সোনাপুর, চৌমুহনী, দৌলতগঞ্জ, শী, 
ময়মনসিংহ, কিশোরগঞ্জ, মীবকাদিম, বরিশাল, টাকা, নারাঘণগঞ্জ, 
6 টাপুর, পুরবাক্সার, গৌহাটী শ্রহট্র, পাটিনা, পৃণিষা? রাটী, জামলেদপুর। 
6 আবা, তাগগপুব, কাটিহার, আগ্রা, লাস্্ৌ, বেনাবুস, এলাহাবাদ, 
/ কাণপুর, মানদ্বাজ, কটক, দিশী, চট্গ্রাথ 9 মজংফরপুর ॥ 
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ব্যাঙ্কং ও ব্যবসায়-জগতের 
ক্রমব্ধ'মান চাছিদা যেটাতথার 
গুহা এবং অঙ্ঠকার দলের 
সবপ্রকার বণজু)গত সমুন্লতির 
সঙ্গে তাল রেখে চলবার 
উদ্দেশ্যে আমাদের সেবা ও 
শুশবধ -রাঞর উন্নীত বিধান" 
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শর 


বেল সেল বন্ধ লিও| 


৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ তারিখে 
আদায়ী মূলধন ও রিজার্ভ ফাণ্ু ১ ৫৬১ ২৪,০১৫২ টাকা | 
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নগদ ও ব্যান্সে ০ তি তি ১০০৮৩ ৭০০০২ টাক। | 
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সকল প্রকার ব্যাকিং কাধ্য করা হয়] : 
মানেছিং ডিবির 2 মি জে সি দাশ 


গুণে অতুলনীয় অথচ 
দামে সম্ত। 


সচল সপ্্াম্থ দোকানে পাঞয়া যায় 
টা 


সর্বত্র এজেন্ট আবশ্টক 


ণ১ 


বাংলার "গঙ্গা: 
ংলার গঙ্গা 
[ ৪৬ পৃষ্ঠার পর ] 
এবং-__ 
শিতস্তা তোম।র শপ্ট। সাথ -- 
ঘে.দ7খছে সেই জান, 
ডান কাণে তোর বাকার [ঝালক -- 
“কণফুলশ? বাম কানে ।” 
এমনই কাঁরিয়া, কাঁল আলম্বারিক 
জাষায় অলঙ্কার রচণ। কারিয়া, আঅর্গাৎ ভোগা 
লিক নাম-মালাক কাবারসমাক্ছত কারিয়া, 
কল্পনায় সারা বাণলাদেশটিক প্রদক্ষিণ 
কাঁরিয়াছেন--মানাচহাকে মন চিত কারয়া 
সমগ বঙ্ষভামিক বুক জড়াইয়। পারিয়াছেন। 
শকজ্জ তাহার মধো একটি বড় সত্তা কথ! 


বাঁলয়াছেন, সতোন্দনাথের মত চিজ্াশীল 
ভাবুক ও পাছত হাশিথা-কাবিদের 


পক্ষ ইভা এয আঁতিশয় সঙ্গত ও সাভাবিক | 
সামতান্দনাথিও বাঁলয়া ছে নল 
“গল্লায় তোমার পাঅনরখ- হার 
মজা! বির শতক ঢাক 
বন্গাপু্ বুকের শাড়শ, 
পাণর নাশ গঙ্গা তোর | 
মকর নাড়গ ও প্রাণর মাডসপহে অফৎ 
আছ ; পুুকল নাভ বা ও শাজসফািণী 
পাণরু আাদ্ুখিএভগ্ঘস্াপ তত 
বাঁঙনশ নাড়শ- যে প্রুগ জারা চৈতঙ্ত 
সঙ্গ কারে) যাহা) মতা ঠেকাইয়া পা । 
সকত।প্পণন!থ ঠিকই পাঁজয়াছ্েন। এহ জাতি 


& 


নট 
এ বৃ 
পাত 


সদন (দশ প্িতমিক কবির কাবা হহত 
আরও কয়ক পা গঙ্গা স্তর উগ তি 
কাঁরয়। আম এ প্রব্গর উপসংহার 


কাঁরব; এই গঙ্গার উদ্দেশে কীবি বালিতে 
চছেন--- 
(তারে বার উব্বরতা। তার হালি 
অরউপাপনা। 
তোরে বার ৮তানল উপরের 
শাসন কামনা 
তশরে তশরে প্রেতক্াম ; আঁ 
রুদ্র জটািব।সনস | 
শবেুর কাঁরছ শব তম দেবী 
আঁশব-শাশিন)। 
পবব রট তাহ মোরা তোর তলরে 
মালা বারম্বার, 
পরশি তোমারে আয় পিতপুকষের 
ভন্মাধার | 
চচ্ষে হের শুর ছিজ সকলের 
মাঁলত পমাঁধ। 
আয় গঙ্গ। ভাগটীরথ। ভারতের 
অন্ত, মধা, আল | 
বাংলার গঙ্গা সন্বর্ধে অ।াঁম যত কথা 
বাঁলিয়াছ, এ যেন তাহারহ খনীওুত ভাব- 
[নধ]াস, কেবল এ 'ভারতো'র স্থানে “বাংলা? 
বুঁঝতে হইবে। 
দিকগ গঙ্গার সে পারচয়ে আর পা কি? 
আজ বাঙাল জাতির মৃতু; আসন্ন বিলে 
হয়__অস্ততঃ যেদ্ধাঁতিকে আমপ্লা! এতা দন 
বাঙাল জাতি বাঁলয়। জানতাম সেহ জাতিঃ 


! 


$. 


[ ৫৮ পৃষ্ঠার পর] 
সকাল হয়েছে । হ্াসপাঙাল ধোকে 
এসে খবর দিল, গঙ্ষেশের জ্ঞান িফতরজে। 
কজ্জ বিষম বেয়াড়াপন। করছে, জেলঘধ্রানার 

গাঁড়তে পে কিছুতে উঠবে না। 
পাশেই হাসপাতাল। শিশির, চলা 
জনে চলল । তাদের দেখে হু-খান! বেতের 
চেয়ার জাড়াতাড়ি এন দিল হাসপাতালর 
বারাঞায়। গন্ধ দাড়ায় তখন চিৎকার 


করছে, যাতি হয়, ভেঁটে যাব। চের না 
জাকাত. ০কন আম টুকব কয়েদির 
গাড়িতে 2 মারবে কায়দায় পেয়ে গেজ, 


ছাড়ব কেন? এতক্ষণ তো দেখলে, ধু 
নহয় থাকা, মারা আবার যতক্ষণ পার 

মাথায় পকাদ বা দক্ষ । পোমাক-আট। 
পুর্ঘিসিশদঙ্গ মস্মপ কার বেড়াচ্ছে । গঙ্গর 
কনর একটু ক।পে না, মুখর ভাবাবিকাতি 
নেই যেন ইস্পাত তৈরি মুখ, তেন বাজেট 
বোঁরলয় আসছে ইম্পাতির মখগঞ্বর থক । 
চন্দার পুকর ভিতর আচড় দয় ওঠে। 
চেয়ার ছোড়ে সে উঠে দাড়াল 

টলচেন--পডে যাবেন যে! বস্থন। 

কন্ত,শ বসল না । লাঠির মত খান্ডা 
পেঠাড়িয়ে রইল । শিশির জিজ্ঞাসা করে, 
পঙ্াটার্ণ সনাপর্তি কে? 


বুক থাবা দিয়ে গন্চ বাল, আমি- 
আঁমই-_ 
তাস গ তবেই হয়েছি । কদর কোলা 


গেল জোমাদর বেজাম-ণ্টগ- 

[ক করা যাবত উপার্প মার [জযলন, 
ভাতের ধার ফোলছে। আমায় এস ঠেকে) 
কাজ তে বন্ধ থাবা ত পাব নাত বলে? 

শাশির বাল, কম তোমাদের নেতারা 
কপ এসব পঙ্ছন্দ করতেন শা 

গন্ধ তেসে বাল, বেশ তত ছেড় দিন 
তাহুদর। পচন না কারন, তঙ্গাণ তোবা 
করব সক কি করত না ক্রাতেন, 
আপনার কথ। মেনে নিতে গালি নাতভা 
সি 
বনাশ অবগ্জ্'বশি জইয়া উঠিয়ান্ছে । ভাই, 
গঙ্গার দক চাহিয়া তথ । েরাপ আর 
নাক, জলধারা শীণ হইয়াঙ্কে,। তাহার কালে 
কালে মহামারী আসন পাঁতয়াছে, [দেশী 
বাঁশির আগেয় শোষণ যম ইন্ধান জোগাইয়া 
গা1ম-সমাজ নাঁশ্জ হইয়াছে । গঙ্গার সে কল 
কল নাদ আর নাই, শ্রোতোবেগ মন্দীভত 
ভওয়ায় পাঁলয়াত্রকায় তাহার কঠরোধ 
হইয়াছে | এতাঁপনে গঙ্গা মাঁজল--_ বাডালশর 
গবন-নদীও অঞ্চপ্রায়।-- আশ্চযা নহে কি? 
ই তমধোহ বাংলা ভাষায় ও বাংলা লাঁহতো 
ঘে একটি মুতন জাতির ম্মাবর্ভাব কমেই 
যেন স্ষুটতর হইয়া উঠিতেছে, তাহার] এই 
গঙ্গার নাম পধ্যন্ত ভুলিয়াছে, বাংলা ভাষায় 
ইহার নাম হইয়াছে__ গজ নদ? ! নামটিও 
ক অর্থপূর্ণ! জাত হারাইলে ভাষাও এমনই 


[িভাষ। উঠে। ইহা অপেক্ষা স্বৃত্যুও ভাল | 


পা 


রঃ 








/ রাজমুরুট 


চন্দ দেখছে গঙ্গেশকে । 
যার কথ বঙল্তেন। 
পাচ পাচটা 


ভাব চলনে-বলনে । 
দেখাব বলে কত 
মনে মনে! তাদের 


বাধখ অবগ্গায়। এর সে 

খার' মাশান করে নাতি পারুল না। 
খাচ্ছে, ুয়চ্ছ, চাকারির জগত করজ্োড়ে 
দরবার করে বেড়াচ্ছ -_ সাধারণ 
দশন]তিদশন আত-বিপজ্র মানুষ। 
ঝড় ওঠে 


হ্ঠাং 


রর 


যেন ভাতুতর মুঠোয় করে ছুড়ে ফেলতে 
পুরুষ পুবষাস্তর ধরে 


গগনে ছুটে যায়। 


? সবি চর 
টি 
1১512 
সী 
? মা 


বাপ শত কঞ্জে 
চার্চ সত্বেও আপালতে 
মাথা নশচু হয়নি যার । আ্স্থায় তার নয়, 
তারই উপর অন্যায় হচ্ছে _এমাঁন একটা: 
সেই মাগুষটাকে চোখে 
লোলুপ ফয়োছিল সে; 

বাংলায় গিয়েছিল, ॥. 
সোঁদন আর কোন লোক--আজকে হাস” 7. 
পাতালে এই প্রথম তাকে দেখছে ব্যােজ- 
ক্ষাাপার 
দল-_ছু'শ বছরের পরাধখনতা মনের সঙ্গে 
্রাঁব্য ' 


সময়ের 


এক একট, ডাক এলে যায়। 
প1য়র ধুলা কোড মেতে ওঠে অমানি, প্রাণ 


চঙ্গু্ছ-টেউযের পর ঢেউ উঠছে, উত্তাল 


জ্প-প্রণাহ। জন করা গেল না? 
কয়ে, বংশ বোড়হ চলেছে। 


চেহারায় খুঝবার জো নে, মনে মনে সবাই 


পঃগল, সকলে কাপিদ্বক্জে অপগ্ুল হয়ে 


আছে এ শাশিহ পম ম্ভাঁগাস সরকার 


বাইরের 


(েখ;ও পায় না! 
[বিমৃগ্ধাটো/খ চলা গক্রেশের দিকে চেয়ে 


জা । জাকাত প্রসন্ন আনলায় রাজাঁধ- 
বাজ্ক দেখ চেন । চাকার নিয়োগ 


চঠি ছেড়) কাগঃঞ্জর সামিল এর কাছে, 


মহপুমা হাঁকফিম উচ্ছাতিতচ্ছ লোক । কত 
রা] দেখাচ্ছে আজ! ধেমাথা সোঁধন 


হয়োছল, বাজ বেধে উচু হয়ে গেছে সে 
মাথ!। ব্যাঞ্ডেঞ্জ বন বাজমুণুট। 


সাদর সপ 


সীল 








শারদীয়! যুগান্তর | | . নু রঃ খং 


এমন কয়েকজন আছেন ফাহাদের 
ধাতব পদাথের বিষয়ে অন্ত দক্ষত। 
*****' ধাতুর অন্তনিহিত গুণাবলী 
উদ্ঘ1টিত করিবার কৌশল তীহারা 
জানেন। ঢালাই লোহার ব্যবসাক্ষেত্ে 
ডি, এন, সিংহ এগ কোম্পানী এমনই 
একটা প্রতিষ্ঠান । গ্রায় অর্ধশতাকীর 
মূল্যবান অভিজ্ঞতা ও শ্রেষ্ঠ উপা- 
দানের সমন্বয় এই প্রতিষ্ঠানের ডবা- 
গুলকে চরম উৎকর্ধতা দান করয়াচ্ছ 












রি ধীরেন কড়াই ভর 
ফ্ুশু টা বিশেষ টেকপট। পরিমাণে ২০ 
বেশী ধরে। বিভিন্ন সাইজ 
পাওয়। বায়। 


(গারী পান্ম 


গভর্ণমেণ, ডিষ্িত বো ও 
জনসাধারণ কর্তুক বহুল 
ব্যবহৃত ও প্রশংসিত | 





অপরাপর দ্রব্যসমূহ 


জিগ-ঘারানে সিড়ি, রেলিং, গখিক ও আধুনিক আর্টেস, 
ব্র্যাকেটসূ, ক্মি'লমিলি প্রভৃতি | 


ম্যানহোল ও সেফটি ট্যাঙ্ক কভার, সিষ্টার্ণ ( ৫৫৫) সাইফল, 
পাইপ, ডিপেন ভালব প্রভৃতি । 
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ঢাকেশ্বরী কটন মিলস লিঃ-এর 


(তরী থুঁতি, শাড়ী ও অন্যান্য সব সুন্দর 
কাপড় ছাড়া পূজার আনন্দ 
অসঞ্র্ণ থেক যায়। 


জার উৎসবে এবার ঢাঁকেশ্বরীর তৈরী কাপড় পাওয়! যাবে কিন! আমাদের 
পূ হ্বনেক পষ্ঠপোমকই তা জানতে চাইছেন | তার উত্তরে মিলের কর্তৃপক্ষ 
জানশ7চ্ছন বে, ঢাকেশ্বরী মিলে গত ২৩ বছরের মত এখনও শন্দর স্থন্দর সব কাপড় 
তৈরী হচ্ছে আর তার পরিমাণও আগের চাইতে অনেক বেশী; কিন্তু উৎপন্ন 
কাপড়ের সবট্রকৃই গবর্ণমেণ্ট তাদের কন্ট্রোল স্বীম (0০700 54816 ) অনুযায়ী 


নিরে যাচ্ছেন এবং নিজেদের ইচ্ছ। অনুমায়ী বণ্টনের ব্যবস্থ। করছেন। ফলে 


মিলের পরিচালকদের পক্ষে অন্যান্য বারের মত এবারে ঢাকেশ্বরীর বন্ত্রসস্ভার 
উৎপাদন স্থান থেকেই বন্টনের সুব্যবস্থা কর] অসম্ভব হয়ে পড়েছে । কাঁজেই 
আমাদের পষ্ঠপোমকগণকে এবার পুজায় যাতে গব্ণমেণ্টের বণ্টন ব্যবস্থা অনুসারে 
কাপড় পান দে চেষ্টাই করে দেখতে হবে| 


তবে যুদ্ধ এখন শেষ হয়েছে এবং স্বাভাবিক অবস্থা! শীঘ্রই ফিরে আপবে বলে 


"আনে হাচ্ছ। তাই আশ। করি ঘে, অল্প দিনের মাধ আবার পুর্ব বাবন্থ'য ফিরে 
-. যাওয়া সম্ভব হবে--আমাদের পুষ্ঠপোষকগণকে আবার পরাপর কাপড় সরবরাহ 
করতে পারব । 


রি 


কশ্বরী কটন মিলস লিমিটেড 
চি ১ বস্তু 
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 শারজায়া যুগান্তর 


হে হ শারদলক্ষসী__ 


“নিরানন্দ দেশে আনো 
আনন্দের বার্তী অভিনব 
লপ্্মীর ভাণগারে রাখো 
শরতের কল্যাণ বৈভব 1” 





|]. শস্সঞ্রা ছেস্ণেল শ্রল্যান্প 


আন্না আঙ্গাখনজ্সা ও জ্মখশ্রজ্না-- 


চি এঞস্লোটিতস্তুক্ত্ভ 


ব্যাঙ্ক অফ ত্রিগর| লিং 


পুষ্টপোষক £ ত্রিপুরেশ্বর শ্রীত্রীযুত মহারাজ! মাণিক্য বাহাঢর 
কে. সি, এস, আই 


[| ম্যাই ডিরেক্টর £ মহারাজকুমার ্্রীব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্ম্ণ 
চীফ অফিস £ | রেজিঃ অফিস £ কলিকাতা অফিস : 
আগন্পতলা গঙ্গাসাগর ১১, ক্লাইভ নো 


| অপরাপর অফিসসমূহ ঃ 
|| বাংলা ও আলামের প্রধান প্রধান বাণিজাকেন্ে 





এডারেট 
ব্যাক 


শলামটেড 


৩১, ম্যাঙ্গা লন, 
কলিকাত! ! 





যৃদ্ব-পূর্বকালের রেল ভ্রমণ যে সন 
স্মযোগ স্থঘিথা যুদ্ধের সময় বহ্কা করা 


হইয়াছিল, অনুকূল অবস্থা ফিরিয়া 
আসামান্র আবানন একে একে 
তৎসমুদয় পুনঃপ্রবত্তিত করা হইবে । 





ই মামা আলয়াছেম-_িধবধেবানম্ 

াভেই তৌ। ভয় ফালা । স্তিট্িন ঠাকার 
টলিক্ষে তন চারজন আত্মীয় ও আতুসয়া লইয়া 
িজাশলয়াছেন | ভজগারও শীনমন্রণ করয়াছে 


/ রে 28 ম বন্ধুকে | ষ্ঠাহাদেরও সঙ্ষে আসয়া- 


চেন কয়েকজন মহলা ও ভকণী। 
না 






7 
পট. একখান বড় হয়ের মাঝখানে কার্পেট 


[পাতা হইয়াছে । সেখামেই গণকঠাকুর 
এধাসিবে । এই ঘরে আল কাক্কারও বাঁলয়শ 
ুক্বাঁকবার ব্যবস্থী মাই । শুধু যান গণর- 
ঠাকুরের সাক্ত সাক্ষাৎ কারিবেশ, ক্ভাহার জছ্ 
'ক্ষার্পেটের পাশেই স্থান নিদিষ্ট করা আছে। 
কত জনে কত মনের কথা বাঁলবে, কত, 
র্‌ গোপন কথা, কত গোপন বামী গণকঠাকুর 
গণনা কারয়া বলবেন, সে সব কথা শুধু 
,* ঘার একান্ত আপন কথা, শ্তিঁন ছাড়ী অঙ্ছো 
শুনবে কেন? তাই ব্যবস্থা করা হইয়াছে, 
র্‌ এই ঘুরর ছুই পাশে হুষ্টথাঁিন ঘারে আভা - 
গঙেরা বসিয়া অস্পন্ষা কাঁরদবন, এস ঘাতে 
 ধুত, পাঞ্জাবি, পেন্ট লন ; অনা ধর শাড়শ, 
শেন ফ্রাক | পরায়ক্রমে এক একজন 
কাঁরয়। আসিয়া গণকঠাকুতরর সঙ্গে লাক্ষাং 
কাঁরবেন। 












ঘঁড়াত যখন টিং টং কলয় ছু্টটা 
বাজ, তখন গণকঠাকুব আসি) উপস্থিত 


হইলেন । একখান রিকশ ভে নাঁমবা- 
মাত তজ্রহারি ও বেলা আগাইয় আয়া 
পাদধিল লইল এবং সমাদর কাঁরয়া তাহাকে 
উপর হয়া [য় কাত্পটির উপব বসাতল | 


হাইপার কুষ্ট ধর হজ খস পপ, ফস ফাস 
টুং-টাং শক্সম্ভ আনকগরিল [চাখ গণক- 
ঠীকুককে একবার দেশিয় লইল।  একগ্রাস 


সরবত আল্ছে আন্জে চুমুক দিয় খাইয়' ঠাকুর 
যহাশয় [শষ্য কইয়া বসালেন । ছইপাসশর 
ভু ধারর দরজ পন্ধ কারয়া য়া ভজহার 
বাঁার হইয়া গেল । 

ফিনকতন পাঙ্রাবী-পরণ ৯শমা চোখ 
এক ভড্রুদলাক সব প্রথম ভাজ দেখাইবার জ্রু্ 


আয়া গণকঠাকুদরের পশ্যুখ বাঁসালেন ' 
বজ্ার্গন ভততজে বাসনা একবার ইউজোপ ও 
আমাক থু বয়া শাঁসিবন কিন একর 


পল শাল এক বাধা আসিয়া পড়ায় তাকাও 


হাঞজসা করা হহতভাছ ন। তার হজ দেখাইতজ 


হইবে কিনা 
হাজ দেয়া 
আপনাকে শষ 
উপপবে দনাতপা্ 
প্রশ্নকক? খুসি হইয়া 


আপয়াশছন, যাওয়া আাদী 
এবং হইলে কাব হহাব। 
গণকঠাকৃর  বাঁলিন্লন, 
বধস্তীণ জ্লধা শর 
কাঁরতে হইবে 
উঠিয়া গেম । 
এবার িবপরণত দিক কষ্টতে একটি 


ব্ধয়সখ অং আিলয়া ঠাফুইফে পাম 
কাঁরয়া নিষ্রুর কী ভাতখান বাড়াইয়া 
দদনলেন এবং করণঙ্গতুর িজজ্ঞাস। কাঁরালেন, 


আম আজ দশবন্ঠর যাব অঙ্গজোর  অন্বণে 
ভুগানু, (কান ওষুধ কিছু হয়না । এ অস্থথ 
কি আমার পারব না 9 এ 
নশ্চযর্ই পারব ছমাসির মাত জেরে 
হাব ।' তৈল, লঙ্কা), আচার আর ভাঞজাতুজ 


খাবে না। আয় রোজ হু'বেল ঠিক এজ 
পময়ে ভাত ধাবে। 

এলব কথা তো ডাজারের। বলে। 

তোমার হাতেও এসব কথাই 
আছে। 

আচ্ছা, বাব আঁসি। 

এবার আিুলন অহ ঘর হইতে চাপকান 
পরা এক ভর্ললোক। তান মৃুতন শেয়ার- 
বাজারে ঢাঁকয়াছেন। সম্প্রাঁত একটি দালা- 
জের পাল্লায় পাঁড়য়া কছু মোটা রকম 
ইন্ভেইহমন্ট করিয়া অনিনদ্রা ও হৃদরোগে 
ভুঁগতেছেন। সাষ্টাক্রে প্রণাম কাঁরয়! প্রন 
কাঁরিতেই গপকঠাকুর মক্কাশয় হাতখ।ন 
দোখিয়া বলিলেন, ফল অধ -অধ। 

বুধলাম না তে ঠাকুর মশায় গ 

মানে, ঠকতবনও না, জতাবনণ নাঁ। 

কান্ত, আমি তে ঠাকুর বড় আশা কার 

তোমার হাতের রেখায় আশা-নরাশার 
কোন চহ্মই নেই) 

তাহা কি আমি শৃলাই ঝুলবো 5 

আপাতজত। 

জাতঙে আলি। 

আস্মন। 

জারপরর আসলেন একটি মহলা । 
পরুন কালাপাড় টাঙ্কাইল শাড়শ, জাই- 
হল জুতা, জাতে ভাানটি বাগ। শী 
জোড়া একপাশে রায়! হাটু ভাঁঙগা ধা 
হাতির উপর ভব দয়া বাসন এবং বাগটি 
পাশে রাঁখয়ী ডান হাতখানা বাড়াহয়) দুলন 
গণকঠাকৃয়ের দিক ।  গশকঠাকুর হাত 
জোঁধাজ জাটশিলন এবং অন্হিলাটি বালিয়া 
যাইতে লাঁগলন, তান বি.এ পাশ কাব 
বার পর জ্যমাশজ বলস্থাতন চাক্যারর দরখাম্ত 
কাঁরম়াছেন,কিহ্ধ কোথাও সঙ্গৃঙগর পাইতজাছন 
নী | জ্রাভার ললালট তি অন, জান্তা যাঁদ 
ঠাকুর মহাশয় বাঁলয়! [দন,জাহা তইলে তান 
আভ্স্্র বাঁধ ভইন্বন। ঠাকুর মহাশয় 
বালঙ্লেম, তোমাকে চাকতি কয়ে হব 
নী। শায়ার হাত দেখছি গৃহণখ-বেখাটি 
থুবস্প্টি। পাম টিশ 'গরই উপযুক্ত স্বামীর 
ঘরণশী ভব । আনন্দ উত্কুল্ হইয়া ডানহাত 
দয় ঠাকুরের চবপ স্পর্শ কাঁরয়া, সোজা 
হইয়া বাতগর িভজব কইল রাশাপ বাহুর 
কাঁরয় যুখখাটিন ভাল কািয়া মু ছয় ইয়া 
দান ঠাকুর মশায়তক মার একবার পঙ্কবাদ 
দিয়! শশ্গান কারালনশ। 

শঙ্চা ঘর ভুহইতে আসান এফ তুক্ধ 
ঠাকৃবের ছরণধূ টি লয়া কানে কানে মুহব্বারে 
বাঁললেন, কথাটা একট গোপনয়। 

খেশ তো । শ্রধানে তো আপাঁন 
আমর আর্মি । আর তো কেউ অই। 

দেখুন, আমার িতশষ পত্রী িয়োগের 
পল্প খেতক, কাছুদতই আর একটি ততশয় 
সংগ্রহ করতে পারাঁছনে। দেখুন তো 
ভাগো কি আছে? 

আপনার কাতধানা জো খাস 


খা 


| পা 


ঘহশর পক্ষ এমন চমত্কার পাটি সচঙ্পাচর়। 


দেখা যাম শশ । ব্মাপীদ বন্ত হবেন না । 





মনে হয়, এক বংসক্কের মধোই হি 


আশা পূণ হবে। 2১ [ও 


বৃদ্ধ গদগদ শ্চিতে নয়ক্ষার ক্রিয়া এক- 


খাম এক শত টাকার নোট গণকঠাকুস্ব 


মহাশয়ের আসনের নীচে হর বাহ 
হইয়া আশপলেন । 

এবার আট্সঙ্ল অপর শিক হইতে একট) 
নব-্ষিবাশ্কিতা তরুণী । 
ফেটে ফোলিতে, বী স্কাতে এক 


ঠাকুরের সামনে আসিয়া ধপ কিয়া. 
বঁপয়া পিল এবং নমন্ধার ককিত্ে, 
ভূয় গিয়। ঠাকুরকে সোজা জিত্াসণ 


করল, দেখুন আমার স্বামী আমপডক ভয়ানক 
দেখুন তে কাতখানা, 


তিল কতরন। 
কোন প্রাঁঅকার আহ টিক না । 


ঠাকুর মহ্বাশয় ফাতখানি চোঁখরা, 
বাঁলিুলন, কোন ভয় নেই মা । ম্তোমাত়্, 
হাজের রেখা অিত চঘতকণয | জন বসন, 


তোমার ক্বামশ তোমাতে িধতত করবেন। 
তারপর সারাজীবন তুট্যি তঙ্চগু বিরক্ত 
করপুল। 

ধাঙ্গাস । সমাস 


তারপর গ্মািসলেন কোট-খান্টি পক্ষ 


িিপরছিতশ এক ভদ্রলোক | যথারসস্জি নার 
কাঁরষা গণকঠাকুদেরর পারবে বায় 
ধাঁলপ্লন, ঠাকুর, আমার তে আজ বিন 
তুম হই, কাছ না । 

দোঁধ হাতগামা । কাই ঠিক আগ্রা 
বোলগর লক্ষণ ততো হাত দেই । 

হজ না পাক্তাত পার, 
লাছে। 

মনটা আমাক কাকে উত্যক্ত করতে তে 
(কান বাধা (নই । 

আজ না) দেখুম, এবাবকার িবিরা! 
আ্ফাপর আম্মি শ্রহ্ঘটা জলওয়ার্ পা লো 
পযাধান পাঙিলয়দছ । তু হয়ে 


কিন্ত মে 


জাতে 


তিকন1, কটা ভুল হয়ছে, জানবার জ' 
যনট অতান্্ ব্যাধুল হয়ে গেছে । দেঘূম 
তে হাতধানী একবার 1 জান্কাচ করছো 


না, জাল কর সাবান  ীদয়ে খুব পশ্ষিক্ষাং 
কর ধুয়ে এসছ্ছি' 


কন, কফঙ্গ তে? কয়েকদিন পরো 
বেকবে । ূ 

জী তো বেক্াত শীকজ খআাযাল তে 
*ধর্য মনেই । দেখুন না দয়! করে-_ 


হাতখাশী তো খুবই পাঁবক্ষার। শিকত্ত- 

[কঙ্ক কি, ঠাকুর যশায় ? 

কম্ম প্রাতক্র পেতে হ'লে হে কটা সু 
হওয়া দরকার, ভার চেয় একটা তুল বেশ 
আত্ছ তোমার দয়াধানে' 

“অ বঁজিয়। ভধ্রজোক প্রায় মৃচ্ছি 
হইয়া পাঁড়তুলন । 

ঠাকুর মহাশয় থ্সাদজ কক্িয়া জস্ঃ 
দিষা বাঁলুঙ্জীন, বাকা, এ্রত গহদ্জে আং 
হাডলে কি চাল ণ আয়া খন ধার 
তখন জোরলে চালিয়ে যাও । আজ 7 


২১০ 


খুট বুট শবে পা. 
গো... 
শ্বতন চুড়ি শঙ্গ কারিতে কাঁরত এবং : 
ভান হাতে ঘন ঘন মুখ মুণ্ছাতে মুশ্ছিত্তে . 


্ 
ণ 


এত লও শে 


রঃ 
॥ 





কয় কাল, এধছর মা হয় আগামী হনয়, 
আআ জঙ্গে না হয় পরজনো, ফল পাবেই পাবে। 
সেই জাশায় বুক বেঁধে চালিয়ে যাও 
'লমাধান পাঠানো । খাসা হাতখালা তোমার, 
কচু ভাবনা নেই। 
আঁদ্ছা, আস তাহলে, মযস্কার। 
এগনি করিয়া জই-টদিক কইতে পধায়- 
জ্রমে এক একজন আসিয়া হাত দেখাইয়া 
যাইতে লাগলেন । কেহ কেহ বাঁছবে 
খারান্দ! প্রভূতি স্বানে অপেক্ষা কাঁরতে 
গাঁগলেল, আবার কেহ কেহ নিজ বনজ 
গ্ুহে ফাঁরয়া গেলেন। যাইবার পৃবে 
কল.কই বেলা বহু সমাঙ্গর কাঁরয়া কু 
শমটিযুখ কারয়! দিল । 
ছুই দদুকর ছুইপান ঘরই যখন প্রায় 
খালি হইয়া! আসয়াছে, তখন গণশক- 
ঠাকুরের আসনের তলা রখাঁতিমত ভারয় 
আসিয়াছে । যাহারা হাত দেখাইতে 
'আসয়ােন, দুত্ট একজন ছাড়] কেহই খাল 
হাতে আতসন নাই । হাত দেখানর 
খাঁলয়াই ফোক বা সাপু দর্শন শুধু হাত 
কাঁরতে নাই বাঁলয়াই হোক, মোটর উপর 
ঠাকুর মশায়র আজকার দক্ষিণা বেশ 
মোটা রকমই হইয়াছে । বেল] ও ভজতার 
াঁবতেছে, ঠাকুর কি আর এসব স্পর্শ 
কাঁরাবল? িশ্চয়ই না । এই টাকা দিয়) 
দেমা কালখাক একখ!টি গঙ্গনা গড়াইয়! 
শ্দবে। মা কাঁলশর কৃপায়ই তে এই মজা" 
পুরুষের সাক্ষাৎ সে পাইয়াছে। 
এবার ্যিশি আসলেন, ট্তিনি যুবতী 
শক প্রৌঢ়, ঠিক বোঝা যায় না। শরসর 
কুশ,) বেশত্তষা একেবারে আটপৌরে, খাজা 
পা, পিঠের উপর চাবির গোছা, হাত 
শাখা, কপালে সঙ্গুর | গণকঠাকুকর ম্- 
শয়ের কাছে আসিয়া গলবন্ত্র জইয়) প্রণাম 
কারিয়। তাহার মুখর দিকে ভাল কহিহয়া 
চাঁিয়াই চমাকিয়। উঠিয়। বাঁলয়। ফেলিলন, 
তম? 
গণকঠাকুর মহাশয়এ কম িবিশ্মিত ভন 
মাই । চক্ষু 2টি বিশ্কাঁ রক্ত কাঁরয়। বালয়া 
উঠিলেন, তম 9 তম এখানে ? 
ভা, আম এখান । বাল এ হা'বছর__ 
এহ চপ, চুপ) আশ 
দাত 1৮ চাঁপয়! রযণী কছিলেন। চুপ 
করাঁছ। চঙ্ষ দ! একবার জড় 
বাস লে যালত | লক্ষি, এ লোক- 
কলে! চলে না যাওয়। পধস্থ একটু দৈ ধারে 
থাক। চৌোঁচ৪ না যেন। 
আচ্ছ। চেচাচ্চ নে 1 চল না একবার 
ঘাড়, তোমার গণকাগির বের করাছ। 
আহা, আত চটছ কেন 5 
নাশ, চর্টাবে পা! ! একট কাটা বন্র আমার 
যেকরে কেটেছে- পা লতে বাঁচতে রমণীর 
কোখে প্রায় জল আপিয় পঁডিল। 
আচ্ছ। জাঙ্গসটি এখল ত যান। 
ক বুদ হালেট আম উঠাছি। 
কমনী উঠিয়া আদালন | যে কয়ক্ষন 
খাঠিক ছিলেন তাহারা এক এতে হাত 


এই ক 


স্/কে তো মাম খুব [চিনতাম । 


জেখাইতে লাগিলেন 1 রয়লী বেলাফে একট 
নিভৃত স্বানে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, 
এ ঠাকুর মশায়াক আপনায়া কোথায় 
পেলেন 5 
এ'র সঙ্গে দেখা আমাদের কালশঘাট। 
ফেন, আপনি চেঃনন শাফি একে? 
চিনি] খুব চিন! 
আপাঁণ বুঝি ওর শিষা। 
শশযা-টিযা। আম কারো নই । উন 
আমর গাম | | 
ক্সঃপনার শাম" | 
তাহলে জন্নাসশী নন গণ 
লম্মাপী ওর চৌন্ধ পুরুষের মধো কেউ 
নেহ। 
বাপারটা তে! ঠিক বুঝাতে পারছি নে। 
উন ছিদুলন রাঁহমপুর (শানর গুডস 
ক্লার্ব। লোকে বলত মালবাপু। ওখানকার 
একজন িবচাঁলি বাবসায়*র মাল চালান 
দলার সময়ে একগাড়খ মাক দশ গাড় পনর 
গাড়শ বলে চালান দয় কিছু পয়সা কার 
শচালন | তারপার যখন হাসব-নাকাশর 
সময় এল, তখন দিলেন গা-ঢাক!। তারপর 
এই পথম দেশ ওর সঙ্গে । 
দক আশ্চর্য! ট্নিই সেই যালধাবু। 
ক্মামানদর 
উনহই তে। 'িবচার্পির বাবদ! করো ছলেন 
রাঁহমপুতর। সেই ক্ষত তে আমাদের 
বাড়সর নাম বোখি 'টিবচাটি ভবন 1, 
আপনার সঙ্গে যে আর্ক খ্রমনাভাতব 
অলপ পরিচয় হাব, তা সপ্েও ভাবানি। 
আটিম জো ক্ামাদর পাড়ার লোতকর মুখে 
পলর !পয়ে গণকঠাবুতরর কাছে এুসাছিলাম 
হান দেখাতে, কবে ওকে ফিরে পাৰ 
জানত । 
এপকবাতর ভাত হাতে ফল পো 
গোলন | 
ইঁলিম্ধা হাত "দশা পরব শেম করিয়া 
ভঙতর গণকঠাকুরতক শ্াড়সর মালা লয় 
আঅপয়াছে, বেলার কাছে। কিছু শিশ্লিযুখ 
0 সেখান অপরিচিত 
রমধীটিক [দাঁশিয়! ক্র বেলাকে জিজ্ঞাসা 
করল, টান কে 
বেল) পঁলল, ঠাকুরকেই জিজ্াসা কর। 
আগত! আম; কয়! ঠানুর বলিলেন, 
উন মার গ্রশ। 
মানে? 
বেলা যান বালিয়। দিল । ভঙজক্কারি ৪ 
ঠাকুর উয়েই অবাক হইয়। কছুক্ষণ চুপচাপ 
পািকবার পর গণকঠাক্ুর ওরফে মাকবাবু 
ওরাক রামহঁর বলিল, আমার কোন বিপদ 
নেই ততো? 
আর িপদ। তামার সে খড়-কোম্পানসবব 
মালিকরা আপনববার গণেশ উল্টে এন 
আমারই পার্টনার । স্রাং তুট্ষ নিশ্িক্থ 
মনে দক্ষণার টাকাগিল পকেটে পরে 
গুহিলীক নিয়ে মনের শানন্দে স্বগৃহে প্রশ্থান 
করতে পারো। | 


বালন কিগ টান 


শপ এপ পাহারা 
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হঠ|ং এককিন আমাদের জদযয়র তবে 
ভিড করে আাস দেখি কথার মরুর : 
আনক ময়ূর আপ, 'সুনক মধুর নাচ 
নরম কথার সব ময়ুর, ময়ূর কারা 
কথার রঙীন সব মোচমর ময়ূর । 


হঠাৎ প্রতাঙ [ভার 
তোমার নরম চোখ, কাজলাত 

(চালখক শাবায় 
দিনার র্যা জন্য গালে 
ভদয়ের তখনে তরে জেগে গঠে 

ঘুমর তিক । 
বগণত লসন্থক্ষণ [যেমন 5১1৭ এস্জা 
মনে হয় পুরাতন শ্যাতিকখ। 
নরম শরম তিজ. স্াবছায়, কথ!ল ছায়ার") 
স্মরন তোমার চা দে আনিম 

গায় মুকুর। 

আমর হদয় জগ পছানর স্মৃতির ফলল। 


ঠা একেকাঁদশ টুল যায় পাঁরিপার্শ 
ধুস যাষ জশবতনর ধূলরতা, দন!-ম্মর পোজ 
যেমন বাঁসস্তসিদনে ব্যান পাখীর পালক 
বর পড়ে, নতন কল্পন: নিয় 

গেয়ে ওঠে গান, 
[কিংবা আনক পাত মুছ গিপয় য়তার মতন 
পরম প্রভাত আনন” 
তেমি হঠাৎ দেখি ডুব যাই 

তাোযার কয়ায়, 
ক্লান্ত কান যছে যায় সময়ের সর। 
তোমার চুলের বনে ডুবে ঘায় 

প্রতাহ- বিলাস | 


হঠাত এককাঁিন ভাঁম এলে পরে 
আমি যেন ছুটি পাই। 

ছুটি পাই 

জীবাণর প্রভার বঙ্জার আকাশে 
তোযার প্রদশপ্য মুখ জামার ভদয়ে জালে 


আধাফাট। িঞ্জে ভাজ দপন সৌরভ | 
আমার হ্দয় যেশ জামাকেহ তিরে' 


ধরে থাকে। 


পাঁরপাশ্ব খলযায়। জীবনের 
চাঁমাদক থেকে 
[ভিড় মুছে যায়। 
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(5 জিনিষ সত্যিকারের ভালো তার 
বৈশিষ্ট্য এইট বে, তা একবার মনে লাগলে 
চিরকালই মনে খাকে। প্রতিদ্বিন প্রতি 
খতুতে সেইটাই সকলের আগে মনে 
পড়ে। তাই বাথগ্েটের ক্যাঙ্টুর 
জআমেল এত পুরানো অথচ এত নূতন । 
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লে. বলে বা যেকোন কৌশলে হিং 


প্রাধীরা অপর প্রাধীদগকে শিকার 
কখীরয়া থাক | এই হলাবে মাহ্ৃষ- 
রা সব্বাপেক্ষা সুদক্ষ শিকারী বলা 
পাচর। অপর প্রাণীদগাক 


কা কারবার নিম মান্য যে 
কতরকমের ছল-চাউুরী, কল-কৌশল আব- 
ফাঙ্গন কাঁরয়া থাক তাহার ইয়ত্তা নাই । 
তাহার মধ্য কতক ্ষুি কৌশল আঁতি সাধ- 
রপ হইলেও যেমন কার্যকর তেমনই কেড- 

হলপোদ্ধশপক | দৃাত্তঙ্গরূপ স্রমারা ঘশপের 
অন্ধিবাসশলের বানর ধরা! খা ছোটনাগপুর 


অঞ্চলের পার্বাতা আবাসশদার বাধ 
ধীশকারের কথা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। বানর অতি চতর প্রাণী, তাছাড়া 


অতি ক্ষিপ্রগাঁতিতে ইহারা বক্ষ হইতে বৃক্ষা- 
স্তরে ছুটাছুটি কাঁরতত পারে । কাজেহ ইতা- 
শদগকে ধর] খুবই শঙ্ত ব্যাপার | বানতুরর। 
পচন খাইতে খুবহ ভালবাসে । স্রমাত্রা- 
বাসখরা খুব ছোট কাঁরয়। ডব নারিকেলের 
মুখ কাটিয়। তাহাতো চানি ভরিয়া রাঁকয়। 


(১ পা, 9 155 ৮১ ত ত তা পিকে 
টে তু * 


এ 
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নাপনে।- ভারত ডা 
আকড়সপা, 








০৮ গছ এভন 


দেয় এবং জের! গাছপালার আড়ালে আত 
গোপন করিয়া থাক । নর লজোডে 
বানরর দলে দলে গাছ হইতে নাঁময়া আজাসে 





কাচপোক একটা ক্যাটারপিলারকে 
গঞ্জে লইয়া! যাইতেছে। 


এবং হুষ্-একবার চিনির স্বাদ এফপ কারয়া 
একবারে বেশী চনি পাইযার জগ্গ প্রতোকেই 
গইট| কাত তুহট' নারকেলের মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়া দেয়) স্রযোগ বুঁঝবামাজ লুকায়িত 
লোকের) অকন্মাং ভশষণ চশৎকার কারিয়। 
চততষ্গিক ভষ্টাতে তাহাটিগাক তাড়া কযে। 
ভয় পাইয়! বানরেরা হই হাতে ছই যুঠা চিনি 
গহয়া পলায়ন কাঁরতে চেঠা করে। কক্ষ 


নারিকেলের খোলের মধ চিনি মুঠা কারিয়া 


ধাঁরবার ফলে সরু মুখ দিয়া ফাত বার 
কাঁরয়! লইতে পারে না. অথচ শচনির যুঠাও 
ছাড়বে না। এই অবস্থায় কুইটা নারিকেলের 
£রুভার বহন কাঁরয়া তাহারা বাঙের মত 
থপ থপ কাঁরিয়া লাফাইতে লাফাতে কোন 
পক্ষ আরোহণ কারবার জনা বধথাই চেষ্ট। 
কার।  ইতিযণ্পা শিকারশর' আসয়া 
অনায়াতেই তাঙ্কাতদিগকে ধারিয়' ফেলে এবং 
দুলে দলে বন্দী করিয়া লইয়া যায়। আমা” 


দের দেশও কোন কোনন্ষুতে সকমুখ কুজ্জার 
মধো চাউপ বা অন্র কান খান্কাদ্রবা রাপয়। 
এহভাতব বাণর বন্দী কাঁরতে দেোখয়াঁছ। 

ছোটনাগপুর অঞ্চলে রি য়! বাধ ধরার 
রেওয়াজ আছে। বাধ অনণক সময়ই একটা 
নর্ি্টু পথে যাতায়াত করে। গাছের পাতার 
এক পিঠে এদকানাহাটের আঠা মাধাহয়। 
ইিশকারশর বাধের যাতায়াতের পথে (কোন 
এক সুবিধাজনক হানে সেপাপরকে বিছাহয়। 
রায়! দেয়। (সস্থলে পা দিবামান্রই আঠ। 
মাখাশে|। পাতাঠলি বাতের পায়ের তলার 
মাংসাপঞ্ডে দুটভাবে লাগয়াযায়। পাতি" 
গঁলকে কোন রকমে ছাড়াতে না পাঁবিয়া 
বাখ ঠিক বড়ালের যত যাখ পা ঘাঁষাত 





৪০০১৭ ৃঁ রি 4 48108৯. : হসিনশ্নিউিিিলিডা 
আমাদের দায়ি বুক মাফড়লায় 
ঘতন্ত শিকার 


৮১ 


থাকে- ফলে আঠা ও পাতার' কতকাংশ 
তাহার নাকে মুখে জড়াইয়া! যার। তখন 
বিরক্ত হইয়া সে মাটিতে গড়াগাঁড় 
দতে থাকে-ফলে সার] গায় এবং মুখে 
চোখে পাতা আটিয়] যায়। দৃষ্টিশক্তি বহ্ধ। 
হওয়ায় ক্রোধে) [বরাক্তিতে, উত্তোজতগাবে 
গঙ্জন করিতে কাঁরতে বাথ তখন ইতত্তত: 
লাফাঞগাঁফ কাঁরতে থাকে । এই অবস্থায় 
ছপ্ত স্থান হইতে লোকজন বাঁ্ছির হইয়া 
জনায়াসহ তাঙ্কাকে কাবু কাঁরয়া ফেলে। 


মানুষ খাঁ্ধমান জখব। শিকার আয়ত্ত কার 


বার জন্য বাঁদ্ধবলেই সে অবন্থান্যযাম্পস বিবিধ 
কৌশল. অবলম্বন কাঁরয়] থাকে । 'কন্ধু 
মন্গষোতর প্রাণীদের মধো আঁতি নয়স্ডরের 
কসট-পতঙ্গেরাও স্জাত সংস্কারবশে শিকার 
খাঁরবারজণ্ যে সকল কৌশলের আশ্রয় 
গ্রহণ কারয়। থাক, মনতষা-আঅবল দ্বত কৌশল 
অপেক্ষ। তাহ! কোন অংশেই শিক নহে । 
বন্তমান প্রসঙ্তে এই সম্বন্ধে আমার বাঁক্তিগত 
'আভঞ্তাপ ব্ষয় কাঞ্ধত আলোচনা 
কাঁরব। 

আনকাঁদল আত পল্লপএাতমর একট 
ছ্বাড়া-বাড়শর উশ্বপ্ত ভিটার উপর ধাঁসয়' 
পিপাঁপকার গঁতিটিধি পথাবক্ষণ করতে 
[ছক্াম। অতশেককাল উন্মুপ অবস্টায় পাঁড়য় 
থকার ফল টার মাটি ধুলার মত আলা 





গোলাপ গাছের উপর পেবরেটরশতে প্রাতি 
পালিত ওই জাতয় দুইটি গঙ্'-ফাঁড়ং 
ছ্বন্বযুদ্ধর জন প্রস্তত হইয়াছে। 


হইয়। গয়াঁছল। সেই আল্লা ধূলী-বালির 
উপর দিয়া একপল 1পপালিকা মন্তবড় একট? 
শশকারকে আত কঞ্ছে বহন কাঁরয়া গার 
র্দকে চাঁলয়াছে । পায়ের নীচে আকা 
বাঁল ধ্ৰাঁসয়। পড়িতেছে- একটা বালির 
শপ অতিঞ্রম কাঁরতে গয়া [পপীলিকা- 
খুটি ছুই শতনবার শিকার সমেত নখচে 
পাঁড়য়া গেল: বিকন্ধ তাহাতে জ্বাক্ষেপনাহ। 
আরতসালার একট িন্ন-ঠাং ফাইয়ী কতক- 
খুলল পপীতিকা পরম উৎসাহছভরে গণ্ডের 
দিকে যাইতেনিল। বারকয়েক ঠ্যাঘটাকে 
আটক কাঁরলাম--কন্ধ প্রতোকবারই 
তাহারা বাধা আতিক্রম কিয় গেল। 
শপলীলিকাগ্লির এই সকল ব্যাপার জক্ষয 
করতেছি এমন সময়েই দেখ-_ খুব ছোট 
একটা পোকা ধূলাবালির নীচ দিয়? 
জামার সামনে আপিযা। এক হাঁফ পাঁরামিত 





ধম পাড়িবার পর কাচ-পোকা গর্তের 
যুখ বন্ধ কাঁরতেছে। 


একটা বৃন্ত আস্কিত 
কঁরল। পোকা 
বৃতের মধোই ঘুঁরয়া 
ঘুঁরয়া শরীরের 


পশ্চান্তাগের সাঙ্াযো 


কেবলহ বাঁ 
শছটকাইয়া বাঁহ_ 
রের পদকে ফোঁলিতে- 
্ধল। বাপারট। 
খুবই আশ্চযা বোধ 
হতল : কাজই 
একমনে িনিরশক্ষপ 
কাঁরতি লাগিলাম। 
প্রায় পনর- বশ 
ীমাঁনটের মধোহ 
পোকাটা বালি 
ছটকাহয়া ঠিক 
খয়ার মত একটি গন্ড 
খবঁড়য় ফোলল। 
তারপর অব টপ- 
চাপ । পোকাটা 
বাঁলর নিচে বেমা- 
শ্রম আত্মগোপন 
কাঁরয়াছিল; কেবল 
গ্ভটী যেমশ ছিল 
(তমনহ পাঁড়িয়? 


রহিল । গঞ্জ খুঁড়ি | 
বার কারণটা কিছুই 


বাঁঝতে শপাতরিলাম 
লা ।  খাঁনকক্ষণ 
বাঁসয়া থাকবার 
পর কয়েকটা সুড়- 
স্ুড়ে পপড়েকে 
গঞ্জের পাশ য়া 
আনাগোন! কাঁবিতে 
দোঁখলাম। একট! 
পপড়ে খাঁনক- 
দুব অগ্রসর হইয়] 
আবার পিছন 
চিফ রয়! ছুটিয়া 


যাইবার মুখে অসাৰ- 


ধানতাবশতঃ গণ্ডের 


ধকনারায় পাঁদতেই 


গড়া ইয়া নখচে 
পড়স্তা গেজ, 





0১১০ 


গর্ভের ঢা্ু পাড় বাহিয়া িপড়েটা যতবারই 


উপরে উঠিবার চেষ্টা করে ততবারই সে আম্মা 


বাঁি সমেত নীচে পড়িয়া যায়। বার্ন 
বার্থ চেষ্টার পর পরিশ্রান্ত পপড়েটা! একটু: 
দম লইতেটিল ; ইত্তিমধো খাপির তলা 
হইত্তে সাড়াশী মত ছোট একটা পা বাণ্ছিয় 
হইয়া িপিপড়েটাকে ধারয়া লয় পুনরায় 
বাদলর নশটে অদহ্ হইয়া গেল ব্যাপারটা 
ধুঁঝতে আর বাকশ রাহুল না । িপপড়ে 
[শিকার কারবার অআগ্তহই পোকাগ্চলি কুয়ার 
মত গন্ধ খুঁিড়য়া থাকে । এই 'পিশড়ে 
₹শকাবসরা এক জাতশয় কা ফাঁড়ডের 


আবিদীয়া যুগান্তর | ূ্‌ ই 


| রে ডন বাড়ার! নু টির 


রা ঠৈাি টি জাবনবাম “করাটাই, 
রি /উ% খা গোষাক [ | নন 


পু দ্বিতীয় 'লো 

কিন্তু পয়সা খরচ কবে মনেধ মত . |. রা 
শাড়ী-পোষাক আজ-কাল বাজারে কোম্পানী মনোনয়ন 
মেলেশা | তাষ্ট অঙ্কতঃ পূজোর কটা 


দিনও যাতে লোকে অভাব অনটনের ইহ পা ওয়েট 


কথা ভুলে দন খুলে একটু হাসে ইন্সিওরেস্স কোং লিঃ 
১ * ও 


কমলালায়র অভিজ্ঞ কন্মকর্তারা সে 
দিকে বিশেষ দৃষ্টি বেখেছেন। মনের বোত্যাই। 
মতন জিনিষ :পতে হালে আর বিলম্ব ০০৮ 
করবেন না। 





পিউ. 
















| বাংলা বিহার, উডিষ্যা € আসামের 

৭ চিফ এ? গ্ট 

ূ ঘোষ এগ চে পি 
রি লর্কা 511 















কালজ ছি রঃ রা কামিকাতা। 












শী চা পি পপ পাল. ৮-০৯০ ৭ ০৩-44-7458 পা শশী শিিস্পীসপা তিল ০০ পপশীপা পিতা শি ৮ এত টি ০) শতশত শশা শেপ চে ২২১ পপি পপ পাশপাশি শা তিসসা 


কালকাটা হ]মনান ব্যান শানে 


হেড অফিগ 2 ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক বাঁল্ডংম্‌ 
মিশন রো, কলিকাতা | 


“ক্যালকাটা শ্যাশনাল" বৃহত্তর ভারতীয় ব্যাকফসমূহর অন্যতম | 
“ক্যালকাটা ন্যাশনাল” ব্যাঙ্কে একটি সেভিংস্‌ একাভণ্ট খুলিয়া 


আপনার সঞ্চয় নিরাপাদ রাখুন | 














রীতি শা শী শী্িিশীশ্ীাঁঁটি শি শিট শা শি 2 টি 





স্পাখাসমুহ £ 
ৃ দিল্পশ মজা বোদ্বাই র 
ৰ লদরবাজার (দিল্লী) এলাহ্াৰাদ স্যাগুহাষ্টু রোড ৰ 
ূ পাটল। কাটরা (এলাছাবাদ) ।বোন্ধাই) | 


।... ম্যমবাজার য় লক্ষে কলবাদেবশ ৃ 


ভবানীপুর জংফরপুর আিমমাৰাদ (ধোস্বাই) ৃ 
বালীগঞ্জ বেরিলী (লাকী) ... আ্আমেদাবাদ ! 
| ঢাকা আগ্রা অমরাবতশ মন্কটিবাজার ূ 
সা নারায়ণগঞ্জ মীরাট রায়পুর .. এআগামদাবাদ) ৰ 
1 অয়মনানংহ বেনারস লাহোর .. মাগপুর ৃ 
|. চট্টগ্রাম কাণপুর অম্থতসর ইট ওয়ারশী (নাগপুব। ৃ 
| কটক মেষ্টন (রাড. কাণপুব)  করাচশ জব্বলগুর 
 আজমাড় জব্বলপুও ক্যাপ্টনমেঞ্ট টা 


লগ্ন এজেখদ £ মিডলযাও ব্যাক লিমিটেড ূ ৰ 


৮৩ 
বাচ্চা । বাচ্চাঞ্ডলর আকাতি অনেকটী 
গুবরে “পাকার মত হার পপীলকার 


রস-র্ভ উদ্রলাৎ কাবয়াহই লাদ্ধিত হ্ুয়। 


[কিছুকাল পরে &টিকায় ক্ষপাস্তীরত হুইয়। 
তারপর 


দে মাসির নশঠেহে অবগ্থান কর 





কয় খার্াতমবড়সার মাছ শিকার 


টিক; হত পারত লাভ কারিয়া ফড়িহ- 

কপ বাহুর হহয়া আল পিপাঙলকাজুক 

এহ কটা পপডি-সঙ্গস বা যা 

লায়ন নাম পাঁপাচত 1 আমাদের দেশে 

ধুলাবালি পূণ শধ জাঁমততি এই পিপালিকীত 

ভূক পোকাকালতক পটুর সংখায় দোখত 
ওয়, ধায় । 

১৮5 দিশা বাম-ফডিং ও পায়াে 
ফশড় সকার ঠশকটহ পারি৮৩। হহ্হাদের 
কাপ্ঠান্ঠা্ প্রায় এক হাঁফ, তপড  হীঞ্। লঙ্খা 
হয়, থক | দেখত অংশকটা 
ঘুধব; পাকার মত | ফীঁড়ুভর পাপ পারিতিষ্ন 
না করা পযন্ত ব৮৮খাপি জলের নহে 
বলব!স কারে এব ভোট ছেটি মাছ ও 
কাছ জঞাঞজ (পক মাকড় [শিকার কারিয়া 
জখবলধারণ কার হা লর শিকার 
তোশলও কম  বিময়কর লহ শিকারের 
স্থান বষ্চাাপা জাগার নীট ভাতপাতা 
বা আখজ্ডনার আড়া আক্মগাপন কাযা 
আঁতি পপ্তপণ হ্টিয়া বেড়ায়। তিন চার 
হাত লারও কোন শিকার পোৌখতে পাল 
ই!) [বড।লের মত সাঁড় মায়া বে 
এব শঙশবের পশ্চাডাগ হহতে খুব জাতির 





অাকভস ফাকাব মত গুতা বাতির কারক 
ঠশকারটাকে গডাহয়। তফা লয়াছ। 


লশ্হিত িপচিকাঁরর মত জল ছাঁড়য়া দেয়। 
জলের ধাক্কায় (োকাটা ছিটকাহয' গয্পা 
শশকারের কাছাকফাছ উপান্কিত হয়। 
ফাঁড়ডের বাচ্চা উপুরর ঠোটটা ঠিক লব্বা 
একট] হাতার মত। হাতার লম্বা বাটট। 
কনুইয়ের মত ভাঞ্জ কাঁরয়!, বুকের উপর 
মঁড়য়া রাখে। শিকারের নিকটবর্তী হহবা- 
মারহই ভাতার মত পদধথটাতক অকম্মাৎ 
বাড়াইয়া দয়া! তাহা,ক ছেখ মাবিয়া 
ধাঁপয়া ফেলে এখং সঙ্গ সঙ্গে মুখ প্াঁতিয়া 
দেয়। হারের লক্ষা অবাগ। পরসক্ষাগানে 
ইচছারঁদগুক পুরষবর সময় কখনও লক্ষাহ& 
হৃহতে তদেোঁখ পাহ। 





ভাতস-বে। মকঠশার টিকটিকি শিকার 


কাঠি-পে!কা, জল ফি, গক্ষা-ফড়িৎ 
প্রভাতি প্রান ছলির [শিকার প্রথালট ও অতশব 
কৌউুহালোদটাপক 1 আ.নার্হ হারা স্মৃতির 
মত ভাপ কাঁরয়! অথবা পাঁরপাশ্ক 
আবার সাঁহত বণসামঞ্তন্থে আঙিগাপন 
কাঁরয়া [শিকার আয়গ কর । কাঠি-পোকি” 
জল.ফ্াঁড়ং শিকার বারবার ভগ হাত-পা 
ডড়াহয়া ঘণ্টার পর খণ্টা ঠিক শৃনর্জীব 
পদাখর মত টপ কাবয়া ধাঁসয়া খাকে। 
ছে্ট ছোট পোকা -মাকাড়রা ইঙ্বাঁদগক 


খড-কুটামপে কাক্িয়ী নকটব্স্বণ হছুইরামনজ। 


রি রা বির্পি , এশা ০০0: 
না চটি 1 ঙ্ রা 
লিখ রর পাকি, 
্ নর চে 2: ৮8 4 ক. ৭ নু 
রঃ এ 4 ন টু 
নী 18 7 
চিপ 
হি " হু 


স্পাভবছীম্্া তুগবাভ্ল্র 


িিিটউডিিটিটি রিভিউ... হরি 


[ির্জশব পল্গার্থটা যেশ অকস্মাৎ জীব হইয়া 
তাঙার্দগরকে ছো মারিয়া ধলিষ়া। লইয়া, 
ঘায়। এই নিফসাবে পক্গা-ফাঁড়ডের শিকার, 
প্রণালী আরও অঙত বাঁলয়া মনে হয়। | 

আমাদের দেশে সবুজ, বাদামী, ধূসর, 
লাল প্রীতি বিবিধ বর্ণের বিচি জাতীয়, 





ফযাণ্ট-লায়ন বা বপপড়ে সঙ্গ পিশিড়ে 
শিকারের কহ মাটা-ত গঞ্ধ বু শিয়া 
রাঁথয়াছ। ডান তিক নঈতচ পিপড়ো 
শিলা দেখ যাইতেছে | ডানদিকে 
উপরে হার ফাঁড়ি বধপে 
পাঁরণত অবশ 





গজা-ফাঁড়। দেখ! ঘায়। গদাফাড়ডের ছেকের 
আক্রীতি অনেকট আরলোল্যুর, মত-_ চওড়া 
এবং চেপ্ট', ভানাঞ%চতিল আরলোলার মতই 
পঠের উপর অঙ্গ করা থাকে । কিন্ত 
গলাটণ অপগুধ লঙ্ধা; একটা, ক্কাঠির মত 
সরু । এহ সপ্ধ কাঠির উপর িকোপাকান্ষ 
মণ্তকটি যেন আলাভাবে ধলাতনা রাকিয়াছে 
মাথাটিকে ধেতকান দিকে হচ্ছামত দুবাইতে 
পাত্রে । মাথার একটু শশচেই, সর গলার 
সাঁহুত সংলগ্র খুব (ঞ্ারালা) স্দশখ সাড়াশীর 
মত এক জোড়া প আ। এহ পা দুইথান্িমিই 
ইঙ্কালের শিকার ধাঁধার প্রধান অস্্র। 
শকাকবপ প্রতাযাশায় অপেক্ষা কারবার অময়ে 
এই সাড়াশী ছুহটি কনইয়ের 
মত ভাজ কাঁরয়া রাখে । লবুজ গঙ্গাফাড়ি” 
(ডর গায়ের রং গাছের কাঁচ পাতার মত। 
বাদামন রডের ফাঁড়ীলি দোঁথ৩ ঠিক 
শুক পতের মত। হহারা যখলাশকালোর 


উহার 






দত  ঞ্ . রে 7 এ 
গঙ্গফাতিং গাছেক গা শ্ভম পাতা 
বন কান্সতেছে। | 


* 
॥ 





প্রতীক্ষায় পত্রপল্লবের মুধ্য নিশ্চলগ্জাবে অব- 


স্থান কয়ে তখন তেমন সন্ধালশী চঙ্ষুও তা" 


শ্ধগকে হজে আআ্কষায় কিরিতে পারে 
মা। কশট-পতঙ্ষেয়া ভুল কাঁরিয়া ইহাদে 
শিনিফটবর্তীশ ছইবামাত্রই খারাতলো সাড়াশশয 
ঈ্টাপে নিশ্পেট্ষিত হইয়া প্রাণতাগ কাঁরিতে 
বাধা হয়। লালরডের গঙ্গা-ফাঁড়ং লতাপাতার 
পায়ে একটা ঠাং আটকাইয়। অর্কিড ফুলের 
অত বুশীলয়া থাকে | সহসা দোঁথয়া একট 
আর্ধডের ফুল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না; 
ফ্কাজজেই কশট-পতক্ষেরা সহজেই ইচ্ছার প্রতি 
খারা হয় এবং শিনিকটবতীশ হইবামাত্রই সাড়া 
শশয় চাপে পাঁড়য়া প্রাণত্যটাগ করে। 

শ্বিভিন্ন জাতীয় শ্শিকারশ কশট-পতঙের 
শধ্যে কাচপোকাদের িকার-প্রণালী কম্পূ্ 
খাশ্ভিনব ধরণের ] আমাদর দেশ কং়েক- 
শত বিভিন্ন জাতসয় কাচতপাকা দেখা যায়, 
গ্রাতশয় বোশিঞ্া অন্ভলাতর প্রততোতিকই উহ্বা 
স্ুরনার্ঘ্ এক এক জাতীয় প্রাণসক শিকার 
ফাঁরয়' থাক শকাতরর পাকা অঞ্জন, 
ইছাঁদিগকে টিবাভন্ক শ্রেনীতি ভাগ কা 
ঘাইতে পারে। বাভন্ন জাতশয় কতক ফালি 
কাচপোকা কেবল ৫বাঁছন জাতসয় মাকড়- 
লাই শিকার কাঁরয়া থাকে । কেহ কে 
শ্বাভি্ন জাতীয় শেয়া-পোকা। (কচ উই- 
শ্চংড়, কেহ ব। আরলালা 1 লশকারেই 
আভ)ত্ত। কোন জবশাতিই ইহার বাঁতিক্রম 
ঘটিত দেখা যায় না। ইহাদের "শকাতরর 
আর একটি বোঁশষ্টা হইতিছ এই তঘ, বাচ্চার 
আগ্ই ইহারা শকার কব, নিুঞ্রুলের উদ্ৃর- 
পূরাণর জন্য নহে । তাছাড়া মুখে হছ? 
ধারালে' চোয়াল থাকা সুতব্তাঁশকার আয়ত্ত 
ফাঁিবার অন্য প্রবানত, ইহারা বিষাক্ত বলই 
ধাবহার কারয়া থাকে । অনবরত ঘেখাতে 
সেখানে ইহাটদগরকে শিকারের লঙ্কান বাস্ত- 






ভিউ অনগুকরণকারা গকা-ফ়িং 


৪ নিত ৮ এ দা না বি 





৮. এও রঃ ৮০. দি 
্ 
চু ৪ 
ন্‌ তে লি সপোন । তে শর 


ভাষে খোসা ফ্রিতে দেখা ঘায়। 
স্শিকার, দেশিখাতি পাইলেই, শবছযৎগণ্তিতে 
ছুটি টিয়া তাহাকে আক্রমণ করে | ইহার 
এত বেপারোক়া, হতত্র প্রক্কাতির শিকার” 
বোখ হয় খুষ কমই আছে। কাপ 


প্রবল হলে ভয়ানক প্রশ্তিদ্দ্দিতখ নুর 


হয়! ঘায়। কখনও পিঠে চতিডিয়া, 
কখনও মাটিতে পল্ড়িয়া, কখনও 
বা লু্টাপুটি খাইয়া কাচ-পোকা 
স্পিকারের মর্শুস্থলে ভুল ফুটাইয়া 
ভাঙ্কাক আপাড় ক্বিয় ফেনলিবার 
চেষ্টী কার শিকার যতই হঞ্চং 
বা শাঁক্তশাললশ ছটক না কেন, 
কাচ-পোকার কাছে তাহাকে 
পরাজয় মানত হইব । কোন 
অবস্থাতেই ইহারা িকারকে 
মায়া ফেলে না; হালর লাভাষ। 
পরশ িবঘ প্রতবশ করাইয়' 
অসাড় কাঁরয়! রাখ মাড। 
অটৈতন্ত শপারকে তাহপর টাণিন- 
ছাই ফটক, শিক মুখ কপিকয়ণ বস্ধল 
কষ্সিয়াই ছউক, গর্র্ভর মো কইয়া 


ফলে  আরসোলাষটী প্কি. ম্বে একটা অভ 
পপোিহিত অবস্থায় উপনীত ছয় তাঙায়। ও 
অজ্ঞাত । বাকা হট, অইন্সাপকাে 
টী্িনবঝা লইয়া গাছের গায়ে কোন গর্ডে 
প্রাৰশ করাইধার পল কাচ” পোকা তাকায় 
গায়ে তিন পাঁড়য় পঞ্তের মুখ বন্ধ কয় 
পেয়। ত্ডিম কুটিয়া বাচ্ছা বাঁক হইবার 





গোলা ল-ফশড়ত$র বাচ্চাটি খাংসর গায় জকড়াইয়। 


ধার এবং পেল ভাঙা গায় বিলয়া আছ । ইতর জক্ত অ-নকটা ঘুষ" - 
ডম পাড়ি] গর মুখ হ্ধ পোকার মত ইছার পিঠ ফাটা উপ অবনত 
কারা দেয় হই নিতনবান গ্রক্কত গোয়ালে-ক্ডিংট যার হরফ! আআ সয়াছ। 
কাচ-পোকাকে কুত্রকায় এক- ডপদদদতক পায়ল। ফাড়তডের প্রক্কাত রুপ | 


কাতস্য় জারুলালা শিকার কাঁরতত দো ঘয়া- 
শ্ছিলাম। লাধাঝগ অবস্থায় আরসালারা 
পলায়ন কাঁরতে সুপটু হইলেও কাচ- পোকা? 
দেখলেই ঘেন কেমন একপ্রকার ফতভন্ব 
হইড়া যায়, পলায়ন করত চেত্ী' কতর 
বুট । শকন্ধ ক্ষিপ্রতার ঘুথ€ অভাব লন্জিত 
ঘন কাচ পোকা! উঁড়য়া আিসয়াই 
সয়াসশ্র তাহার পিঠ উপর চাঁপয় বে 
এবং অনায়াসেই তাহাতক চিৎ বা কাং 
কণ্রিয়া ঘাড় বা গলার কাছে হুল ফটাইয়। 
দেয় । হুল কুটাইবার পর কাঢ- পোকা? 
তিশিকাকটাতক ছাপ্ডিয়া দয় বাঞ্ডভুর 
ভাঙার চড়ার্ষকে থুণ্রয়া ফিটিরয়া দোখতি 
থাক । আবরত্সালাটা কিন্ত ইঁতিমধা 
উঠিয়া! দাড়া এবং একটুও নড়াচড়া না 
কারিয়। একই স্থান দিশ্লভাতব বঅধস্থান 
কছে। পোঁখয়' মুন ছয় না ইহার কিছু 
মাত জবার পাঁরবণডন ঘটিয়াছ । তারপয় 
আবরমলোলাটার শুড় কামড়াইয়' ধরিয়া কাচ- 
পোকা বিপহতনর দিক হাটিত থাকে। 
আর্চলালাটাও্ড ঠিক দাঁড় ব।ধা ছাঃ 
ভেড়ার মত তাফার পচ সঙ্গে হাটিতত স্ররু 
করে। চাঁপিতৈে চালততি কাচ পোকাটা 
[িশকারটাতে ছায়া দিয়া গর্তে পৌছাই- 
বার কন ঠিক রাক্তায় চাঁলয়াছে কিনা - ইহা 
পরথ কারবার জন জনক তির পযান্ত ঘুশ্রিয়া 
ফিটিরয় দোঁথলা আলে । কআআম্চর্যোর বিষয় 
এই যে, এই সময় আরসোলাটা এক পা-ও 
এদিক ওঁদক নড়েলা । এমন কি, কাটি 1 দয়া 
তাঙাকে িকহুর্দুরে লয়াইয়' দয়া দোথয়ািছ, 
পরক্ষুপই আবার পূরবধির জায়গায় আসিয়া 
িল্চলঙ্াবে গাড়াইরা থাকে ' হুল ফুটাইবার 


পারিস আশরল্সাার লস লক টিদসুজাত কিক 
বশন্ধীত ভয় এবং ধথার তি পট 
কপণছ-হত হইয়া কাছুকাল পার পল্কুণত্ত 
কাচ পাজাজাপ গঠী হইত বাঁ হতে 
আপস । 


এইবাক় মাককলার শিকার কোলা র 
[বিষয় কতক আলাচন' কিয়া আমার 
ধন্তবা শেষ করব । আমাদের দেশে িবিভিছু 
তাস্ম আসংঘথা বকামার মাকড়সা দে 
পাওয়া যায়। ইাদর মৃধা কতকাল ভাল 

পাহ্য়া তশকার বাধ, কতক খল শি 
ভড় জানায়ারহদর মত দুর হইত শিকারের 
খাড়ে লাকাহয়। পড় কেহ কেছ আশ 
পালের অবয্ার লাহত খেমালুম আযগাপিল 
কারয়। নিক্তব পাথর মত টু কার 
বাঁকয়! থাক--কখট-পতঙ্গেরা ভুল কাঁবিয়া 
িনিকতুট আসবমাত্র পলায়ন করবার পথ 
পায়না । কেহ কেহ আবার জলের উপর 
ঘোরা কারয়া ভোট ছোট মানত ধাঁরিয়াহ 
জখাঁবকা নর্ব্ছ করে। তাছাড়া এমন 
কতক টিল মাকড়সাও দেখা ঘাম যাতাল। 
শপাণিলক!র মত দল বািখর। টিশকার ভর 
কার এবং কল 'দশ্লিয়া ভাগাভাগ 
কালিয়া খায়। যে সকল মাকড়সা জাল 
পাঁতয়া শিশকালর ধু তাঙাল্া লক্ষযার একট 
আগই জাল তৈয়ারপকািয়ণ তাছার মধাকল, 
কেহ' কেহ আবার জাজের বারে কেপ 
নারি শ্বানে চুপ কালিয়া বন্দিরা 
থাকে | জালের শ্বতার গায়ে বশ্দু বশ 
আঠালো পঙ্গার্ধ মালায় মত লশ্ষিত দেখা 
ধার়। কোন কশট-পতক উদ্ভিয়ী কিয়! 

[ ইহার পর ৯৯ পৃষ্ঠার ] 








অনুন্পা কোম্সব্ত্ান্স: 





“রূপং দেঠি, জয়ং দেছহি*-রপের এই আরাধনা 
বিলাস প্রচেষ্টা নহে। নুন্দর হবার লুনিবিড়' আহ্বান 
মামুষ পেয়েছে তার অস্তুর পুরষের কাছ থেকে । 
তাই কোটর ছেড়ে প্রাসাদ__বন্কল (ছুড়ে সে ৃষ্টি 
করেছে বিচিত্র বলন ভূষণ । এ তার কত বড় গর্ব ও 
আনন্দ! গ্রলাধন ভ্রবাও ক্রমোন্নতির পথ ধ'রে 
অনেক দূর এগিয়ে এসেছে । তার পরি5য় পাওয়া ধায় 
ঘরে ঘরে “রাঙ্গাজবা'র নিতা ব্যবহারে । 
বিশুদ্ধতায় ও বর্ণ সম্পদে নারীকে সে দিয়েছে পরিপূর্ণ 
তৃপ্ধি, তাই আজ প্রতি উত্সবে “রাঙ্গাজবা”র স্থান 
সবার উপরে। জাতি, ধন্ম ও বয়স নির্বিবশেষে ভারত- 
নারীর প্রিয়তম প্রসাধন লি, আর, দাশের 
রাঙ্গাজব। সন্দুর --কুম্কুমু ও আলত।। 













 আীয়দশয়। যুগা স্তর 










থেক 
আপনার অস্ত্রশস্ত্র ও 
গালাগুলি কিনুল 
সবচেয়ে কম দামে সেরা 
জিনিষ কিনে লাভবান 
হউন 
নৃতন আমদানী 
শান্তির সময়ে বিজয়ের 
আ্ানন্দ উপাভাগ করুন 
পুজা ও বড়দিনের ছুটিতে 
ঢচমতকার শিকাল 


৬. 


(বাগেরহাট কো-অপারেটিভ উইভিং ইউনিয়ন লিঃ ) 
হেড অফিস ও গিলস্--বাগেরহ।ট, ( বেঙ্গল ) 


বাণেরহট মিল 


যুদ্ধ শেষ হওয়ায় আমবা আশা, করিতেছি শীর্তই আবার 

আমরা বাগেরহাট মিলসের সেই বিখাত জামার ছিট 

এবং রঙ্গীন শাড়ী বাজারে বাহির করিতে পারিব। 
পৃর্ণো্যমে কাজ চলিতেছে । 


অস্প কিছু শেয়ার শবক্রয় বাকী আছে 
পত্বর আবেদন করুন। 
কলিকাতা অফিস 


৭৭1১, হ্যাত্বিপন রোড, কলিকাতা । 
ফোন-- বডবাজার, ৬৯৯৬ 








ফোন ? ন্্যাঁলি শিস, 
গ্রাম ও লোডওয্াল্ল, কলিং 


পপ জপ  সপপপপাপ সর 











ৃ 

ৃ | 

ধুতি শাড়ী. পারফিউসারী হোপিয়ারা শয্যাদ্রব্য (খেলনা ইত্যাদি। 
ূ 

ূ 

| ৰ 





ওসব ৷ এরি ভিল__ 

ঘথন কোন পর্ধ উপলক্ষে বাজার করিতে নান! ভাবে নাজেহাল হইতে হইত 

সমস্ত দিন ঘুরিয়া। বেড়াইলেও একজনের বাজার করা শেষ হইত না। 
আর আঁজ-- তাহার অবসান হইয়াছে । কলিকাতার প্রনিদ্ধ প্রদর্শনী বিপণি ওয়াছেল মোল্লায় 
পদার্পণ করিলে একই জায়গায় প্রয়োজনীয় সব কিছু জিনিষই নির্দিষ্ট দামে পাইবেন । এ দিক দিয়া * 


ওয়াছেল মোলাই বাজারে যুগান্তর আনিয়াছে 







নানাপ্র কার নানাবিধ আণ্ুনিক রুট্িসম্মত  সুটাকস ট্রাক 
ফ্যাঙ্সি ফেঁশনারীা পোষাক পাদুকা হোল্ড অল 
১ লিভিল ও সমস্ত জিনিষের দাম বাজার অপেক্ষা স্থুলভ 
মিটার রঃ এ 
কন্ট্রাক্টর বাঙ্গালীর গৌরবের প্রতিষ্ঠান 
ডিষ্ট্রিক্টি বোর্ড ৃ 
লোকাল বোর্ড ঃ 
৮৮৮৮; এয়াছেল মেল এ সন 
অর্ডার সাপ্লীয়াস এও 


(খান সাহেব মওলবী ওয়াছেল মোল্ন। প্রতিষ্ঠিত ) 
ওয়াছেল মোলা! ম্যানসন, ধর্ম রী, কালীকা 











একটি পরে? 


বি স্রশা একা জাত 
তু বত বালা পোশির লাচ্ছতি। 
ঞ + জাস্ভ পর -্ধাকতর 


স্‌ জি 
হল নকাশ 


শুনল বহু তব €িচছ তািখ 
করতে গায় কাদকটি আটা কথা জব 
পড়ছে । প্রথমত রথততি পাচ্ছ, কাগজ 


নব পর কড়াকড একটু কমেছে অব ভাঙ 
ফর মুট্রাধঞ্ুঞ্চাখল আঁতিমাঞায় বাস্তু হা 
উঠেছে । ভালা মন্দ হুলক রকমের খই 
বাজার হডায় গেছে এব ভাস এতে 
বাড (দুর হা তাকাদত বহও কিছু 
ড় আহ ইকিঞ্ক ভাঙধর বাহ ৫ 
এযুঞ্ আমন কথা বা! 


৮১৭ 


জাহতা শচনায় 
যাচ্ছে না । দত যত 

বাউলা দেশের পাঠক-সথ।া গত দা 
বছকুরর চেয়েও আ.পক বশী পারিমাপে 
বেড়ে গাছে | ছাপা অক্ষর যা জা শষ 
বেকচ্ছে, তা গপপ-উপগহাসহ হোক আিখব। 
প্রবন্ধ জ'ত য় রচনাহ জোক, 
বেশ । এটা ক কারন হচ্ছ, তা সঠিক 
কর বলা! শর্ত) | বালা পেতশেখ সাধারণ 
পাঠকের জানলা বেড়েছে, তির ভগ 
বইয়ের এত চাঁদা, শী সবাহ পয়সার মথ 
দেখছে বলে আনষর থানেকটা অংশ বহ 
ফেনাতে খরচ করছেন এতটা কথার 
মধোহ [কিছুটা সঙ) রায় । যুদ্ধ 
কলাাণে এক শক্ষক-সম্প্রায় ছাড়ী সবাহ 
কিছু না-কিছু বেশী বোজগার করেছেন ও 
করছেন এবং পরব্ের ধে পাঠক এক টাক 
মূলোর বহ কন্তে হতগ৬ করতেন, তাকে 
অনায়াসে তিন টাকা মূলোর বহপাঁন 
কিনতে দেখাঁছ। শিক্ষকরা অব এখন? 
গরঁধকাংশই বহ ধার কারে পড়ছেন। ০সহ 
সাঙ্গ এটাশু সতা যে, সাধারণ পাঠক প্র্ধব 
প্রবুদধর বই দেখলে পিছায়ে ঘেতিন, লাই- 
ব্রেরশতে অথবা বইয়ের দোকান গুয় 
ছোট গঞ্জপ্রবন্ধ ধাদ য়ে মোটা- সোটা 


কা 
হব 


(খা খই 


শক 


সি. 
পু 


টলর ৯৮০ ফা 
আভ্াখ কত 


[তাঁনহ এখন প্রবঙ্ধ 
ছাট গঞ্জর খহ [কিনুন । 
ছাট সর বাজার দর কম কিবা প্রবন্ধ 
অচল, এ ওঞ্জর অংনকটা কমছে এটা 
শাতি।হ আশাপ্রুণ পুলাবাত 1 ছিব পরও 
যাঁদ সাধারশ পাঠক এহ মনোভাব টিক 
থু অখা, শা থাকার কোনিও কারিশ 
এেথছ না, তা হলে সাঁহাতার এই ছুটি 
সব পুত বহার পুতি সাধন ভব এব 


উপশ্থাস খুজ্জাতন 
টি নখ 


পড়েন ও 


রব ০০০০-:১2 ৯ 
,মণ্টা'মটি সব পাতুতারই বাবযায়ক মুলা 
সনপত হবে। 


[বিগত বংসুবর্প বাংলা সাকহিততোর 
ঘাটানটি বিধরশ পতি তেল দেখাত হয়, 
বান পাখকি ক কি শকুন বিঃ লিখেছেন 
অথব! শ্রকাশংকরা ক বহ বাধ করেছেন । 
[কিন্ত এহ তালিকা শ্রপ্তত করার আগে 
আধ একটি করণীয় আহ 1 তেটা। ভাপা বা 
গহ প্লাতিত্ হেড] দয় পম ঞ্জানষটাকে 
এক নঞ্জর দেখা লেখক ও পাঠক 
একপছ চহ বাজির মানব শিয় দেখলম 
যে, উতর মধ মাপসক পহযাগত। 
আগর চেয়ে অন্থকল হয়েছে! প্লেখক 
সন্প্রণায় মাএ অবাস্তব ও কপ্পনাবিলাল 
পপ, যাবা কথার পর কথ সাঞ্জয 
বাজার গরম করেন, পাঠকের অন পেকে এ 
ভাবট' আশিকখালি কেটে গিয়েছে আব 
পাঠকবধাগর ওপর লেখকচদেরও ঘে অপার 
সীম অবজ্ঞা ছিল, সেট কমে গুছ! 
বরক সাধারণ পাঠক বাগ ও গ্রহণ করবার 
শাভত--এ ঠ'টে! জিনিষ মনে তরে রচনার 
ধারা কিছুটা বদলাতে বাধ্য হুয়েছে। 
সাধারণ পাঠুকর আগ্রহ ও ধোঝবার গু 
ঘেমন নিশ্চিত বেড়েছে, লেখক-সম্প্রদায়ও 
তেগাঁণ থা আমান ও ভীিজাতার 
ঠন্তক্কা বেদীতে বাস থাকতে আর 
রাজন নন। রে 

এই থে পাঠক-লেখকের অনুকূষা সঙ্্‌- 


নটালোর 
১1 -এটা অবন্থ একটি টবাচ্চি এ শরাপন্ 


খাঁগতা, পাবস্পীক চাঁদ" 


খটন; নয় । এটি হাল সাহাজক প্রাজ্য়ার 
একটি মবগন্তাবস ফলাঁবংশষ । বাদল দশে 
(ঘ লামাজক আুতহ্বের উতদ্ধাধন কায়ছে, 
হার পিছন আছে আবু ১৬৩৫৩ দাুলর মগ্থস্তর' 
থবা তীব্র জাতীয় আন্দোলন নয়, শ্বগত 
পতুনতবা কুড় বছরের হাঁতঙহ্াস। আনক্দিন 
ধর বাঃলার সাহাাতাকরা নানা পরশীক্ষা্, 
মধ দয় অগ্রসর হতুয়দ্েন এবং পাঠকদের, 
মনের এপরও এই সার ফেলার কাজ 
চুল । তাপ ফুল আজ দেখত পাস্স্ছি, 
জনসাধারণর মুন একট জাগ্রত ভাব ।, 
[দঃনক ও মাসিক পাকা, পুন্তিকা এবং 
ন'না জাতীয় প্রবনন্ধর মধান্থতায় বাড়াল, 
প'ঠতকের শকন্তপ উদ্াসশনতা অনেকটা 
এপসাটিরত হয়ছে ঘাতা আামক, ঘাযা, 
শর মধ।বও শ্রেণির, তারাও নাক 
কিছু পু এবং তাচদব উপযুক্ত করে লেখা 
বচনার প্রয়াজন এধহ প্রযেজনা দিন দিন 
বাড়ছে তার প্রনান রাজনখাতক ও. 


প্রগাঁতিশীল পাকিততাধ বিস্তার । 


সাঙাঁতাক হস বশিকাশের বেলাতে, 
এহ কথাহ ধলা চা । ঘেসব লেখক গত 
পুশরা কুড়ি বছর ধের লিখন, আজও 
ঠারাই কর্মধার। গত হঞক বছরের মধো 
কোনা নব*ন আগঞ্ছক হঠাত আবস্কুর্ত, 
হয় লাহোর মোড় ফারিয়ে দিয়েছেন, 
একথা বলা চল শী, ধেমনটি ্বিক্ষশশ 
সাহতা মধ মধো নঙ্কর পড়ে। 
'রেধ- বো আধব] কফলগ অব পার'র মতন 
বই আমার দেশ বেরোষ্ানি খায় 
আকাম্মক আবর্ভীধে মন চঞ্চল ও 
আশাদ্ত হতে পার । অথচ গেশে যে 
পামাশনক ও রাঁইক আবহাওয়া তা" 
িবশেষ অন্ভুকুল নী হলেও নুতন লািজ্ত্যি 
ঘনচলা সপ্পু প্রাতঙ্ুল বলেও মনে হয় লগ. । 





হুগাজঙ্রা 





ত্বোধ হয়, বাঙলা দেশে থে জাঞ্জনৈতিতিক 
আবেছনী ও অর্থনোতরু সঙ্কটের মধো 
আমরণ বাপ করাছি এবং একট আনাঁত, 
আঁনাশ্চত সঞ্ধপর্ণ পথ ধরে চলেছি, সেটা 
আমাদের শ্বাসরোধ করে এনছে। নিক্ষল 
্সতুক্রাশে এবং অক্ষম বার্ঘতায় লতুন ক্ৃষ্টি- 
মুলক কাজ বাহত হয়ছে । তধু, একথা 
সত, এই আবহাওয়ার মধা থেকেই সাঁহিত। 
রচনা চলেছে এবং অন্তত; কয়েকজন লেখক 


উজ্্বপ আশার পর্ধাদিণটির দিকে লক্ষ 
রেখে অগ্রসর হবার চেঠা কহেছেন। 


প্রথমে তারাশঙ্কর বাবুর কথা ধরা যাকু। 
এট লেখতকর ওপর আমাদের আস্থা ও 
ক্যাশ অআনুলকথাপি। 'বাইকমল? এবং 
'জলনা ধর থেকে 'ধাহশ দেবতা? ও ণ- 
জেবত।' আপেকথাঁণনি পথ এবং সে পথ 
তান পহজ ও সাহস পদক্ষেপ অগতগ্রম 
করেছেন | খাঙলা দেশর গায় আরতি, 
তার দধ/পঠহাস কিঃলিদাীদতিঠ শেষ 


তার মৃধা এ 
ইআগ্গিক অর্থাং গঠন কৌশলের দিক থেকেও 


প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের চেয়ে শেখ খগ্ডটি 
আতরা বেশি পারগত। " তাই বঙ্ছি 


মোঙ্বানা'য় শুপু কল্লোল নয়, কন্ম-সাগরের 
প্রশান্ত বিস্তারের ঘে প্রাতিশ্রাতি জাছে, তা 
লতাহ বালা সাহিতোর একটি অভিনব 
শম্পদ। গোপাল হালপার-এর এধারা' 
উপগ্ঠালের ছ"থগ্ড প্রকাশিত হয়েছে । ভাষার 
শ্দক থেকে ও গঠন পদ্ধাতিতে গোপাল বাধুর 
মৌতিকতা লাক্ষা করা যাবে "পঞ্চাশের পথ' 
ও তেরশ পঞ্চাশ? । গত তিন বছরে 
বাঙলার সমাজ ও অর্থনৈতিক জাঁবনে ষে 
প্রাতাক্রয়া চলছে তার একটা ঘথ!থ ছবি 
শিক্ষিত বাছালীপ চোখের সমন ধরাই 
গোপাল বাবর উদ্ষেগর | বই ভু'খ|ঁশির খঞ্চিঞ্র 
ঞসাহব যুথ সার্থকতা আছে, কিচ্ছু বিশেষ 
একটি দলর টৈাশরটনিণ কর্তা আনুসরণ 
করা সাধারণ পঠতকের কাছে একট কোিত্রা- 


জনেকখানি স্বচ্ছতা এদছে। 


১৪০ 
দচস্তামাণিকে লেখা, ঘেথাঁলিতে রীতিমত 
শঁকজ্তমতার পরিচয় আহ্ে। তাই মনে" হয় 
মাঁণকধাবু ঘে চাক্ষম অভিজ্ঞত1। প্রভাক্ষ 
উপলাঁন্ধ এবং জোরাচ্লা কলম নিয়ে সাহিত্য 
জশবন আসুক করেছিলেন, তান জাধার 
পেখানে ফিরে ঘান। কারণ তখন তিন 
এমন রচনায় হাত দয়োছলেন, যাছল 
প্রকৃত জীবন এবং পরবণ্ঘী যুদগর পর্বাভাল। 

কির্ঘ 2বোধ খধোষের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টে] 
কথাই বলতে ইচ্ছা! করে, তান মুখ ফেরান 
এবং এগিয়ে আন্রণ | ফাঁপল' 'পরশ্ুরামের 
কঠার' প্রভাতি গল্পে তার যে উচ্ছল চিন্তা ও 
ভাষার সমণয়, তা অনেকথখ!ন মান হয়েছ 
াতলাজালি'তে | জাতখ্য়তার গুণগান 
ভাতা কপ্ত কোন্‌ ধরণের জাতীয়ত' " 
[বিপক্ষুক [িবদ্রপে বিধবপ্ত করার চেষ্ু, 
কখপোহ শিঃপর পধযাত় ওঠে শা এবং শেষ 
পযান্তড সাঁজাতাক মশক স্পর্শ কতর লা) 
পল য় এংলাভাখ থেকে মত্ত হতো চোবাধবাবু 


প্খছ । 
পীর্ড়ত জনগতণর আশা ভরসাথ কথ? 
লিখছেন, দেখছন হুঙ্ খাহষের. পফল স্বর 
যার উচ্ছলতা বলকান্দিক মেরুদ৬। 
সামাজিক চেতন্ধ ও সন্তার আভিবাদঞ্জন্থেই 


শিল্পের রূপান্তর । অবগ্ঠ, হার রচনায় 
মতবাদের শ্রাধাঞ্থা নেই 1 মিগত্তরা  এব্‌ধ 


+৯৩৫ বই হুখানি ভাবযুঞ্ত মানবিকতার 
জয়গান । তবু ভীতি হাতে বাংলা উপহ্াসের 
নুতন ডাঁবধধাত এ কথা গোর করেই 
বলি; 

ধঙ্টট প্রসাদ হলেন আতরবকজন লেখক, 
যার 'মোহান]' বই্ইখান পাঠক-লমাজ 
' চাঞ্চালার কষ্টি করোছ।' এই নিয়ে ভার 
তিন খুব উপহাস শেষ হাল । স্তঃশীলা 
ও আধ এই দক খাও প্াধান চিএ খগন 


শাবুপ খে প্রশ্াভাম ও জিমাআভিবান্ত 
দেুখাছলুম। তার পরণাঁতি পেয়ছি 
“মাহানায়।  আক্সকো্রিক,। বুক্ধবাদশ 


নারক নাপা পরীক্ষা ও [বিচার জাল 
কাটিয়ে একজন পুত, শগ্ক মানুষের কপ 
পাঁবএহ করছ | যেখানে জা বিতর 
আল আবন্ত, খাল এসছে সমান্দুবাতুধ 
উদ্বদ্ধ মনের ীবপুল চঞ্রুরণা । বাক্তিতহধাদের 
অন্তুশীজা আ্রাত খুজে পেয়েছে কর্মক্ষেত্র 
আকুল মোহানা । জবানর নাম আয়- 
প্রবঞ্চনা ও অন্ধ শ্াহুরাতির দন-শেষে যে 
তোপ সক্ষং পেলেন খন বাব, তার 
সাথকত; ও ভন্ন আবেইনীতে তার পঁরণাতি 


অথবা প্রাভাঞ্রয়া দেখবার ইচ্ছা আমাদের 
রইল! যে জটবনাশষ্ট [৮৬1 ও কঙ্খের 


থকা থান বাবু একটি আঁ ৬৬, জ্কশণ 
ভাখধার1] খেক মুভ্ত হায় বুঙ্তভব জশবনে 
ঝাপ দিলেন, লে জশবন গাতক কি খোরাক 
লিল, ক ভাব উর ভতোগ্ঘম প্রচষ্টাকে 


নতুন রূপ দল, বমঙ্গার এবং শ্রজন-িজতনর, 


পাঁরণাঁতই বা কোন দিক গেল, এলো 
তক বার চতথ খড় লেখা খেতে পারে। 
মোহন বইতে আহরকটি জাঁনয লক্ষ) 
করলুম। ভাষা থুব হাদয়গ্রাহী পা হলেও 


এপ তিল লিঃ ৫ ও 


শন ফতে বাকি । তত বইধাটশিত এারতিভা ও 


আঙরক কশর্লিঠাথ ছাপ হুস্পঠ। 
শেলজাশশ গৃুধোপধায় এবং প্রেম 
মিত্র গত বছর কোনো পাতা ধচন! 
করন তি । ভাতদর কশ্শাক্ষর লঃহাতা থেকে 
দুরে সর এুপছে এবং বাঙাল চিন্ততক ভারা 
অন লক থেক রপ-পাঁরাবশন করচছন। 
১লাচিএ-শিন্পের যেটা লাভ, সাতার 
সেট) লোকসান একথা স্বখকার করতিই 


ইব। বাঙাল পাঠুকব প্মরণশাজি অতান্ত 
প্ণণ। জনসাধারণর কাছে এরা শ্রপুই 
[সনমা গল্পের লেখক ও পাঁরচলক অথঠ 
ঢ'জ/নহ বরাবর সাঁহতা সাধনা করে 
এহসংভল এবং খর সঙ্গে । আজ যন্দি 
উর! আথখক ও বাবপাঁয়ক 1দকট। 


দেখেন, তার জানা অনক পাঁরমাণে দায়ী 
নাঁকাকাপ ও িরুতসাঙ্ পাঠক-চত। 
[বিহ্ীত বন্লোপাধ্যায় বিভিন্ন পাখিকায় 
গল্প লাখ চালাছশ, কন আংলাচ। শসময়র 
মূধা ভাব উত্্রধাযাগা কোনা বই বে-রায় 
[নি। তির সপ্ধন্ধে এই কখ!টি বলা চুল ঘে, 
শক্ব মধাঁবন্ত শ্রেণশর জীবন িশতয় তিতানি 
তো অতনক গম [িখলন এবং হ্োটপ- 
ওয়াল।, রুল বামুন ইতাদি নগণা 
মনষঘ:কও কর্পনায় সোনার মুকুট পরা-পন 

এবার যারা সমতাকারের ছঃস্থ, বাঁঞ্চত এবং 
শোরিষত তাদের নিয়ে িতানি গঙ্গ রচনা 
করুন । তত কাঁত্ম বোমা ট্টক আবহাওয়া 
কেটে যাব এবং তার অপরূপ সাবলশল 
ভাষায় ফুট উঠবে ছ্িধাস্থশন জীবানর সত্য 
পাঁরচয়। ম্াঁণক বান্শাপাধ্যায়ের প্রতি 
বংসরই কু নাটকছু বই বেরোয়। এবারে 
তাব্র উল্লেখঘোগা বই হল “রাঙ্গ] মাটির চাষণ॥ 
ভুখের বিষয়, মাণিক বাবুর লেখায় ই্ানশীং 


যে বিশ্লেষণ ধাঁত্বর আিশযা আর মনা 


স্িকলনের আগ্ধকা-প্রকাশ লক্ষা করা 
যাঁচ্ছল, শেষ বইথানি তার প্রভাবহ্ নয়। 
তবে মোটের উপর বইখাটিন তেমন ভালো 
জমোন। এ মাটির পাঁরচয় নেই, চাষশাও 
নেই । শকন্ত আছে কয়েকখাঁনি চিঠি 'বৈন 


 উল্লেখযোগা বই যতন 'বাঁব' 


177] আয়পত।য় থেক রেজার পাত বল, 
যেটা সংথক রঠপ।র বৃতএয অর । 
সরোজ রায় চোধুর টার পঞ্ল বহী শি) 

হল গণ-সহফলশ। ৫ ত:ক্ষর সত্গে যে হরবহ 
ও অর্থ-সঙ্কট ভদখ] দয়, দহ পটকামর 
পর লেখ! এহ গলা পাতি সংরোাঞ্বুমা 
যথ৪্ কাতিত দোঁথংয়ছণ। তার ভাষায় 
ও বন্তনুবা একট চমত্কার ভাবসামা আছ 
যা লহুজ নড়ে না। কলক 1৩] সহ্ার থে 
ধব শুন, এ্ামছাড়ী লোক ভড এবং 
মধাবন্ত সম্প্রদায় যাদের লাঞছনাট। গভীর 
এবং প্রকাশ্য দৃষ্টির অস্তরা.ল যাতদর ভ৬ডত। 
পক্ষাটকুও বিডঙ্বনা-সারাজকুমার এদের 
কথ!হ অতি নপুণগাতর [চা এত করেছেন । 
তার বচপায় অবান্তর পাস শেঠ, লহ শ্রত 
অথব! গন্ভীর হবার প্রচ] | অথচ এপ 
শের অভাব দেখন্টম খশফুলর থে! 
'জঙগম' তীয় খুও। 'তিণখতগু এবং অনাণ্য 
ছেটগরন্সে বনফুতলর যে লঘু ও শ্ুগ্ম স্পশ ছল 
তা যেশ হারায়ছে।  অবশ্যা উপনাসের 
গঠনতকীশল আলাদা | তবুও 'জঙ্গমা  দ্বতীয় 
খগখাশ শেষ কর্ুত বেগ পেতে হজহা। 
কোপা কোতো। জায়গায় তিাশি অকারণ 
গঙীর হয়ে পড়েছেন। বভ্ভৃতি মুুখাপ[ধাত 
য়ের হেমন্ত ছোটগ্রর খই । কয়েকটি 
গল্প ডাপো উত্তরে, বিশেষ করে, নাম- 
গল্পটি । 'আবুহাসেন, মল্লিনাথ' গল্প ছুটিও 
উপোগা , ীবভুতি বাবু উপন্ধাতসও সাত 
দয়েছেন। 'শ্বর্গাদীপ গরাীয়সশী প্রথম ও 
[দ্বতীয় ও বোঁরয়েতছ। বহখানিতে নতুন 
[কিছ নেহ, তব পবা চরিত্র কাত্যায়নশ 
পাঠকের মন স্পর্শ করবে। 

বুদ্ধদেব গত বৎসরে বিশেষ কিছুই 
লোখেন নি । অদর্শনাই তার একমাত্র আধু- 
শিক উপনাদ। আচস্ত্যকুমার চসনগপ্ত 
লন্প্রতি'নাটিকার ধই প্রকাাশত করেছেন, 
তার মধো কয়েকটি সংলাপ ও রচনা 
পদ্ধতিতে নুন্পর' কথাপাঁহতো তার 
সম্প্রাতি 
ধোঁরয়েছে। কয়েকটি গল্পের সঙ্লন হলেও 
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প্রাুর্যা, ছিল জীবচনর উজ্ভ্বলভা। আজ শুধু 












অভ্ডাৰ আর অভাব, অল্প নই, বক্ত্র নই, স্বাস্থা নই, শান্তি 
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আচ্য়াজনের সঙ্গতি নই আজ, আচ্ছ শুধু প্রার্থন। £ 








এস্সিকে সাধারণ প্রবন্ধের চাহ! বর্থমান 
সময়ে বেড়ে চলেছে । আজকাল পাঠক 
অনেক ছু জ্বালতে চায়। ইতিহাল, 
সমাজতত্ব, বিজ্ঞান ইত্যাদি নানাবিষয়ে তার 
জানম্পৃহা নজর পড়ছে। ডাঃ ভুপেন দণ্ডের 
লেখার অনুরাগী পাঠক-কংখ)1 দেখলে প্রবদ্ধ- 
সাছিতোর ভাঁবঘা” সম্বন্ধে আশাম্বিত হতে 
তবে সাধারতণর মধো ছাঁড়য়ে দেবার 


পুঃখ নিশার শেষে প্রগতিশীল হবার 
জন ক্জাপ্রাণ প্রচে্ দৃষ্টিকটু লাগে । তবে 
“ঘপের মাছুষ' গল্পটি লুক্ষর, অব্য শেষাংশটি 
ছাড়] । “মহান্থাবিরজাতক' একথাঁনি, চমৎ” 
,কার শ্বাতি ফাঁহিনী। স্মতিমূলক কথা - 
লাহিতোর দোষ-গুণ ছু'টিই এ বইয়ে আছে। 
অংশট্বিশেষে বইথান ন্ন্দর ও উপভ্ভোগা 


এ গল্পগুঁলি মৌলিক ন্রি । এতদিন অশ্চিস্তা- 
কুমার মফঃম্বলের চাকতিজশবশদের শিনয়ে 
রসক্রি করাছালন, ঘাতে একঘেয়োম দোষ 
গ্ুস পড়াঁছল। এইবার তিন গ্রামের 
বান ও নিয়ন্তরের জশবন একেতছন । এই 
রেণের রচনা আমরা আরা প্রতাশা কশ্রি, 
কনন] তিন দেখতে জানেন এবং লিখতেও 


চালেন | কিন্তু লম্র দ£্িতে একটা পাঁরিপতিতির অভাব হয়। 
| 7: এ গর্ষোপাধায়ে ট ৃ তকর দরকার, যারা 
নজায বং হালকা রস-রচনায় পার্রমল ক তি ডি 09 রর রে ০ 2 রা 28 ক 
মির, লন ভি করত উপনিবেশ পতড় মতে হয় যে, জেখার খায়ায় পঙজ ও গরস করে এ বষযতকে পারিকের 


মনে ধারণা ক্রয়ে দিতে পাবেন । একাকে 


ডিভক্ষণ আর .লখনভঙ্ষশ হাটি ওপই পার্রিধল 
ধুর আত কিপ্ত তার চেয় খড় কথা তান 
মতে জাতনন । কোনা একটি [বিষয় [নিয়ে 
লখতে বসে তান নিজেকে হারিয়ে ফেলেন 
|| ট্রামের সেই লোকটি এবং 'ক্লাক মাঝেট' 
ডলে এর কথাটি বোকা! যায়। তাছাড়া, 
স-রচনার পছ্নে একটি বিশেষ ফলজাঁফ 
কার দরকার) নহে পঙ্গাঁতি বোধ থাকে 
11 এই কারশ পারিনা খাবুধ কোখ: জমে 
লো | আহা?6 দেশ আহরকথাঁন 
মতকার ও শন ধরচণর বই । ছোটদের জান 
লথ' হারও আসলে বয়স্তরাহ এর বিদ্রুপ 
বংপ্রতটীক-চন্জ উপতে!গ করতে পারবেন । 
রঙ ও সঙ্ঞজ ভাষ'য় তান লোথশ এখং 
শর বন্ধপে বিশেষ একটি অথ ও 'পলয়ণ্টা 
[ছে : এ কথাটি কিন শিধরাম চগিবহীর 
বলায় খাটে পা। ছেট্টুলর বহু তিন 
বই ভালা জেখেশ। 1কঞ্জ 'মেয়ে ধর 
গঞ্জের মত রড রচনায় [তিন কণ্কালত 
গাধার ও কথার অযথা! মোড পাঠুকব 
নক কিছুটা বরন কষে তোলেন । 
[মধণাথ বশীব 'উআকাতৃ্তর ঘষ্ট পর্বধণ বের- 
ছে । এর মধ কয়েকটি লেখা ভাল 
মেছে।। প্রমথ বাখুর মান্তঘ্ব অত্যান্ত উর্বব | 
কটি আহাঁডয়া মাথায় পাুধশ করা মাত্রই 
ঢাক তানি ফ্রাসপিব খোব।ক পাঁরণত 
রতি পারেশ। টবীশশাখ ও শা 
নুকতন' প্রমথবাবুব তীয় খর । গাথু 
শস্যরতস, শ্মীতী ৮৪ রটপায় এ বহখানি 
(নক পাঠুকর।৯ও জয় কারছে। 
কথ-সাঁহাতার মধো সন্জয় তট্টাচাতযার 
শম বুশষভাবে উদলেখযাগা। ভার হুথান 
পঞ্চাস সশ্প্রাতি তবাঁবয়েছে। িদিনাস্ত 
দার "কমে জেবায়?। প্রথম বইখানিততি 
দখাতো ফায়েছ ভাবতে মত একটি 
ঈপাঁনবোঁশক দেশে পাজিবাদত জটবানশের 
আাচনশষ় ট্রাজাঁড। খোশ বতকমূলক, 
ওষাতে উপগ্কাসে রস জমাঁণি, জবনীবাবুর 
রত্রগ্ড মুন দাগ কাটে না । কৈ 
বায়? হল আরেকথানি উপন্তাস যেখান 
1জনাতিদেষা। একজন তরুণ কর্পীর 
চন্কাধারার বিকাশ হসাবে বহখাঁনর 
ণার্ঘকতা, িন্তু এখানও লেই তর্ক- 
'প্রয়তা প্লদহষ্রি ব্যাছত করেছে। পা 
৪1চত্রা। চার ছুটি কিন্ত নাফকের চেয়ে 
সানক ভাঙা ফুটেছে । মনোজ পল অতনক 
লুথত্ধন 'কন্ধক তার শাঁজভমভার কোন 
দাঁরচত পেলাম না তার নতুন গল্পের বইয়ে 


তিন তারাশক্র বাধুর রচনা দ্বারা অনেকটী। 
প্রভাবিত | নারায়ণ বাধুর ভাষা ভালো এবং 
তার একটি নিজন্ব টাইল আছে। ভঙ্গ ধদ- 
লাল ভার রচনায় আমরা মৌলিকত্ব পেত 
পাঁরি। নবেণু ঘোষ উদীয়মান লেখক । 
“নায়ক ও লেখক' প্রকাঁশত হবার পর থেক 
তিনি শুধীজ,নর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছন । 
“ডাক দিয়ে যান এবং মাঞ্ষা ঠাব সাম্প্র- 
তক রচনা । /শষোক্ত গর্পেধ বইথাঁনি 
লগ্বন্ধে অন্যত্র আলোচন। প্রসঙ্গে বলেছি ঘ, 
ভাষায়, পাঁরপাঁশ্বিক এপ এবহ মান্তাষব 
পশবণাক  বশষান্ধ তরখার ভাঁঙ্গমায 
পবন্দু বাখু পুতনত্ব দোঁখযছন। তব 
আমার মনে ছয়, ছে'ট গূল্পর চেয়ে 
অনাতিপশথ উপথাতপই ঠার ক্ষমতার খোশ 
পাঁর্চয় পাওয়া যাব । উবানশ মুখাপাধা- 
ফের 'ধখাপক্ধম' একখান এরপর ছোট গুঞধর 
বন্ধ | কখ'-সাঁহুতি। জোতিম্ময় রায়ের নাম 
সবপুশুষ উচথ করাছ এহ কাব,শ খে, তার 
নাম এখন সকলের মুখাংগ্র। "উদ-য়র পথ? 
উপন্তাসখাঁন চলাঁচ্চুত্রব গল্পাশ নহয় 
রাঁচত কিন্তু উ্নততব সংস্করণ । তিমল' বই 
থানিত শুরা শ্রেষ্ঠ গঈ। এখাহন ভিন 


স্বকীয় ভাষার তচতা (দাঁখয়ুছন এখং 
ধুশধ করবে ছোট গঞ্েব একটি [বদ শগু 
কৌশল তান খে করায় কাবছণ, এ 


কথা ভোর পঞ্ষেহ প্রমাণ করেছেন । 
কামাক্ষসপ্রসাদ চ্টাপাধায় সব রকম লেখেন, 


কাঁবতাঁ, ছোট গল্প ও উপগ্থাল | সম্প্রাতি 
তার উপগ্থাস ছড়া শত য়া শামে গজের 


যেখান উপগ্ৰাতসের চেয়েও 
ভালো । আমার বন্তবা, তীন কাঁবত। 
ছে কথা-পাহতো শজর দশ । মাটির 
মতন সব্বা্পুন্দর একটি গঞ্জ [যান লথতে 
পালবন, তার কাছে কিক প্রতাশা করা 
যেত পারবে । বিংমশাল' কাগজথাঁিন লয়ে 
তিনি আংশকটা ভালা কাজ করেছেন। 
কেনন1! ছোটমুদর্ পাঁত্রকার সংখা! কমে 
এসেছে এবং তার উৎকধণও অনেকটা! আন 
হয়ে আসছে। 

স্কালকখ ও বাঁজ্গত প্রবন্ধে জোতিম্ময় 
রায়ের কাঁতিত্ব বোঁশ, এট আমার বাণ্জ্রিগত 
ধারপা। খুঙ্ধদেখধ খেয়ালশ প্রবৃদ্ধর পথ 
প্রথম দোথয়ছেণ কিন্ত (জ্াতিশ্বয় বাধুর 
হাল্কা প্রবন্ধ হাল অন্য জাত । জন্প্রাতি 
প্রকাশত 'অন্তান্থ' এই উঁক্তর সত্যত' প্রমাণ 
করধে। বুদ্ধতদব বধাধুর "উত্তর 'তিাঁতিশ' 


বহ বোঁরয়ছ, 


.বোরিয়েহে। কয়েকটি গ্রবন্ধ উপাদেয়। 


'শতাক এঙ্থযালা? এবং পবশবিদ্া সংখা 
আমাদের যুথ সাফা করছে । পাদটিকা - 
কন্টটিকত এবং পওতখ তর্কমূলক প্রবদ্ধর বই 
এই সিরিজে প্রকাশিত ছচ্ছে না। অথচ 
বইঞাঁল পাঁঞ্ত বাক্তদেরহ পেথ, (মন 
প্রমথ তর্কষণ মহ্বাশয়েখ 'মায়াবাজ' এবং 
ভবুত'ষ দর্তেধ 'ধনাবিজ্ঞান | সাধারণ পাঠক 
পড়ে আনন্দ পাবেন এবৎ শিখতেও পারুবণ। 
এহ ধরতণর আর একখানি প্রবন্ধের বই হা 
“শতক গ্র্থম!লা'র অন্তত ৬ পবেন্দ্ বসু 
“রস-সাঁহ্তা? | ভঞ্ট ও লীতি, গঞ্চে বল- 
ধচন|, আন্ুবাধ-লাহতা শ্রতিতি কয়েকটি 
অধায় নংধন্দু বাবু পরল সাঁহুতাল বাভন্গ 
ধারাতুক চমতকার বৃশ্রষণ কুরুছন। বালা 
ভাষায় এই জাতীয় ভালাচনা সম্পণ নতুন । 
অন্যান্ত প্রবন্ধ লেখকর মধা পরকুমার লেন ও 
নন্দগাপাল সেনধিপ্ত, প্রবোধচন্গ সেন ও 
কর্পালশীকান্ত বিশ্বাস ীবাঁভন পাঁত্রকার 
ভালো! প্রবন্ধ তিখুছন | কহ এদের নন 
কিছু বই €বেরায়ান। শ্রহবাধ সেন মহা, 
শয়র গর্ছত্ী নাঁঞঙাশ এই, [তীনি ভার [নিজ 
ই চমতকার এরাঁতহাঁপিক প্রবন্ধ আও 
[লিখছেন না| কেশ” রাজনীতিক প্রধদ্ধর 
মধ হুমাযুদ করনের মোলালম রাজনীতি 
সখাদক দয় উতল্লখমাগা আস্থ | 
নাটক ও কাবা সঙ্বর্ধে %:য়কটি কথা না 
খুলল গত বসরের সাহতালোচনা আঅলম্পণ 
থেক যাব । শাঁঙতোর এহ ছক বিভাগে 
তেমন পুষ্টিমাধন হয় নি, একথা আতায় 
সত) নন্দ গোপা সেনঞ্চত্তর চমতকার শাটি- 
কার সন্কলন “পায় চলার পথ” এবং [বিজন 
ভটটচা্যার 'শবানা ছাড়! আর কোন উল্লেখ- 
ঘে!গা নাটক প্রকাশিত হয় নি। আহ্িকের 
[দক থেক বিজন বাধুর শাটকে ক্রটি-িট্াতি 
থাকলেও সংলাপ, প্রযাজনায় ও. বাস্তব- 
শষ্ঠায় “পবা শ্রাতিষ্ঠা অঞ্জন করেছে। 
কাবজগহ্ত যারা তারকা, তার] বর্তমান 
[কগড তা্দর লেখ। অনেক কমছে । বুদ্ধদেব 
বাবুর কাধিতা' টিকে আছে এবং "শন কভ্ও 
সামাঁয়কভাবে আত্মপ্রকাশ করে চলেছে। 
বুদ্ধদধ বাব কেবল “রূপান্তর নামে কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশ করেছেন কস্ত এ বই সাধারণের জন্য 
নম্ব। এথাঁন কাৰর স্বাক্ষারত এবং বেশী 
দামর। বঞ্চ দে কয়েকটি চমৎকার 
কন্ুবাদ করেন এখং 'সাতভাই চম্পা? নামে 
কাঁবতার বহ প্রকাশ করেছেন। ইদানশং 
| ইহার পর ৯০ পৃষ্ঠায়) ... 
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বি উহ 
হামরহী।**)! নাম পাস 
সার্িচ।পে ৮ মল ধায় তব কাকা পালাধ মনত 


০ ৰ | 
পাত, হাইট ৮ ডলি সঙ্গাতি  প্কপষ্ট্রম ক 
কাহিনী ৬ 11৩5£2য় বায় কনা সর্ন ৮: 


ওয়া” সয়ত নামা (নদ) 


পঁত্চালকং সেমোন শ্খা্চ 










সঙ্গত  বাহাল বড়াল 








অনিল ০০ গাইতে 5 


শ্বাই স্নিস্ভ্ডাস্তর 


পাঁরচালক £ ভেমচণ্ ৮ 
সঙ্গত; পঙ্গজ মালিক 
কাঞ্চন: [বিনয় ৯ট্াপাধ।য় 
ভাঁমকায়: সায়গল,। চন, হা মন্রা , নবাব 
আখতার জাহান, দেব, হশরালাল প্রত 








শরতের 


নিললাভ্ €ললী 


পরিচালক গান মল্লক * সঙ্গত বাইটাদ বড়াল 
র্‌ 


চিত্রা ও রপালীতে £ 


' ভুটিমকায়? চক্র! ছাব, সুনন্দা প্রড়নিতি 
















নার 








এড়াইয় কালের প্রহয়শ, 


তোমার লৌন্দর্য। দূত ঘুগ যুগ ধ্রে 


ঢগ্লিয়াঞ্ঠে ধাক) হায়) এই হার্তী নিয়, 


ভপি নাই, ভুলি লাই, ভূলি নাই প্রিয়া, 
(তাজমহল) 


ভাঙমহলের ভয় তআাপলাতক িরাদিল 
প্প্রিয়ঞলের মুঘথািন স্মরণ কবাইবে। 





প্রতি জোড়াই উত্তম 





সুদক্ষ কারিগর দ্বারা প্রস্তত 
হাঁলফ)াসানের সকল রকম 


ভূতা পাওয়! যায় 


রাদু «কোং 


প্রসিদ্ধ জুতা বিক্রেতা 


কলেজ ট্রাট, কলিকাতা 





১১১১১ 













মুহুর্তে মুহূর্তে যেমন আকাশের রং 
ব্দলায়, হাওয়ার মোড় ফেরে, তেমনি 
মান্তুষের ভাগ্যের ঘটে -- পরিবর্তন। 
ব্রিকালজ্ঞ মহাতপা৷ গধিগণ এই নিষ্ঠুর 
ক্রয় ভাগ্যকেও বশে আনিবার বুবস্থা 
করিয়া গিয়াছেন। 








গাঙত পীহারঠজা ভট্টাচার্য শী 


১৪১/১-সি, রস রোড, কালাঘ1ট, কলিকাতা । 
হাজরা পাকের ?ক পুরো । ফোন লাউথ ৯৭৮ 
দর্ধকাল প্রাচীন জোণ্তিষয গবেষণ। করিয়া সাহুন্িক, 
হুণ্তয়েথা গণনা ও তত্ত্রোজ শান্ত স্বত্তায়ন ও কবচ রচনা 
[বিষয়ে অপীম ক্ষমতা দ্মজ্ছন করয়াছেন। ৯ -০০০৪১০০০ 
জাগ্রত তহহাচি ২, শাঁনবারে, অমাবন্তার, জাহস্পর্শে মহািশায় 
জপ, পুক্জা, হ্রোমাস্তে ক্কষাবণ। গাভ*র ছুগ্ধে কুমকুম, কন্তরণী, 

গোরচনা িমশ্রত মসশঘোগে ভূর্ভপত্রে হ্বণকলমন্বারা হোমা!গ্রশখালোকে প্রণব ধসঙ্জ ও 
মন্তাদ লাখত হয় বাঁলয়া ফবধচণ্চাঁল গ্রাতাক্ষ ফলপ্রদ ও জাএত। 

স্পাজ্তি চব্রভি--ইহা ধারণে যাঘতশয় মানসিক ও পার্রিবাশ্রিক ক্লেশ ও হুর্ডোগ 
দুর€ূত, হুয়া সথ-ন্বাচ্ছন্দা ও সৌভাগ্যোদয় হয়। ঘাততশয় রোগের শাশ্স্ত, অকালমৃতা, 
অ:কাশ্মিক দুর্ঘটনা, পরশক্ষায় পাশ, বলবখধ্ায বন্ধক এবং সর্হিবধ চুরগাতির হাত হইতে মুক্ত 
কাঁরয়া প্রক্কৃত শাসক উপভোগ কা ঘায়। সাধারণ --৫২, সর্বধ হণ সম্পন্ন--২০২ | 

স্লগল ম্বচ বকি-লব্বাবধ কর্পের উপাতি, রাঙ্জক্কপালাত, ধন ও সম্মানথণন্ধি, ব্যবসায় 
আবী ও সর্বকার্ধে যশলাভ হয়। কাতবর্ণনশ্ষ্ধিশিষে সব্ধজাতির মনখণিষগণ বিশেষ 
পরা মামলায় অরেশে জয়লাভ কাঁয়তেঞছেন | গৃহীর-পঙ্ষে ই&1 সর্বদা মঙ্গলদাদুক । 
সাধারণ - ১২২, সর্ব গিণম্পন্্র-- ৪ ৫% | 

ন্স্লিংহ মর অফ্তে- মায়ের জাতির সর্ধাঙ্গসন মঙ ফ্ামনায় ইহা! ধারণই একমাত্র 
অওলান্তন । ঘাবতটয় আ্ত্রীরোগ, স্বতধৎসা দোষ, অপুত্রকের পুত্র লাভ হয় । লাধারণ-_-১০২৯ 
মধ্য এণসম্পন্ত ২৯৭ । | 
অআন্রশ্বলী হ্র5সড্রি--ইহা ধারণে অভশগজ্রনকে বশ করত: খ্বক্ার্ধা সাধনযোগ্য হয় । 
ইহার ক্ষমতা আপারসীম । লাধারণ--১২২৭ জর্বপ্তণসম্পন্ন_-৫০২ । 


প্রত্যক্ষ ফলপ্রাপ্ত কতিপয় বিশিষ্ট বক্তিদের আভ্ভিমত 


[হজ হাইলেল ঢেলকানলের ক্লাজা বলেন :_ আপনার আন্রান্ত গণনায় মুগ্ধ হইলাম । 
হত্তরেখা [চায়ে ও প্রশ্নগণনায় জুখশ হইলাম । 


বঙ্গদেশের ভূতপূর্ধ প্রধান মন্ত্র গাননসয় ফজলুল সক বলেন :--পাঁগুত মহাশয়ের গণনণ 
ও ভায্যঘ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে মাঁলয়াছে | তিন হঙ্ঈদেশের দধুলি ভাগ্য গণনাকারশ । 

মা বাসর ম্যানেজিং ভিরেক্উন [মং কে, এন, দালাল বলেন :--আপনদার আনম 
বচ গ্রহণে জাম দুফল পাইয়াছি। ই 

নেপালের রাজ] বাগে গোট্যদ শমমের জক্ষ বাছাহুর 'বলেন :-- তান্ত্রিক পাকি 
অলেোিকক ক্ষমতা দর্শনে মুক্ধ। 

ভারতের হুিবথাত পশ্গুত মঙামহ্োপাধায় আ্রীছূর্গাচরণ লাংথা জ্যোতিত্তখর্ঘ বলেন ২. 
জ্যোতিষ ও তন্ত্রশাত্রে অগাধ জ্ঞান উপলাদ্ধি কারয়া অতশব সুথশ হইলাম । ূ 

িগবয়ের রায়বাহাদুর রামেশ্বরলাল ধজেন £--আপনার বগলা কধচের গুণে জামার নষ& 
য]বলাযের পুনঃ আত্বা্ধ হইতেছে দেখিয়া আঁপলাকে আনার অদংখা ধন্তবাদ। ্‌ 


বিজ্ঞাপনের মোহে ভুলিয়া বাছার। হতাশ হইয়াছেন তাহারা 'নম্চয়ই 





পণ্ডিত মহাশয়ের অলো কক ক্ষমতা একবার প্রতাক্ষ পরাক্ষা করিবেন |, 
জার যারা রো ররর আরা 


বর কঠোর আদর্শ লতত বাধা 
বল্চাত বশ আপন 
বচারালীল হয় হত 
হাস পঠিত 'স্রশ্চিনার উপাথ্যাতনের দাহিত 


1 িক্রদম্না িনতজর প্রেমকিএ 


হইয়াদছুলন । 
বাদক প্রেম 
শট গাক্ের ক্রশ্চিনী এক হইয়া 
আজ আমার নয়ন লন্মুথ শাণা পর্দা 
কাজ ছাবরপ ফুটিয়া উঠিতেছে ক্রমাগত 
-লীঙ্া সমুদ্রের বক্ষে অশবুপাত। 
কজ্রাশ্চিনা যাত্রা কাঁরযাছেন ইহটিটলি আউি- 
মুথে। গুষ্টাভাস আতল কাপক [সিংহাসন 
দয়া 'ক্রাশ্িনা রাজা ত্যাপ করঁরলেন। 
ইতিহাস বস্তৃত বর্ণনা দেয় নাই। প্রণয় 
উদ্গেশ্তে ক্রিশ্চিনা বাক্জা তাাগ কাঁরলেশ 
তাহার সাহতু মাঁলত হহবার জন্য । কত্ত 
তাহা! হইল না। ভাহার পূর্বেই রাজরোষ 
উপলক্ষ্য ছইয়া সেই প্রেমিকের স্বতুযু ঘটাইল। 
স্বতদেহছের প্রতি চাঁহমা চাহর়া ভ্রিশ্চিনা 
ঘরে ধীরে বাঁকতলন--* আমাক তা 
চাঁলতেই হইতবে।” 
আজ আমিও আমার একমাপ্র প্রিয় 
ব্যাঁক্তর বিরুদ্ধে জামার মতবাদ ব্যক্ত 
কাঁরিক়েোছি। 'কন্ধ 
1অমার প্রভেদ প্ভ্রি্চিন! অপর পক্ষের নিকট 


শক্রাশ্চিনার লছিত 





হইতে অপাঁরস*ম প্রেম লাভ কাবয়াছুলন। 
সেই স্মাত আজন্ম তাহার কশবনক পুষ্প- 
সৌরভসমাকুল কাঁরয়' বাঁথত। কক আম? 
অ'মাপ প্রয়তম ব।ঁজ্ত আমার প্রোমিক নচ্ছে। 
[তিন আমাক ভালবাতলন নাই । ইহাতে 
সাল্চধা খববার কচু নাহ । আম দুই- 
ডেনেক অপামান্তা রাজ্ঞী নাক) মন্লিটারশ 
অফ:সর বপহৃশন। কেরাণী মান্র। 

তাহাতে গ্ষাতা ছলনা । তান আমাক 
প্রত্যাধ্যান করেন নাই । ফ্ঠাাকে জাম 
শ্রদ্ধা নবদন কাঁরয়াছিলাম, প্রেম জানাই 
পাই। দুর হইতে তাছাক পুজা কাঁরয়া 
তাহার ভঞ্জের় দলের অন্তম হইয়া থানকয়া্ড 
আমার জশবন পাঁরপুণ কইয) উঠিরানিহিল। 
কিন্ত জাজ তান জামার কাছেম্বত। তবু 
আমার জশবলধারপ কাঁরতে হইতব| আমাক 
চলতেই হইবে।" 


ঘধন ক্ষুলে পঁড় তখন চতুর্ঘশ ঘংলয় 
বয়সের একটি আডজ্ঞতা আমার জখবারনর 
সুর যেন বাঁধয়া িদল। স্কুল হইতে বহু 
ছাত্র আমরা শিক্ষায়ত্রীদের সশ্হিত সার্কাস 
দোখতে পিয়ানছিলাম। শীতের সন্ধা, ট্রাদর 
জন আমরা পথের ধায়ে অপেক্ষা কাতে- 





শিিলাম। পাশেই একটি ছায়াচত্রগৃ 
সহসা দেখলাম প্রতখক্ষনান মোটয়গাড়শির 


ঘ্বায়ে হাত মাখা জদ্তা-পারিবখেছিত 
অবহায় একজন বিশি বাসি কথ? 
বাঁলতুততছন। শুভ্র উত্ভরশয়ের উপল শিয়া 


ক লাঁদ্বত নাঁহম্রাছে শাদা গোড়ে মাল।। 
দশর্ঘ শশণদেহ ইস্পাতের মত প্রন্থর, আপি 
[বিশাল ছুই নয়ন প্রতিভার জ্োতি। 
ললাটে, অধনে বাশউতার ছাপ, মাধ 
সমাজে নৃপাঁতর যোগাতা আছে । তান |. 

সকলই, বিশেষত বজস্কা ছাও্শ এবং 
[শক্ষায়তর', জল্ন'-কজন! করিতে জাশিগ- 
লেন । আমার তোত্সুক প্রশ্নের উদ্বন্সে এক- 
জন প্রথম শ্রেণীর ছাড্রখ বাঁলল, “চেল? 
হল ঘে এ দেশ সবচেয়ে বড় সাঁহাত্যিক | 
ইং জজ বাংলা ভাখান। কাগজের সম্পাদক । 
কাব, ওপগ্থাঁদক, নাটাকার--একাধারে 
সব। পঞ্চশয রায়)” | 

প্লাস রায়! মনে পড়িয়া গেল আমাক 
পাদার পাঁড়বার টোঁবলে একথানা কাব গ্রস্থ 


লৌখয়া মদ্ধাচত্তে না বুঁঝনাও গোশএ্রালে 
গলাধতকরণ কাঁয়য়াঁছ। পঞ্চশর রায়ের 
একটি কাঁধতার পহাঁক্ত চোখের সম্মুখে 


ভায়া উতিজ ;-- 

আম তোমাদের,তোঁমরা আমার, এই 
মোর পাঁরিচয় ।--- 

কবর কথায় নিজর সাঁছত তাহা 
যোগন্ছত। সম্বন্ধ নিসঙ্দিহ হইয়া ভাছাকে 
আপনার বাঁলয়া এ্রহুগ কাঁরতে পারলাম । 

সেই প্রথম আমাক জীবনে পুরুষের পুক্ধ! 
দরস্ত হহল। 

তাহার দুদসর্থ দশ বৎসর পর পঞ্চশর 
প্লায়ে্। সাঁছতি মাঁশবার আুঘোগ এবং 
সৌভাগ্য লাভ করলাম । আনাদেক পাটি 
একথানা মাঁসকপ্দ্র আছে, তাহার পুজা, 
সংখ্যা ক্লচনার জব পঞ্চ রায়ের ছা 
হইয়াছিলাম। 

বিশাল অনিফিস। প্রবেশ করতে হাৎকম্প 
হইল । তাহান্স জন্দুখে উপনীত হইতে 


॥ 


। 
+ 
॥ 


করে ঘে কি বলবো! 
একদল চেয়ার---* 


জাবার আঙ্ঞনিশ্ফিত গোপন শ্রদ্ধা ক্সামার 
কথরোধ কাঁরিয়া ধিরল। 
জকু্িত করিয়া ফাইল হইতে মূখ 


তাঁলিয়া পঞ্চশব রায় খাঁলিলেন ক চাই ৮৮ 


অর্ধন্ফুট স্বরে উত্তর দিলাম,আমাদের 


পশ্তিকার পুক্ষোসংখ্যায় একটা লেখা -.-” 
বাধা শিয়া তান সবেগে বাঁলয়া 
উঠিলেন, "জসন্ত | ধেখার সময় আমার 
নেই |” দণ্ডায়মান অবধদা.তিই সভয়ে খাঁল- 
ধাম) ঞঁম--পার্টির লোক । সেখাতে 
সভাপতিত্ব করতে যেতয় আপিন একটা? 
লেখা দেখার প্রাতিশ্ঞাতি দিয়ে এসোঁছলোশ।” 
“৩৮ চাঁকিতে পক্চশরের কে আপা- 
নর হুর দেখা তাহ বলুন । 
জামাক এত ঘধেসে লোক এসে বিরঞ্জ 
বছ্গুন, বসন । ওরে 


ঘাঁসবার আমশ্ত্রণ পাইয়া] ধন্য হইলাম। 

তাঙ্কার পর হইতে আমার, বাশ্তবলোক, 
জামার ধানলোক আচ্ছ কাঁকয়া রাঁহলেন 
পঙ্চশর। তাঙ্কার নিকটে মাহুয়া তাহার 
লগত কথা বাঁলিবাপ আকার আমার 
চরম প্রা হইল। অন্রগতা শষা। কইয়। 
ভাঙার সামান্ত কাজ নিাজাক প্রমুষ্জা 
করতে পাঁবিয়র তাঙ্কার মতবাদ গলাগ 
জোরে সর্ধত্ত প্রকাশ কাঁরয়া এক নুতন 
দেবতার উপ'সনায় আমার দন কাটিতে 
লাগিল। আক [িনিস্পঙ্ত ত্র বাঁসয়। 
1নধিপ্ত মনোযোগ খঙ্ড খণ্ড খটন -সগ্কান 
আমার পাছত তাহার পাঁরচায়র যাথাথা 
রাপটি [জর সশ্মাখ িজহ টাশিয়? 
আনতাঁছ। আত্ম কাঁখতে পারতে, 
ভছিনা 1 তখন ঘা প্রাতিভার শ্বাাঁখক 
অন্থাভভাবিকত্ধ বাঁলযা মলে হহমাছিকা আজ 
জস্টরাপ সেল ফারিয়া টাড়ারতোছ। 
শেষ হতে নুতন কাঁরয়া পথম পেঁখবার 
শিক্ষা, হে ৬কদেধ, ডুমিহ িয়াছ। 

হো ছেট £ছহ একটা! প্রবন্ধ ভিখয়া 
নাম হইয়াছিল। সেস্াপ পাটি র পাঁঙকয় 


উপয পার শ্রকাশিত ফরহলেও পঞ্চশর 
কথনও উতলথ করেন শাই। তখন ত্াঞার 
পঙ্কতত প্রায় একবছর খাল আলাপ 
কইয়া । আঁফস-ফেরং প্রায়ই তাহার 


দফস যাই | তাহার কপি কারবার 
কাজকণপা কাঁরয়া দয়া ছ্ছাততর লেখা দুই 
একটি ট্রকরা লইয়া বাড়শ ফাঁর। গ্াঙার 
ক্রমাসমত ঢুরাহ জাল তথ) বড় বড় বই 
হইতে সংখ কারয়! ভাঙার পা ওতাপুণ 
্চনাবলশর তির মালমশবলা জোগাই। 
সময়টবািশাষ প্রুফও দোঁধ, ভাঙার কাজ 
উপধাক্ষে এণানে ওপাশ ছোটাছুটা কাঁর। 
তাহার সাঁঙতা-সাঁমাতির জঙ বাড়ী বাড়ন 
চাপা ভুলি ।  শরাল" নশীতে তান্ার কাব্য 
জাবি কাঁলয়শ গগতনর চন্দ্রের প্রাতি চাহিয়া 


শনশ্বাস ফোলা । ভাঙার ছায়ার প্রাঁতিচ্ছায় 
ছয় দিন কাটাকহয়া ভাব,--ন্বগ এই- 
খানে,” 


প্রাতিপানে কিছু চাঁহবার কথা মনে 


/ 


আসে নাই। চাট্ছিবার সাহসও বোধয় 
মনের শ্ছিল না । শেলশর লেখায় খূদ্যাতের 
চক্্রকামলা নিজের উপর আরোপ কাঁরয়া 
বেশ নাশ্চন্ত চিলাম। চতুর্দশ বৎসরে 
প্রথম আকধপ আন্ধ অঞপত্ঘা শৃ্ হইয়াছে। 
সেই তরুণ যুবক পঞ্চশর রায় আজ প্রৌচ। 
তাঙ্তার ললাটের পার্থে কাল চুলে শাদা 
ছোপ ধরিয়াছে। পুঞরকথাপর্রিবিত হইয়া 
ধন্দমপরশর সত মহান: তিনি সংসার 
ধর্ম পালন কাঁরতিেিছেনশ। কিস্ত তাহাতে 
এ মোহাদ্ধ মশের কিছুমাত্র মোহবিচুযাত 
ঘটিঞা না । 
দেড় বন্বর পরে সক্কাচের সম্কিত 
নিজের একটি লেখা তাঙার কাত দিলাম 
এই পেথাটা একট পড়ে চেথখখেন ? 
যাদ ভাল ধাগে তাহলে আপনার 
কাগজ --” 
উদ্দ্া-ভাগর দুটি কিছুক্ষণ আমার প্রাতি 
মোঁলয়া পঞ্চশর নীরবে হস্ত প্রসারণ 
কাঁবুলন! মে হক অপরাধ করিলাম, 
যাহার রচনাবলী আমারঞ্জাবণ-গীতা হহয়! 
বাঁকয়!&. তাহার আমার শেখার একটি 
অশ্ষবও পাঁড়বার সময় হয়ত" নাই । 
অপ্রাতিভ শ্বরে বাঁপলাম,যাঁপ আপনার সময় 
পা থক” 
[ক তাঁবয়া পঞ্চশর হাসিমুখে উত্তর 
[দিলেপ,-শনয় আমার কখনও থাকে না, 
তা ৬ম জাণ লীলা । তবে তোমার 


পোেখ। দেখার সময় আমার করতেই হবে ৮ 
সঙ্গপ। আপাপম্তক পুপকে প্রাবিত 
হঠয়। গেল। পঞ্চশারর কের কোমধতায় 


[কসর তেন পগ্গান খুঁত মন বাতা হষ্ঠয়া 


উঠিল । ভুরাশ!র শপ্র গাঁথবার প্র ভাঙার 
পঙ্গসা কোমল কঠপর যেন আমার ক 
য়া িল। জান স্বান-কাল-পাঞ 


[৬পাবধ-পিকাশ কাঁরিয়া পঞ্চশরের হা 
বাগ কাঠর উ্ানলপতন তিনি িয়ান্থীত 
কাঁরয়া থ!ুকপ। তে আমিঠ আম 
সে খন্থপুরাঠতণ শালা, তাহার 
একজন অন্ধ৬ক্। িবাঁদশহ তে অন্ধ থাক! 
যাব । তাহা জন কোমলতা মঞ্গাথণ্ড 
ছডাহবার প্রয়জণ চিল না । তবু এই 
আকামিক পাশ আমার কাঙাল 6৪ ছেডা- 
ধায় লক্ষ মূ্রার ধাপ তনয় হয়া উঠিল। 
সঞ্গাঙ্জদুষ্টি,ত পঞ্চশারর দিকে চাহিপাম। 
টেলিফ!ুনর িশিভার হস্তে পাকা 
ব।বসাদারখ চালে পঞ্চশর তাহার এক, 
খাঁশছ বঞ্ধুর সাত কথ আরঘ্ত কারয়!- 


তে 


ছেন। করয়কাঁদন পারছ পঞ্চশরর জয়ন্ত 
ভইধ। পেজয়ম্তশর প্রধান উদ্ভাঞ্ছজা পঞ্চশর 
[শিঞ্। স্ামার রচনাট টেবিলে পড়িয়া 
রশ । আম ভাঙার কাগজে পি্জর 


নাতমর ছাপা অক্ষর দোঁখবার লোডে লেখা 


দেই নাই' তিনি আমার রচনা নিজ 
পড়তখন ইহাই আমার কাম্য িল। 
শশ্বাস ফেলিয়া চাঁলিয়া আসলাম। 


অনেক সময় পাত্রপাত্রী নিব্বোশমে পঞ্চশর 
অগ্রাণ প্রয়োগ কাপিয়। ধারদন্বা রাখেন। 


৪৯৪ 


মনে ঈশপের নসত্িতকখাট উদ্দিত হইল, 
“তোমার ঘা ক্রীড়া) আমার তাঙছ। ম্বৃতা।” 

ছয়মাস অপেক্ষা কারয়া রাছলাম। 
পঞ্চশরির কাগজে লেখাটি দোঁখলাম না) 
মুখেও তিনি কিছুই বাঁললেশ নাঁ। , জট 
বাকল প্রতীক্ষার পরে তাহাকে জজাস! 
কাঁরলাম। 


ললাটে চক্ষু তাঁপিয়া পঞ্চশর বাঁললেন,“হ! 
পড়ো বে কি। বেশ হয়েছে। 
মুধা ভাব আছে, কিপ্ধ আর একটু সংযত 
হওয়া প্রায়ান্ধণ। ঠুহ এক জায়গায় ভাব- 
বিলাস হয়ে গেছে। পেশলো খপলে নিয়ে 
এপ 1 পধৌঁখয়ে দিচ্ছি € দেরাজ থুঁলিয়া 
পঞ্চশর €খ। অেষশ কারলেন)-তাহ তো 
কোথায় গল? পড়ে রাখলাম সে ঠিশ 
এথানেই তে ?পশাকণী ?” 
তার পেঞ্রেটারশ-কাম- কর্টচারশ 
তিনাকশ শাঁখশতয় জানাহল,-পোঁদিন তে! 
আপনার দেখবার সময় হতে! না । আপাশ 
খোঁরয়ে গেধোন। এখানেহ পড় প্লহলো। 
ঝোখাটা | হাঁরয়ে যাবে ভয়ে আমার 
(পরাজে তুলে রেখাহলাম]  পেখংতনহ 
আছে 1” 
,. বান্ত-ব্স্তভাবে পঞ্চশর বালির" উঠিজেল, 
“আচ্ছা, অচ্া । খুব করছ । এখন এন 
৭1৩ (৩1) *সট) । যত সব হয়ছে আমার 1 
অমার লরকে সংকৌড়ক হাতির তসকজ 
প্রেরণ কাঁরগী পঞ্চশর  কাঁকালেন রাগ 
করল লীলা 9 মিখা আম বালশন। 
১ততামাতক এঠা ধাপ দেখাছ। ৩৩মার লেখা 


না পডহ আম লমাহলাটশা কর্ততি 
পাপ পাতা, এ কয়মাল এত বাণ ছলাম। 
ধাপ মেয়ে, বাগ কোর শা।” 

তাহার উপাতরে রাগ কারবার আথবা 
তাহার 'বিচা৭ণ কাঁরিখাগ ক্ষমত। তখনও 
অমি হয় নাহ । 

পঞ্চশারর ভন্তটশিধা এবং বান্ধবশ্র 


অভাব ছিল লা । তা যাঙ্কাপ্পখলাস, ৩ 
প্রতয়জন না থাকলেও অধখ! তখবক্ষেপ 
কাঁরয়া িরীষ্চ প্রাণীর জবশের অবসান 
ঘটায়। সেহ শমণ্ত শব্দে তাঙ্ার কিউমাএ 
শ্রয়াজণ খাতকে লা; পথপার্্ে তাহারা 
ধায় অবপুনঠিত জয়। ইঙ্া শিকারী তি 


অগ্াঁদ পরণস্ষ] কারবার পক্ষেও প্রয়োজনশয়। 


হছে তাহার আগসবিশ্বাস বাড়ে। পঞ্চপরের 
দোথতাম নারীমাতএর প্রতি অবাথ শরাক্ষপ। 
তাঙাদের তাহার পয়োজন নাই, তাহারা 
তাহার শকট হ'তে কিছুমাত্র নিঃন্বার্থ 
প্রতিদান আশা করিতে পারে শা । তবু 
কে রঙ অভ্ঞাসামুঘায়শ পঞ্চশুরর “প্রেম কায” 
বার বাসন মক্জাগত হুহয়' দড়াহয়াঁছল। 
লা্তাক সাধে সমাজের সকল গু:রর 
লারীর সম্পর্ক তিনি আপিতিন। প্রতোক কে 
কোমল ঈরেবজাহয়া যণ্থপঙ্গশাত নাজর 
পর্ষতার প্রমাগ পাহয়। তন তান শান্ত 
হঠাত । নাক্ক্কা তীক্ার জাযুর্বশাস পু 
হছছুত, তান ন্সশা্তি বোধ কাঁরতেন। 
| ইহা পর ২৪৩ পৃষ্ঠায় ] 
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উৎসবে শ্ন্দ রূপটিকে আরো শ্ন্দর কবে তোলে। 
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শোর টয়া ভুলা 





আবার অন্তিশিকিত গোপন শ্রদ্ধা কামার 


কঠরোধ কাঁরয়া বাঁরল। 
জকুঞ্চত কাঁরয়া ফাইল হইতে মুখ 
তুলিয়া পঞ্চশঝ কায ধাঁললেন ঠাঁকি চাহ 9” 


অন্ধস্ট স্বরে উত্তর শলাম,“আমাদের , 


পাঁডকার পৃঙ্গোসংখ্যায় একটা লেখা পাত 


বাধা য়] তিন সবেগে ব্‌ 
উঠিলেন, *অসস্ত | লেখার সময় * 
নেই” জঙায়মান অবগ্কাতেহ সভয়ে। 


লাম। “আঁম- পাটির পলোক। ৫ 
পভাপাতত্ব করাত যেয় আপন 
লেখা দেবা প্রত শ্রাতি দিয়ে এুপাঁছ। 
৮) চাঁকিতে পঞ্চশরের কঠে ও 
রুনর সুর দেখা চিল,---“তাহ ২. 
২৮৮০৮ ০০৯৬ ৯৫৯ ০:১০০৪০০০০৯০১৬৭৯২০-৮৬,০০০, শশা 


) 
দেশে মধািতত্রর আর্থক সঙ্গতিত 
কম এবং যেখানে ধাঁনিকের সংখা 


নিতান্ত মষ্ট্রিমেয় সে দেশে 1চএ- 
হবার প্রসার কতদুর হইতে পারে সে বিষয় 
পপ কর' চাল, করণ, সব্ধপ্রকার চারুশিক্সের 
[ধা স্কাপতা এবধ চিআকলা শিঃসংশয়ে 
[ঁনতকর মুখাদুপক্ষশ_ ধাঁনাকরাই প্রধানত: 
ই দুইটি শত্পর পোষক | অবশ্ঠ র1”%ুর 
পাঘকতা লাভ কাঁরতে পারা ধাঁনতকর 
“পক চাঁকফিতে হয়না | অথনৈতিক সংজ্ঞার 
হত সামগান্ত রাঁখয়ণ বাংলাদেশ যাহাদের 
ধাবি আখা দেওয়া হইয়া খাক তাহ! - 
পর সঙ্গাঁতি এতই কম যে, তাহারা চিরকলা 
সথব। প্ঃপতা কোনটিরই যখাথ পাঁরপাষক 
কইতে পার নাই, তাপ বাংলাদেশ 
'চভ্কলা যুথছু অগ্রসর | তাহার কারণ 
বগত ধশথাঁদন ধাঁর্য়খ বাংলাদেশ প্রত 
ফমতবান িশল্রখীর অভাব হয় না; াঙ্ছারা 
[ানারূপ শ্রাতকুল অবশ্থাতও অন্তরের 
পকাশর প্রেরগায় শিলের সাধনা! কিয়] 
গযাছেন। দেশের অবস্থা ৬ প্রস- 
রর অনুবূল হইলে তাহাদের চেষ্ঠা আরও 
বৃর্কতা লাড কাঁরত। (পাশ সরকার ও 
ধ-সরকারশ একাধিক জ্রততিষ্ঠান আছে 
যখান িত্রবিদ্ছা [শিক্ষা দওয়া হয়, বাংলা 
দতঘশর মত এমন াধরিপ প্রাতাবশিও যে 
চজজকজা! কাচিয়। আছে তাহার অন্কতম 
জারণ এই িক্ষায়ভন গলির ীনরলপ চেষ্টা, 
তে বিষয় সত পাই । দশল্পসর অভাব 
ই বুট কিকন্ত তাহ|.দর সঙ্ট্ির সাত 
দেশের অধিকাংশের যোগ কম, নাই বাঁলংলেই 
ঢল । পাঁরচয়ের অভাবই তাহার কারণ । 
দশের আঁধকাংশ লোকের চত্রকল'র 
হাত পাঁরচয় সামাঁয়ক পাঁত্রকার্চালর ছাঁব, 
জযাালেহার ও 'বজ্ঞাপতনর মারফাতি । কাতজহ 
"চত্রকলা পন্ঘন্ধ কচি শা থাকল 
নাধারণৃকে বিশেষ দয়” করা চল না । 
সাধারণের জন্ত স্কায়শ চিত্র প্রদর্শনীর বাবস্থা 
করতে পারলে শিল্প ও দর্শক উদ্ভয়েরই 
পাঁবধা | স্থায়ী চিত্র প্রদর্শনসই' সাধারণের 
চত্রান্থুরাগ বাঁদ্ধ করিতে সাঙ্কাযা করছে। 
জামাদের দেশেয় অধকাংশই তত ল্গ্ছে 













গ্রাকরালীকান্ত [বিশ্বাস 


একবারে অন্দর, তাহার অন্যতম কারণ এইরূপ 
একটি প্রতিষ্ঠানের অভাব 
কোন্দন রা এই বাপের অগ্রণশ 
হইব, শিল্পীরা তাহার জন্য অপক্ষা লা 
কাঁরয়া 'নিজর!হ  সামাঁয়ক প্রদনশশর 
বাবন্ধা কাঁরতৈিছেশ 1 িড্ুুদিনের মাধ। 
অনেকখিল প্রদশনশ হইয়া গেল । অভ।ব 
অভিযোগ চারিদিক হইতে দেশ তাঁরয়। 
রাখিয়া প্রাণ রাঁখিতই এখন পাণান্ত। 
এমন অবস্থার মধাও্ দেশে ঘষে সাংশ্াতিক 
বছুতর প্রচ; দেখ যাইকতন্ছ তাহার স্থায়ী 
(কোনও ফল পাতয়া যাহণব কি পা লস 
[বিষয় গুবষণায় পরব না হইয়ও। বল। 
যায় যে ই শুভজ্জাক্ষণ | ত্র প্রদশনশী অথবা 
অন্রূপ অনুষ্ঠানকে সামাজিক কণ্ম আখ] 
(ওয়! যায় যাহা বাক্তির আম্ঘাকান্দক 
জবুনর উদ্ব। সাম্প্রতিক এই পচা ালি 
হয়ত মন!ফাপুছু বাবলায়শ ও ধেদেশীদর 
পোষকতায় অগ্রপ্রারণিত হহাতিদছ 5) কপ্ত 
কক্ষ] করবার বিষয় এই যে, এই সব সাম 
য়ক পঠ্ঠতপাষকত্দর কচির প্রাঁতি লক্ষ 
রাঁশয় িশল্লশরা কোনও কাজ কাঁরতেছেন 
না এবং সামায়কভাব হইদলও এ সব 
বাঁক্রকোন্দিক পাতাধির বাহতুর তাহারা 
আঁসতুছন। কাজহ আশা কর যায় হে, 
তাহার ফল শু হহাব। 
আমাদের (দশ সাধারহণর সাহ্িত চক্র, 
কলার যোগ অত্াত্ত কম, নই ধাঁললেহ চাজে। 
আ'ফ্লুপনা, গৃহ প্র১তর নানারপ ছাঁখ আকা, 
পট প্রন্তাতি য সব শিল্প সাধারুণর মধে। 


প্রচটিত ছিল, আজ তাহা প্রায় নাঁশ্চহদ 
হইতে বাঁসয়াতুছ সহ্ারর শানা কোলাকল 
হইতে দরে হাম কোথাও এখনও এই 
জ্রানষধ্ধীলির সাক্ষাত ওয়া! গেলেও 
উপতরর উাঙ্তির যাথাথা অপ্রমাপত 
হয় না! । িত্রকলা খাতে এখানে 


যাহ! বুধাইতোছে তাহার সাঁহত. লাধারণের 
ঘে'গ লমাংজর বঠ%মান অবস্থায় প্রায় জসম্ভব ' 


প্রাচশন কাল সাধারণর আঁধগমা স্থানে 


চত্র আক্কত হইত । তাহাতে সেকালে 
এখনকার মত সাধারণ 'চত্রকলার 
রসোপভোগ হইতে একেবারে বাকিত 
হহত না। সাধারাপণর যে সকল স্থানে 


জব প্রবেশাধকার লেখানে ঘধুানক 


ফালে চিত্র অন্ষিত কয় না বটে, কিন্ত সাধা- 
রূপের লম্মুখে আর একভাবে চত্রকল! 
উপদ্াপিত হয় । নান] উদ্দেশ্থে এখন প্রাচশর- 
পত্র দেওয়া রীতি দাড়াইয়! শগয়!ছে। যুদ্ধ 
উপলক্ষে প্রাঁতনিয়ত নৃতন নুতন প্রাচশরপঞ্র 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । শকছুদন 
পুতর্বও এই ধরণের কাজ.ক শিল্পীরা হেয় 
মনে কাঁরজেন। কিন্ত বর্ধমানণে সামাজিক 
উদ্দেশ্য লইয়া চিত্রাঙ্কন নিক্নস্য় বাঁলয়া 
অনেকই মননে করেন না এবং সেইজনই 
আবকাল এমন প্রাচীরপত্র চোখ পড়ে যাহা 
শিল্প ভৈসাবে নগণা নন | সাধারণের 
জবুনর সাঁহত চত্রকলার যে সব অঙ্গ 
যাগ রাখত পার প্রাচখরপঙ্ত তাঙ্বার 
অগ্ততম । সমাহজর বঞ্ঠমাণ অবস্থা শ্বখকার 
কারয়া লহলে কঙ্কা মানতেই হইব ঘে, 
একমাএ প্রাচীরপরহই সাধারূণর নিকটতম । 


কাজে প্রাচীরপঞর ধ'বসার দিকের কথ, 
ভাঁবয়! উহ্াদক অপাক্চেয় করা অতপক্ষা 
উষ্তার মহ্ৃতুব সামা জক উদ্দেশ্য স্মরণ বাথ" 
ভাল। এহ ক দয়া বালাদতশর 
[চতকল! লিঃদংশয় অংশকটা অগ্রস 
হইয়াছে? পাঁরক্রনা ও টেকাঁশি- 


কের শুতনত ভোলা ১ট্রাপধ য় প্রাচসখর- 
পরও অঙ্কনে অগ্রলা। কিকপ্ত ভাহার আক্কত 
কোনও ছাঁখর সাঙ্কত সাধারণের পারচয় 
লহ বালুলহ চলে! ইদানখং স্ুধ্য রায়ও 
কচ কিছ পোগুার আটিকতিদেন। এই 
»পাষ্ঠার ফালি ভাহার ক্ষমত'ল পাঁরিচায়ক | 
সাধারণের পাঁরটয় আছ 1টএকলার 
এমন কান িবিষায়র শাম কারাতি হহালে 
(পাঠাতরির পরি [ধিজ্জ।পানর উল্লেখ কারাতে 
হয় তারপর বোধ হয় ভা বহয়র ভাঁখর 
কথা | িজ্ঞাপতনর ছাদ অলক আিকি তে 
ছেন বজ্ঞাপন বালয়। কুাফ্ত না তার পেই 


ক্ষ '১-০ ছি এ" খিক, বা নি ভ।। পাস ৬১ ১৮ ১ চা. এ] 
টবে চর কা রস সর্ল রে 
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লব ছাঁবর কে দুধ নং পল শিশক্পশর 
আ্ষমত শ্বীকার করতেই হয়। অশ্নকে 
শবজ্ঞাপনের জন্য ছঁব আঁকত্তেছেন সকলের 
মাম করা সম্বব নয়; মোছটর উপর বল! 
যাইতে পারে বিজ্ঞাপনের ছবির পকাতিতে 
বহু পাঁরবদ্ছন আসিয়াছে | বই ছবি 
সঙ্বঙ্গেও এই কথা বলা যা বহতয়ুর ছি 
যাহারা আিতেছেন ভার মূধা শ্ুযা রা, 
অরাঁবন্দ দত্ত,টশল চক্রবলী, "সানিল ভটাভাষা, 
কালী কক্কপর প্রভ1ত৩ উল্লেখযাগা | থ- 
কাঁথত স্রন্দর' ছাঁবর পারবা জোরাতল। 
নিরলক্কার রেখা এ ডজহনর ননাত 
ইক্ারা বষ্টায়র ছাঁবত নুতন প্রাণ সঙ্গার 
কাঁরয়াছেন। 

সম্প্রতি আট ইন হল 
অহ্ঠিত হরয়া গিয়া আট £ 
উদদ্দম্য আমাদের সককাদশ বল 
পারের একটু শী সপন কল 
পাদানর ফাল লাখঙায়া 
ডাহজ  হহয়। 
পায় [বিসাজ্ত। 


পদশ্নস 
হলচাষ্ টির 
হাল জা নিষ" 
যাক উত০ 
শজা নম টক চািছি- 
পাওয়া উহ্'ব 
বারা! 'শল 


৭ 
কা ম্পামগর 


0৮ঠতত শল্পগদের পাঁরকঈনা পাশার উত 
পাপান প্রয়াগের ১৪ হইত | পালক মান 
যগ্ধ কোনও টিক পুত উহা না লগিন 


[নশ্মাতা পরতে কটি [জানষ তেয়ারস কাবার 
সময় আপনার শব পায়াগ কাবিন 
পারিত। যগ্ধ আসয় কশৃুর শল়বাজ 
অপহরণ কাঁরিয়াতছি, আভা রে কর্শা গন 
জশাঁবকা [নব্বাতের উপায় মাত এপনও 
হাতে তৈয়াপী জা শষ সীনযা খ্রি । 
কন্ত হাতি তৈয়ারা জানিষ় সহজলা নহে 
বাঁলম়: তাত বাখহার কারবার পারল ল 
খরু সাজানোর কাজ জাতগ বিশ । মর 
গহপা১খরে হাহাগা এর বাল বলাইয়া 
রাখা হয়, পাহাড় চায়র বাটি কডউারিও 
আলম] রতে স্কান পায় ঘর সাজান ও 
অবশ 1শল্সরচীর শাঁলিচায়ক- িকিঙ্ 
সাজাহবার বিষয় াল লাধারণতত এঠ ধরাণর, 





থ।ণ নেএ অ।ক্কত 
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এই অবস্থার পররিবদন 
শল্পতদর ডিঙ্জাহন'র 
[বষয় যে, 


হইত পার যাঁদ 
কর। যায় । স্রাব 
[শল্পপর্ততদর এ দিকে দি 


পাঁড়য়ছে। আ? ইন হণ্ডাস্্রিতে প্রদর্শিত 
হাবিদাঁলতে [কঙ্গ [িজাপনের দিকটা 
“শশী নজরে পাঁডল। আট হন হনডাষট্রিং 


উঠত জবনাক আমারি 
তাল! | পদাশত হাবিস্ালিতি 

বাবহাতর  হ্বীনষ শাড়গ 
বাতশত আর কিছু শাহ) আট হন 
হঙনা? কথ! চিন্তা কাঁরলে গতঃহ 
যু সকল 1জানযর কথা মশে আসে 
তার মধ ছু একট  জাশয ছাড়া আর 
কই দেখা গেলনা । তথাপি এহ ধরণের 
প্রদর্শন) আশার উাদক কার। 

বাংল। দেশে সান্দ্রাতক ৮হকলা প্রপচ্গ 
প্রথম এঠ িবষয়*্ঠীলল্ অবতারণা করা 
হঠল তাহার কারণ এহ বিষয় ম্ালির 
সাঁহতহ সাধারণের তাতক্ষি যোগ। যে 
[শল্প অথবা সাংঙ্কাতির প্রয়।ল সমগ্রভাবে 
দেশের সাধারণের কাছ্ছে পৌছিতিে অক্ষম 
তাহার প্রণশাঞ্জ কম। সাধারণকে অবজার 
চোতখ দেখাহ উচ্চতর িল্পশমনের পারি 


উহা হওয়া 
করিয়া 
দেশান্পন 


দর 


চায়ক বাঁলয়া বনমানে গণ হয় না। 
বরং দেশ যাহতেছছ মে সাধারাণর মাধা 
যেসকল শল্ল প্রচালত ভ্িিল তাহা হইতে 
আধুনিক চএাশল্পশীরা নুতন প্রেরণা লাঙ 
কাঁরতেছেন | 

আধুনিক চিরকলার যে নৃতনত তাহা 


শুধু এই প্রাচীন চিত্রাঙ্গন গ্ীতির প্রন 
প্রবন্তনে নহে ' আবুনিতকরা আদিম চিতা 
করাদর অগ্লকারশ শত 1 আমাদের দেশের 
অথবা যে কোনও দেশর প্রাক-এতিহাতসিক 
যুগের চত্র অথবা ভাঙ্কযা অন্বকরণ কারিয়া 
আধুনিক চিত্রকলা সার্থকতা খাঁজতেছে 
একথা মনে কাঁরহল আধুনিক [চিত্রকলা 
প্রকাতি ধুঝিতে পারা যাইবে না । আদিম 
চত্রকপার সাহত আধুনকের সানৃষ্ট 
কেবলমাত্র এক দিক হইতে । অতশখতে দু" 
বন্ত শিল্পীঘনে জাবিত হহয়ণ সহন্ম রেখা 


1৭১৭ 
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ধথশন মৈত্র 
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আঁস্কত 


ও মূল কয়েকটি বণ প্রকাশিত হইত । 


[শশুর দৃশ্ঠবপ্ধ আকিতে গিয়। একা, 
ডে্মিক আটের সর্বপ্রকার নিয়ম বরস্ৰ 


উপায় বং ও রেখার বাধহারে দৃশ্যবন্জর বাপ 
€ গতি প্রকাশ করে। জাদিম শিপ্পশ ও 
অচেতন শিশ মানর এ দিকটির সহিত 
আধুনক কিক্রকল।র মঃএ সাদুঙ্যা | 


বং 
খধহার, ডিজাধনের সর্বসম্মত শিক্পম, 
আধুঁলক শিলণ অধজ্ঞ। কারা পারে 
ন]। 


উনবিংশ শতালখর শেষ দিক হইতে 
ইউল্ল্াপীয় চিএকলায় যে পরিবর্ধন দেখা 
িয়তছ তাহার মূল কথা হইতে দুষ্গা- 
বন্র কম? কপাঁয়াত করা । দুশ্বস্তর 
সাঁঙত সংদুষ্ট রক্ষ। কারবার যে রখ 
উন্দবূংশ শতাকশী পযাঞ্ত চলিয়া আসিয়াছে 
তাঙ্ছ'র পাঁহত নধ প্রবাদিত পোষ ইমপ্রেন 
সানছদর অদ্বস্পত রীতির মৌলিক পাথক্য 
বৃহয়াছে। আধুনিচকরা বালেন, ইমিটেহ্ান 
অথবা রিুপ্র-জাটহ্াাতনের সাত [চত্রকলার 
কোনও যোগ মাই । আধুনিক িত্রকলার 
গোডার কথাই এইটি । আধুরঁনক শিল্পীর 
মুন কারন যে ফমা'ই চিএ্কলার একমাত্র 
প্রকার বিষয়। ক্লাইভ বেল যাহাকে 'ীসগানি- 
[ফেক কম" আখ্যা দিয়াছেন, আধুনি- 
কেরা তাহাই বণ ও রেখায় প্রকাশ কাঁরতে 
সন্চ্ঠ। ক!নও্ একটি বন্ধ .শল্পপর কুশ্া 
অহ্স্ভৃতিশীল মান একটি বিশেষ আলোড়ন 
স্্টি কর। দুহাবস্ত অনুভূতিতে জাঙ্গিত 
হইয়। সম্পূর্ণ নূতন রূপ লহয়! চিত্রে প্রকাশ 
পায়। আরও একটু সরঙ্লভাবে বিষয়টি. 
এই ডি বাধ্য করা যায়। চত্রান্কন 





বস্তুর ভান এই মাহ ".. 
(ইহাপ্ পর ধিশশরায় চৌধরখ 


শারদীয়া যুগান্তর 


নিলি রর 
ৰ এটি কবিরাজের 


৮১১২ 
[১ দাগে হীপ কমে, ১ শিশিতে উপশম 


॥ এক দাগ শ্বাপারি সেবনেই জমাট কফ তরল হইয়। উঠিয়। যায় ও 
সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস যন্ত্রণার নিবৃত্তি হয়। শ্বাপারি শ্বাপনালীর দুর্বলত। 
] 











|| সম্পূর্ণ ভাবে দূর করে এব" ইদঘন্ত্রকে সবল করে বলিয়। ইহা 
' ব্যবহারে সাঙ্গ সঙ্গে উপকার পাওয়। ঘায়। 


লক্ষ লক্ষ নোগা যাহারা শ্বাসারি ব্যবহারে নিঙ্দোষরাপ । 
আনোগ্যলাভ করিয়াছেন তাহারা বালন 
হ্বাসারিতে স্বায়ী উপকার পাওয়া যায়। 
চিকিহসকগণ উভার উচ্চ প্রশংসা করেন ৪ রোগীর বাবস্থা দেন 
প্রথম দাগ ,সণ্েই ইহার অসীম শাক্তর পাঁরচয় পাইবেন। 
ছপিং কাশি, ত্রঙ্গাইটস প্রড়তিতে প্রথম হইতে শ্বাসার সেবন 
কারলে রোগ রাঞঙ্ছর ভয় থাকে না। 


| 
ূ 
| মূল্য প্রতি শিশি--১॥0 ডাক মারশুল--/0 


হলতীম্প-কুবিরাজের' 


আপলাধল 


জল্প বা আন্নক বা বলছে গত, শ্বেত, কু বা বাঁবশ বণের ছর্থীযূণ্ত। বা ঈতিলাতলে 
ধেদন? বা জালা, তণ পেট ভার, লাপটের বাম বা দাঁক্ষিণ আগ বদন] 












প্রভাত শ্রী লোকের যাবজগয় বাগ ও জাহাদের উপসগ অবলাবল 
পেবনণে নািঙ্গাধরীপে গাঞ হয়। 


লিয়মিত ৩ গিশি সেবনে বাধক দোষ দূর হয়। 
মূলা প্রত শাশ- ১, ডাক মাশুল -%, 
একত্রোতন শাশ-২/, ডাক মাশুল--১॥, 


বর ব্য ব়্ দোকান ৫ বধালার গার বায়! 


বিরাজ এগ সি ধর্ম। এ& সণ 
'স্মর্কলীক্ম শুস্বম্বাকলস্ম 
পাঃ বহালা ৪8 কলিকাতা । 


০ 











জাতির ভ বশ্মত ভল্পগ1 

শিশুদের হ্বান্্য কানায় 
ব্যবহার করুন। 
স্বদেশী পানীয় 










লোন 2 হা 


পশলা, তাকান লিল 


জা জি উ্টীট. লতা গার লগালিবোক্ 


30৪ ওাদজুছ তায় ভতলল য় 






০ পপ ০ 





পা স্পা পিপিপি পাস্তা রান ইরানিউররাট 





০ শিিশীশিত পপপাপীশিপিপশশিাী শিট ৮৯ ীশীশিশ্িএ৩ শশী শপপীপাশীপীপিস আগ পাপ প্পাপাশাশিশশলাপি 


। শারদায়। পুজায় 
| বিরাট আয়োজন | 


৷ আধুনিক ডিজাইনের রকমারি 
জ্তার অভিনব সমাবেশ 











বু স্বণ পদকপ্রাপ্ত বঙ্গের 
বুহন্তম পাছুক। শিল্পা_ 


নদীয়। ফুট যা 


৬৬, কলেজ ট্রট, কলিকাত। 





৪৪) 


কাট পতঙ্গের বিচিত্র শিক্ষার কৌশল 


[৮৭ পুজার পর] 
জালে পড়িবামাত্ই আঠায় আটকাইয়। মায়। 
জালের বন্ধন হইল মুক্ত গ্রইবার জল।াশকার 
প্রাণপণ চেঠা কারিতে শ্বক করে এক সময় 
মাকড়পাটা ছুটিয়। গয়। ফিতার মত চওড়! 
প্রকার ফাল বাতির কারয়! তাহাকে 
সম্পণরাপ ক্ষ়াহয়! ফেল এবং পুট্সির মত 
কাঁরয়া জালের মধাহলে লু্গাতয়া রাতখ। 
জারপর আবসর মত শিকার রস-ব 


চুষিয়া] শায়। লেবদরটিরশতে পাঁশিপালন 
কারবার সময় আমাহদধ দেশর সাদ 


কালোয় বাঁচা এত ধড় বড শা কো 
মকদসাশ্লিকে টিকটিাক, িরগিটি এবং 
ছোট (হাট গেছ বাং প্রতি বিতর 
জাতখয় পাণী,ক জাল আটকাহয়। শৈকার 
কাঁরতে দেশিয়াছ। আমাদধ দেশর 
শ্যামাণ-লক্গার মত আকুতি বিশিগ কাল, 
অথবা হলুদ এ রাপাঁল রাছে পাচা এল 
বড় বড মাকড়সাশ্ীল সময় সময় "ছাট 
ছোট পাশশও কর কাপয় থ|ুক। 
আমাদের (দশ একরকমের ভ্োনিঙ্োটি 
কাতে। রঙের মাকড়সা আছ তি উপায় শকার 
ধার্য থাক । পারত পন্ছাতর হহার কোন 
বকমর জাল তেয়ারী কারে না হাটের 
পাজামু বং ডাচ দেয়ালের ফাটলের মগ তালা 
মলোছাবে খানিকটা আহা ছড়াহয়া যাগ 
মাত। এ ন্তাাঁলর সহিত সর একগান্ি 
ছাতার যোগ রাখিয়া মাকডসাটি। ফাট লব 
ম.ধা আংগাপন কাবিয়া থাকি নাশ 
ন ৮লাফর| কাঁরব'র সময় কটট-পত্গর। 
ক্ুতার সংগ্পশ আিবামারহ আটিক। 
পাঁড়য়া যায়। টুর পাইবামারহ মংকড়সাটি। 
গপ্স গ্বান হহাতি টিয়! আয় শক।রটার 
উপর ঠিক খুথুর মধ কতকাল জড়াতনা 
ক্ষত) [িনক্ষপ কা রয়া থ্াভা,ক সম্পণর্তপ 
ঢাঁকয়া ফেল । িশিক।রির জখম আর 
যুক্ষু ভহবার কোনহ আশা থাকি সা। 
ধকঞঠুক্ষণ অ.পক্ষী কারবাধ পর মাকডসা 
ক্র পুটটিলতে আবদ্ধ জানত শৈকারট!কে 
টাগনয়। ফাটলোের মল লহয়া যায় এবং 
অবসর মত তাহার রল-রঞ্জ। চাষয়।) খায়। 


আমাদের দেশের খাল, [বিল পুণের 
জলের উপর কালা এবং ধূসর বডের এক 
জাতীয় মাকড়সাকে সারাদিন এ্যার ফিরা 
কাঁরতে দেখ যায়। জলের উপরে স্তাসমান 
তে্চাশ। মাছঙ্যালকে স্সাবধা পালজেহ 
ইহারা ধাঁরয়া খায়। দমদমের একটি এ ঃদা 
পুকুরে সর্বপ্রথম এহ মাকড়সার মত্স্য  শকার 
প্রভান্ষ কারবার সুযোগ হহয়াঁছল তারপর 
অনেকাঁদন পযাস্ত হহাটিগকে লেবরোটরশক 
সুবুহত কাচের চেবাচ্চায় পাঁষয়া তহ্াদের 
সকলা বষয় অবগত হহতে পাঁরিয়াছলাম 
শালুক পান বা অন্ান। ধাস-পাতার ধারে 
এক মাকডসা সাল শিকারী বিড়ালের মু 
ও পাঁতন্বা খাসয়। থাকে । মাহতালও 


শ্সাকমণ কার 


টপ কতরিয়। বাসয় থাকে। 


পবারণলঃ ওই সকল ঘ!স-পাতাপ আডালে 
বা তাহাদের কাছাকছই পু রয়া বেড়ায়। 
পাতার ধার িশ্চলজাতব উপিঠু কোন 
একটা মাকড়সার িনকটবঙ্ী জইবামাত্রই 
অবার্গ লক্ষো পে কোন একটা মান্ছের ঘাতড় 
সংপাইয় পড় এলং পীাড়াশশীর মত ব্ষ দাত 
[বদ্ধ কাঁরয়। তাহ|ক পাতার উপর টািয়া 


তে।লে। তারপর অনেকক্ষণ ধাঁধয়া ধটবে 
বরে তাহাকে উদর কার। এই জাতীয় 


স্শ-মাকড়সারা ামর থাঁল সাঙ্ষ লইয়াই 
জালর উপর খোরাতফরা কার এবং দ্র 
ফটিবার পর বাচ্চাটি মায়ের [পিঠের 
উপর বাসিয়। থাক । কোন কাবরাপ ভয় 
পইলে শ্স-মাকড়সটা। বাচ্চ। খাঁলাক লইয়া 
১৫২০ মিনিট পাস জলের নীচ ডুবিয়। 
থাকাতে পারে। 


প্রায় প্রতা।ক বাশির খারের দেয়াল বা 
মেঝাত প্রায় টাকি ভি লঙ্গা সাদ।- 
কালা ডাব কাটা এক ধকম মাকাড়স! 
দেখকুত পাওয়া য্য়। ইভাদের শিকার 
ধাঁরবার পদ্দীত ঠিক শিকারী বিড়ালের 
মঠ । পান তত এত মাকডপারা মাছ 
শকার কারয়াত জাবকা। নির্লাত কার। 
(কাপাও একট মাছিতক বাপিয় থাকি 
মাকদলা পর হহতেতে এক ধকম 
লাকা লাফাত১ছঠ তর শিকটে উপাপ্ত 
ঘয়। আংনকটা কাত আসবার পর 
গাঁক-বগ কমায়! দেয় এল পা টিপিয়া 
আঁ. সঙ্গৎ:॥ অগপর তঠতত থাক । তিন 
চার ভাল" বাব্ধান থাটিতেহ মাছট!র 

ব্উপর লাফাহয়। পড়ে মাছ 
[ছটা তাহার দিকই মুখ কায আছ, 
এব পাশর দিক ঘুরয়! আহার পিছনে 
উপাঁ গত শয় এব সেখান হাতত হাতল 


কথ 


ইত1784 
খা সহ কাতরি। 
হান ধারে 
স্বধু ব্রা ঝবা- 
মার আকাবাৎ লাফাহয়। পাড়য়। িপী- 
দতকার মুখ হঠাত খাবার ছিনাতয়া, লহ 
চম্পট দেয় আমাদের (দাশের কীাকড়া মাকড় 
পার [শিকার-কীশল এ কম বা» এপুণ নাহ 


বাহাজানি কারিয়াতি 
কারা [পিপটাঁলকার কাছ 


ইহ1রাও লত', পাকা, ফল, ফুলের সাঁহত 
দেহ বং িঙ্পাহয় ঠিক গঙ্গ ফাঁড়াঙের 


মতন প্রতারণার আশ্রয়ে শিকার বাঁরয়া 
থাক । ৬[ছাড়' 1পপ7ও-মাকড়সাদের 
টিকার প্রণালশও্ অহীীব কৌরউুহলোন্গসপক। 
ইতার। তিপপসতিকার ছদুুবশেো পপসশিকার 


নালে িশিযা তাহাদিগাকহ কার 
কটরয়। থাকে । মে।টর উপর একমাও 
কখটি-পতঙ্গের মধো আনুসঙ্গান কারিলেও 
এমন আরও আনেক কৌশলের পাশ্রিচয় 


পাওয়' ষাহাব, যাহা মনুষা উদ্রাবিত কৌশল 
অপেক্ষা কোন অংশেই হন নঙে। 





বাজ ১ল্ত কন্ছ 


গজ 


»পাল টৌত্া ভঙ্াক্ছ 


গণংকার 
দিলশপ দাশওপ্ত 
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মল ম্বাক্কা ভার । উচ্চীসিত গগনের ডাক 
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সেশোতিত বঙ্গ করে দুরে জানি 
ঘুচায়ু আজত্লাদ 
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£ধচাবধার আধকার কে দিয়েছে, 
ভাখে। একবার; 
পতল পশুর সন্তার 
[শ/মুষ বলায় দায় হবধার গাব্বির শোতে 
যাংপ যাতদল পুজক-চকাজ। 
লই বিশ্ব এক জম গানে যাব 
সঙ্গত বহর 
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ক্ষ 


চিত হুগাত্চির 


বাংলার সাম্পাতিক 


চিত্রকলা 


[ ৯৭ পৃষ্ঠার পর ] 
প্রকাশ কাঁরতে প্রধান সঙ্বায়ক । বাহাজগতের 
কব ছবির আরম্ভ । মানায় দহঘত্তর 
পরিবর্তে প্রাক আধুশক চিত্রকলায় সাধারণ 
[বিষয় অবলম্বনে চিত্র আ্কাত হইত । আবার 
আতি-আধুনকেরা বাহ্াবন্ত্ একবারে বর্জন 
করিয়া বিষয় নিরপেক্ষ 'ফামব' চিত্রাঙ্কন 
কিলিতেছেন । কিছ পুশ্বামান জগতের বস্ত- 
প্র ফোনও কিছু অবঙ্গন্ধন না কারি 
“কেরা ফোনও সার্চক আন্ত খঁজয়া 
পাওয়া যায় না। কাজচ [চিত্রকলা বস্ত 
পাঁরাজাগ কাঁরতে পারে না চকিজ জাত 
বাঁলর) চিত্রকল। যে লড়াবামগ হইবে এমন 
ফোনও কথা নাই । দুষ্যমান জগতের বস্ত্র 
আস্তদিহিত একটি 'ফামরা হগ আছে যক্ষা 
আপাতদুক্িততে ধরা! পড়ে না । উদাহরণ স্বরূপ 
একটি পেচেকের কথ' ডাবা যাক । পেচকর 
পেটকমুখত্ ছাড়াও আরও কয়কটি গশ 
আছ. গর নিঃপশ্ততা তাহার অহ্তম। 
আধুশক কোনও শিল্পী পচাজের ছার 
আঁকতে য়া এই রক একটি ফামর 
বোশিষ্টা অন্কন কারিয়া প্রাকন। আপুঁনিক 
চিএ্কলার এই ফিম তত সম্পর্ণ বুদ্ধি 
বিষয় নাক । বাধা কাঁরযা বালাত 
গেলে বছু উদাহরণ ও আদ্লাচলার প্রয়াপ্তন, 
কিস ভংসও তদুট করাম্ক ব€" 
হদয়ক্রম ভয়ু মা । শেল্ডন চেনে আধুীনক 
চিত্রকলার একজন প্রকাদছ সযথক । তিন 
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কাজই দেখা যাইসকছে যে আধাঁনক 
চন্জকলার সাথকতা শিল্পএ ও পর্শংকর 
প্োন্ধানুডুতির উপর নিক কতরে। 

বাংল) দেশ আধুনিক চিজকলার 
গ্রবপ্ঠনে নক্বগ্রথঘ আগ্রণী হয় 'বেোবল আট 
্লাব',- িল্পী ডোর চাট্টাপাধায় হলেন 
তাহার প্রধানতম উদ্ভোক্তা । চিজ 
বড়োঙহশদেকর আন্দোলন খুব বেশ চর 
অঞসর হয় মাই | তর্থাঁশ তাকাদর (চা 
ঘেষার্থ হয় নাই তাতার লাক্ষ। সাম্প্রতিক 
শ্চিত্র প্রগশনশ খাল ৷ রাকা ভামির চির 
চর্য়ত রশতির পাশাপাশি আমাদের দেখে 
নৃতন পরণক্ষা বরাবরষ্ট চিলযা আসিয়ান । 
গগমেক্রনাথ। ঠাকুরের 
গ্যাকানডেটিযিক রশীতিপত্মত নঙ্ে । যাঁমিন 
ায়ও শৃতনত্ব আমদানি কাঁরয়াহলেম, 
জামানত ৮ 'কানও একটি টাল প্রবর্টিত 
হছলে তাহা আঁচরেই াইলাহজড হইয়া 


আঁঙ্কাত হছাঁবগ্রাল 


পল্ড | যাঁটিমনশ রায়ের অন্থশ্ভ রশীশ্তিতে 
নৃতন পথের সন্ধান চিল মন, শ্ছিল মৃতম পথ 
অবলম্বনের অভয়বালী, বাংকা দেশে যে 
আধুনিক টিত্রকলার প্রবর্তন সম্প্রতি দেখিতে 
পাওয়া য/ইতেছে তাক্কার লাঙ্কত ফান 
রায়ের এইটুকুই মাত্র সম্পর্ক । মোট) তুনিলির 


টানা জ্লাগ আ্োৌখয়া তাকাতে বাশ্যিনশ 
রায়ে প্রভাব আবিষ্কার কাঁরজে যাওয়া 
সঁল। 


এই প্রবন্ধে আপক্ষাকাত প্রান শক্সশ- 
দেখ আলোচনা হ্বেচ্ছায় বক্জন কর হইজল। 
বারণ ত্াহ্াতদর খপাশুপ এখন গ্শকুত। 
স্বাজঙ্বভাক্ষ অথবা লমগ্াভাব ক্াঙাদের 
আপ্লাচনা বজ ভইয়াছে। আরও হয়ত 
হরীবে। িকঙ্গ দম্প্রণিত যে পক শিল্পশর 
নুতন প্রচেহা প্রদর্শিত হইয়াছে কাহার 
আলোচন। িশেষ হয় নাই। ্ধুঁনিক 
চিপ্নকলা সকলের ভাগ লাগক আত মা 
গ্লাঃঃঠক ইহা সামাঁয়ক জুক মু । কাজই 
শ্ধুঁনক চিত্রকলা একটু বুঁঝিবার চে 
কর দোলষর নাহ। 


এই প্রবতঙ্গ যে কায়কটি িত্র মাত 
কর! গেল প্রধম দর্শুনহ টহ্তার সাত 
বুঁঝতত পাবা যায়। আমার গেশধ পঙ্চা 
আজসজ চিরকঙ্গাল সাক্কাতত এই তিজগংশীঙ্গত 
মো িক পার্কি। রাঁজয়াপছ | প্রথম: ছার, 
তাল যাঁজ অশ্পানর, িল্পসর! (যন ইচ্ছা, 
কাঁরয়াই ছাঁবিলত ফিনিশ দেবার চে" 


লুরন নাহ । খা আলাল ও সহজ 
য্ল হাঁবগ্কিত রংযরও যাথছ 7বাশঞ্া 
আপু । এছ হাবিব অআক্কনলখতাজ 
পোইছ ইমংপশানিঠ পাশ্চাতজা বহু শিল্পশব 
সাধনাঙপজ বিষয় শ্বান পাইয়াছ। িকঙ্ছ 


তার্ত বলিয়। এষ ছাঁবগলিাক নিছক 
পাঞ্চাতা অন্বকরণ মনে কারবার কারণ মা । 
গো, মাঁতিল,। পিকাতস প্রন্তীত চিত 
কলার প্রক্ুত বধর্শু [ক তাহা আহ্গাজব কায 
জাঙ্কা। [চা প্রকাশ করিবার (চট কাঁরয়া 

ঘ্েন। আমাদের দেসুশল এই অরুষ িল্পশরা 
ঈাকাতদর আঙ্গজ চিত্র ভইলজ প্রেরণ লাভ 
কাঁরস্াছেন, বৈিতুশষ কাঁরম্বা জাঙাকেও 
অঙ্কারল কনুরন না । দেশক্র শিল্পলীতি 
অনুসরণ কবর প্রততোক শিকল্পশরহ্ কর্চবা 
বাজিয়া আনতক মনে কতজন । জাতীয় 
পংকজ বোঁশছু। শন্রিলা যাঁদ না রক্ষক" 
ক্রেম তত্ব জাতায় সংস্কৃতি লোপ পাইবার 
সম্ভতাখন। | কাজও যোশল্প জ্ঞাতাযষ ট্রাডশন 
সম্পূণ অশ্রাহ্থ কাঁরয়া অপর কিছু অহ্থসরগ 
কার তাঙার মহত স্বীকার কী যায় ন)। 
এঠ তরুণ শিল্পীদের চিতল একটু আভি- 
[নধেশ সহকারে দোখাল বুঝিতে পার 
খাহবে য, জাতীয় ট্রারডিশন ভাহারা। অন্থশকার 
করেন নাহ | জাতাঝ ট্রারডশন আহুযায়ণ 
আমাদের ফেশের হার অবয়ব জ্লু)াটা হওয়। 
ডাঁচ৩ । ম্ীক্রত প্রাক প্রত্যেকটি ছাঁবতে এহ 
মা. 00555 রক্ষা করা হইয়াছে । আপাত হৃষ্টিতে 
যাহাতক চ1 বাঁলয়া মনে হবে তাঙ্াগ 


নথে) শবন্তপ ওরুত্ব, গতি, হল প্রতি 


হইয়াছেন । 


3১৪৪ 


অপূর্ব কেৌঁশলে ফৃটাইয়া তুলিতে সক্ষম 
পূনরাধত্তিতে দেশজ শিশি্প 
রশন্তি প্রাপহশন হইয়া পক্ডিবার আশঙ্কা 
হিল। কি্ত আমাছেক় আধুনিক পক্থী 
শল্লশরা দেশজ রশতিতে মতন প্রাণ 
সঞ্চার কাঁরতে সক্ষম হইয়াছেন । 

আধুঁটনক চিজ্রকলার পাশ্চান্তা মেক 
িথওট্রষ্ট িত্রাক বিষয় নিরপেক্ষ বাঁজয়। 
মদদে করেন। কস্ত টিশল্লের একটি সামখ- 
ধিক যূলা রাঁহয়াছে। কাজেই জমজামায্িক 
সমাজকে বন্ন কাঁরয়। যে শিল্প রচনার 
প্রয়াস তাহা! এাবষ্রাক্ট চিজের মতই জব ত। 
শ্বখর বিষয় আমাদের আধুনিক শিক্র রা 


ক্মাপনা্দর সামান্ক করবার কথা বস্বৃত 
হন মাই । আঁধকাংুশর ছ্বিত একটি 
স্চ্জন সমাক্ষ মুনর হীরশ্রত পাওয়া যায়। 


এ্রাকাত্ডটিয শক ফাইন ম্মাটস্‌, কালক্যাট। 

যপ, এাটিক্কাসিই শিল্পী ও লেখক সঙ্ঘ 
পততাক প্রদর্শনশত শ্রশ বনু ছিব দোঁখতে 
পাওয়া য়া যাঙ্তাত লমলাময়ক সমাজ 
লঙ্গতুজ শিল্পার সচেতনআ হলশ সপ |? 


জয়ঙ্কল ম্মাবরিদিন, স্ফিউদ্দীন আহমাদ, 
আদিনাথ মৃধাক্কখ। িলশপ দাশগ্প্র মাখন 
দঙুপ্ু, কানএয়লে রঙ ও বংশাল চন্ছ 
গুপু এ কায়কজ্জন শিক্ষার আত ছক 
এাকাজনী অফ ফাহন আ?ুলর প্রসর্শনসলুজ 
দৃষ্টি আকধশ কাঁরযাছু। সকলই 
অতপক্ষাকত কম পার্রিটিন | দিকিক্ছ ইতাদের 
শাক হারে আশাহ সঙ্গাল কারে । জয়ম্বল 
আল্বাঁদন লয়সামায়ক কজ্বদনর বছ় ছাঁষ 
আঁিকয়াসছখ, সা্ষটদ্দতনর ৭111 10ত, 
আদিনাথ মুখক্জখীত সরাইখানা], দিলসপ 
দ:শগপ্রব পাদ্টুল পাট, মাখন দহগ্চপ্থের 
প্রধামতত লাইন আকা ছাঁব, কালওয়াল 
কার পাকাজিক চশা ও বংশালালর 
আবুাঁমক ফম পালার সাত শ্রাচা 
আঅলঙ্গার পক্ধীতিন সথাশবশ সাঙ্গাতই ভাল 
লাঁশিম়া্ছ । ইভা প্রজ্ঞার আকা 
ছবি শ্বতঙগীভাতব আপলাচনা কাঁরিতজি মা 
পার্ল আদ্দায় হয় কিঙ্গু সব্প ক্বাপী- 
চলার পথ অন্দা পা যাথগু। 

চিত্র আধুনিকতার দাবী লইয়াই 
কাালকাটা হাাপের উতৎপর্ে ব্গিয়া যম মনে 
হয় । প্রদর্শনীতে এন এ্রকবধাদিন ছবিও 
গল মন যাতাঁর আঙ্গনর জাক প্রাচখন 
আখা ছেওয়! ঘাইতত পাবে। গোপা 
ঘোুষর তালিব টান কা ছিব বেখাগি 


ইহার 


আ্োরালো ও জীবন । নীীরদ যজ্মদা রক 
আকা ছািবিত বেধা ও বগেপ সাহারা ফম 
এবং কাম্পাঁজশনর অন্ভিলবত্ধ। বথসন 


মৈতজরও ফা ও কম্পোজিশানর দিকে দহ 
তবে রংয়ের প্রয়োগে তিনি নীক্ষদ মঞুমদাক 
অপুপক্ষ। দক্ষ শাপকুঞ্জ পাল যেমন একটু 
এারটীইী তেপ।। তব ঠ্টাহার অর্কত দ্ঞে 
একবার খাট দেশীয় বিষয়ও আশছ। 
ক্ষুভা ঠাতুবরের আমন উচ্ফাল বাণ পয়াঙে 
এবং জাঁমাতক িডজ্ঞাইনের কাশ্পা জখনে। 


[ ইহার পক্ষ ১০৩ প্রশ্ঠায় ] 


১৬৩ 


এক বংসরর বাংলার সাম্মতিক 


সাহিত্য 


[ ৯০ পৃষ্ঠার পর ] 
টার লেখা আনেকট। স্ববোপা এবং উচ্চ- 
মান্তক্ক ছাড় সাধারপ জ্ঞানকেও স্পশ করছে, 
এইটি হুসংবাদ । আঁময় চক্রবহপর নতুন 
বই ছুরযানশ? | এ বইয়ে তার শ্বকীয় কাব 
প্রাতিভী ও ছান্দাপরশক্ষা] অক্ষর আজছে। 
জ্যোতিারক্দ মৈতত্রর মধু বশীর গলি এবং 
নবজীবনর গান? ছৃটি অথপণ ও পরক্ষামলক 
কাবা-নাটা। একটি রচনা মৌলিক এব” 
নতিন ধরণের কারবার সুচনা কারে। অবাগ 
মত্রের প্রাজিরেখ? আরেকখানি উল্লেখ 
যেগ]) কাঁবিতার বই । িকন্থ অবাশঠ কাঁবাদর 
তেমন িকছু সার্থক রচনা! দু্নিঃগাচর হয় িন। 
কলকাতায়, ঢাকায় ও আীহটে অরুণ কবিদর 


অতনক বচন আজকাল প্রকাশিত জাচ্ছে বটি, 


ক তাপের সম্পূণ তাঙিকী দেওয়া সম্ভব 
পয়। 

বাংলা সাহিতোয অনুবাদের ক্ষেত জরমশঃক 
প্রসাঁরত হচ্ছে । বিদশী ভাষায় লেখ! 
আননক নাম-কর। বট জম) করা হচ্ছে এটি 
সাতাই স্রুখরী বিষয় । কারপ আহৃবাদের 
সাভাহয়াহ ভাষার ও আদপর্শর পুষ্টিপাধন জায় 
থকে! পুঈদের বন্থুর হ'উই, পবিত গাঙুলশর 
'রামধহা। মহেল রায়ের মাম গার্ক। 
খণন্জ মতের আমার ছেতলবেল। এবং 
ভবানী যুখাপালায়র ওয়ান ওয়াল 9" 
উল্লেখযোগ। অন্বাদ ! রশ ও যুতরাপায় 
সাঁতত্যেৰ লমসামায়ক উপগাস তঞ্জমার 
দিকেই পাঠক ও লেখকদের আগ্রহ (পখ। 


যাচ্ছে । এহ প্রসঙ্তে বলা যেত পাতে এয, 
শৃতশালী লেখকরা তক্জমর আসরে 


মামলে আমরা বাংলা ভষায় অবাধলায়ক 
[কজ্ত দাঁয়িতপূর্ণ কাজের নয়ন পেতে পার । 

বাঙলার [বাভন্ন সমায়ক পাঁএকাখালি 
গতান্ুগাতিকভা;ব চালছে। কেবল শাবদয়। 
সংখা অথবা বিশেষ সখা; প্রকাশের সময়ে 
ধাঁকিছু সামাঁয়ক উত্তেজন। অথব। আল্োচন]। 


কাগজগ্ডালর আঁয়ালন কামে, বোঁশগ্য 
বাড়োন। বঙ্মাণে কাগজের সঙ্কট এবং 


ছাপাখানা আনিভরত। এহং প্রকাশকদের 
আনাঁশিত মানাভাব-_-কাজেহ এর চেয়ে 
ভালে! অবস্থা আশা করা যায় না। তবে 
সাঁহতোর ওপর একট। রাঞ্জনশীতক হ্থাপ 
পড়েছে--_এট] প্রতাঙ্ষ দখা যাচ্ছে । একদকে 
ফ্যাঁসষ্ট বরোধশ প্লেখক-সঙ্ঘ, অপরদিকে 
কংগ্রেস-সাঁঙ্ৃতা গেবপর দল । আদর্শের 
হ্বাতন্্রা রক্ষার চেয়ে দলীয় মনাভাব অনেক- 
গ্লেই প্রকট হয়ে উঠছে । আশা করা যায়, 
আগামী বংসরে বাংল] সাঁহতো আরে] 
উদ্নাতি লক্ষা কর! যাবে, অবশ্য যাঁদ জ্লেশের 
ঘ্অবস্থা ভালোর দিকে যায়। এই সাধু ইচ্ছা 
ছাড়। আর ক উপায়? 


.. বগিতে 


| ১০০ পৃষ্ঠার পর] 

পারস্যের গালিচার মত উজ্জল বণ ও 
জামিঁতিক শল্ায় জাকা রবশীনাথর 
পতিকাতি 'কীতিহল উদ্দসপ্ত করে। 

ফাস বিবাধশ িল্পখ ও লেখক সাক্বর 
উদ্চোগে আমার দেশ' পদর্শনশর অন্ষ্ঠান 
হইয়াছিল | এই ধরংণর চষ&] অমখনাযাগা। 
তা. সমগ প্রদর্শনশ (দোঁধয়। মাম জরয়াছে 
পায় সব 1শল রহ পূর্বেকার আঁঙ্কত ছিব 
লইয়!£ প্রদর্শন), আমার দেশংক কপ 
দুবার জঙ কোনও শিল্প) বিশেষ করিয়। 
কাশএ ছাব আপন নাহ । ফালে প্রদর্শনশর 
মূল উাদ্দচাত বাগ জরয়।ুছ। ছবি বাছাইয়ের 


পিপল 


ও মশাই, জামানের খা 








গণাভ্রিচচীয্া ুওচবাক্চদর 


কাজও িবশিষ প্রশংসনীয় নহে । দেশেক 
রাজনোতিক অচল অবস্থা দর কারবার 
উপায় িলাবে কর্মানিই পাটির মতবাদ 
অবলন্গন কাঁরয়া মাঁণ রায়ের আক গান্ধশ- 
জিনা ডাঁকিটিট বাধ হয় এই প্রদর্শনীর মধে। 
সর্ধাপেক্ষা উল্লেখযোগা। 

টপবে (যেসকল শিল্পশদের উল্লেখ কযা 
হল তাহাদের কেহই খ্যাজনামণ নঙ্েন) 
উভাদর অন্কনরশীত এখন পরাঁক্ষামূলক 
শুর পার হয় নাই, তথাপি নুতন শখ 
অবলহগণ কাঁরয়া বাংলা দেশের 1৮একলায় 
তাঙ্কারা যে নবীনতর আনয়াছেন তাজা 
জঙার এষ্ট শিল্রশীদর সন্বঙ্গে যাকাত 
আলোচন। কর! গল। ক | 

ক প্রবন্ধটি অসম্পুণত। সন্বন্ধে লেখক 
লচেতন। 








শান 








[ধ বেয়ে গেছে, এটাকে লোন সিল এ 


শারদশয়া যুগাস্তর | ১০৪ 















খরতের ঝকঝকে নীল 
আকাশ, আর তারই গায়ে ভেসে 
বেড়ানো টুকরো টুকরো সাদা মেঘ 
মানুষের মনের সব গাম্ভীষ্যকে 
ওদেরই সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
প্রকৃতির চোখ জুড়ানো সবুজ শোভা 
মানুষের চোখে স্বপে ভরা সুরমা জেপে 
এক অতীন্দ্রিয় লোকে আকর্ষণ করে। 

এমনি দিনগুলিতে নারীর রূপকে ৮. 
সম্পূর্ণ করে তোলো পিঃ এম। বাকচীর 
রূপ প্রসাধনে। 


সেরে 


১17০3 


বন্দীরা উঠে দাড়াল সঙ্ষে সঙ্গে । এটা নিয়ম--শাত্ি জার শঙ্খলার আপারকার্য 
ইশাসন | আবহেলা করলেই ওজন মাফিক পজ্াঘাত। উঠে দাড়াতে এতটুকু দ্বেরী 
বল মূ থুধড়াংন! একট। আছাড় খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হযে তার ] 
সরকার £সলাম-- 
উতর প্র হাত উঠে যাচ্ছে কপালে । যত বড়ই কও, যত বাঁকাই ফোক খাঁড়-_. 
এখ!শে এলে সব িসধে হায় যাবে! নৈতিক আরোগাশালায় মাচুষের যাবতীয় ব্যান্ধির 
[চকিংস। করা হয়| কেউ বাদ নেই রোগীর দলে | চোর, পকেটমার, লম্পট, আন্মুফতা- 
কামী, হতাকারশ, বিশ টিকিটে যা, ভারত বক্ষা শবধান অমান্তে অপরাধী এবং 
দেশপোঁমক | বাধিশ্বল মানাঁসক ফলেও শলাকা প্রয়োগটাই একটু বেলী। পুশ্নাম, করব 
এবং পুন্তীপাকির হহলৌটিক সংস্করপ। ইংরেজের জেলধান থাকা লন্বেও পৃরথিবশট। 
কেশ যে সর্গপুর হয়ে যায় না এইটেই আশ্চর্য ৃ 
এক-_-ছই--তিন---টার--. 
খপণতি করে চলেছে ওয়ার্ডার | পাচ-ছয়-_সাত__ 
কিন্ত আঠারো 2 আঠারো! মঙ্বন্প ? 
আঠারো নঙ্বর নেই_ কোথাও মেই। 
১ক্ষে বিশ্বাস করা যাঁয় না-ব্যাপারটা স্বপ্ন 
হলেই ভালো হত । কিন্ত িশ্বাপ না করে 
উপায় শেই এবং এমন একটা! তয়ামক দুঃস্বপ্ন 
শবপ্নই হতে পারে না কখনো। ওয়াারের 
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স্পা 





জনসেবার আদর্শে প'রঢালিত একটি সম্বান্ত প্রাতিষ্ঠান_ 


হন 
ইলিবেস বই লিঃ 


ছাঁপিত-_১৯৩৬ (আগস্ট) হেড অফিস-_কুমিল্লা 
কলিকাতা অফিস :--২২, ক্যানিং ্ট শাখা অফিল : :সিলেট ও ডিক্রগড় 


ভারতের ইম্সিওরেন্দ হীতহামে এক অভূতপূর্ব রেকর্ড । 
ূ প্রথম ৮২ বংনরেই ?তনবার ড্যারেন ূ 
শল্জজ্হাল্ে তল্বানাতন তওস্ভা হুইইত্ডত্ছ £ 
চিত্তাকর্ষক আথখিক পাঁরচয় 


8১১১ নাারীরিরত রি 
মা হি 1 ছশ বাহক লিং ৃ 
ব্যাক ভিনও 

শনরাঁপত্ত! ৫ ব্যবসায়ীদের স্থবিধাজনক সর্ত মালপত্র, 
রক্ষণ ঢু.  ঘিল, জি, পি, নোট, মার্কেটবল ঠ 
ও 18. শেয়ার ইত্যাদি রাখিয়া রম 
সেবাই টাকা দেওয়। হয়| 
আমাদের আদর্শ 1 ৮৬ | ৃ 

| ্ জেক্সালরক্মান্ন £ 
%, রাবী এন | আনাত্মাহ্ল চ্ষাষ্ণ রগ 
কলিকাতা রম র্‌ 
|| পাখা £-৭২২, ল্যাজডাউন ৪), র্লাইভ ফীট, কাঁলকাতী। ্ 
|| রোড ল্যোব্দডাউন মার্কেট) ্ 








চলতি বীমা (৩০-৬-৪৫) ** ***.:৫১০০,০০০২ অধিক 
বীম। তহবিল ( ৩০-৬-৪৫ ) ০৯৯ *** ৭২৫,৩২৮ 9 
গতর্ণমেণ্ট সাঁকউারটিতে লগ্না *** ৬,২২,৫২৫২ 

মোট সম্পত্তির পারমাণ এ শত ৮/৮৯৪৩৭৭ 
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হাথায় নীল আকাশ কুড়ে ধাঞ্জ মেয়ে এল 
কড়াজর শবে। 
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জাত চশতকার করে পাগলা ঘণ্টি বোজ 

ই জেলখান] লমুত্রেয় মতো মাথত 
হয়ে উঠল মুক্ত । সসাগর! পুঁথিবশ-_ 
অর্থাং এস্-ঁড-ও থেকে টাউন দারোগা 
পর্যস্ত-_-এক সুরে আত'নাদ করে উঠল : 
আঠারো নম্বর ? 

কিস্ত কোথায় কে! 


আঠারো নম্বর তখন একটা মরা-নদশর 
পাশে পাশে গাঁঢাকা দিয়ে ভ্েঁটে চলেছে। 
দু'পাশে ঘন বাশ আর আমের ছায়।--আসন্ 
সন্ধায় অমাবস্তা র্াজর মতে। সে ছায়। 
কালো হয়ে গেছে। অর্গকারে অশ্ মান্বষ 
তো দুরের কথ।, ন়িজেকেহ সে দেখতে 
পাচ্ছে না। তবু থকে থেকে শাঙ্গত 
লংশয়ে লবাঙ্গ কেপে উঠছে তার, থমকে 
জাঁড়য়ে পড়ন্ছে। 

কেউ ক আসছে? 
পাচ্ছে? 

চমকে থেমে ফাড়ায় আঠারো নঙ্গর | 
হাঁপণ্ডে রস্ত। যেশ উছলে ওঠেমনে হয় 
বুকের স্পঙ্দনটা এত জোরে বাজছে যে, 
ছু" মাইল দূর থেকেও লোকে তা শুনতে 
পাবে। পায়ের তলায় শুকনো পাতাশুলো। 
এমন ভাবে মচ মচ শর্দকরে কেন? শিজেই 
ক সে নিজের শত্রু হয়ে দাড়ালে। ? 

দপ-_দপ-_দপ-_ 

নদীর ওপারে অত বড় কিসের আলো 
ওট] ? জলট। মুতে ঝলসে উঠল খাঁনিকট। 
ভশএর অ।ঙনের আকাস্মক দশৃপ্ত-সম্পাতি। 
নাঃ, ভয় পাওয়ার কিছু নে । নিতান্ত 
আলোেয়]। 

একট। আম গাছের গুঁড়তে ঠেসান দিয়ে 
পলাতক বসে গড়ল। আর ৯লতে পারছেনা 
সে। লমন্ত দিন পেটে কিছুই পড়ো ন-- 
পেটের নাঁড়ভুড়িগুলো [ক্ষিদেয় একসঙ্গে 
জড়াজাড় করছে_-জলোে যাচ্ছে । তা হাড়া 
একেবারে অক্ষত দেহও সে নয়। অতবড় 
পাঁচলের উপর থেকে লাফ য়ে নীচে 
মোটা ডালট। ধরবার সময় পাজরে একটা। 
চোট লেগোঁছল--তীশীত্র যন্ত্রণা সেখানে টনটন 
করে উঠছে। জঙ্গলের পথ রয়ে ছুটে 
আসবার সময় লাটা গাছের আচড়ে "পায়ের 
চামড়া ছিড়ে গেছে একেবারে--এধান ওখান 
এখ.ক রভ্ত চুইয়ে পড়ছে ধুলোতরা পায়ের 
পাতার ওপর । পায়ের তলায় অনবরত খ৮ 
ঘচ করে বিধছে-_অস্ততঃ ডঞ্জন খানেক কাট! 
থে মাংসেক্র ভেতরে ঢুকে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম 
করছে তাতে বিশ্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। 

লহ ক্লাঁস্ততে পা ডেঙে লে বসে পড়ল 
মাটিতে । 'পিপাসায় বুকের ভিতরটা পুড়ে 
খাচ্ছে আর সামনে তারার আলোর দশীপ্ত 
পাচ্ছে রুদ্ধ ম্োতা নদীর কালো জঙ। জে 
জল থেকে হুগন্ধ আঙছে_-পচা পাতার, 


কেউ গিক দেখতে 


জমাট গ্যাওলার--_রাশীকত পাঁকের। তবু 
ওই জলটা তাকে ফাত বাড়িয়ে আকর্ষণ 
করতে লাগল । মস্ত তফাত শিরান্সায়ু 
খলে। যেন একসঙ্গে কোলাহল করে বলত 
লীগল 2 চলো, চলোজুড়িয়ে দাও আমাদের । 
জলে যাঁচ্ছ_-_পুড়ে যাচ্ছি আমরা । চলো, 
চলো-__- 

বিকল্তকু উঠতে গিয়েও আঠারো মন্থর 
উঠতে পারল ন1। অত্াস্ত গভসর অবসাদ। 
জল সে খাবে, তার আগে একবার উপলান্ধি 
করে নেবে তার মুর্তিকে। ধীর্ঘ দেড় 


বছর পরে ফিরে পাওয়। তার ম্বাধশন 
জশবনানন্দকে । 
তারায় ভরা আকাশটার 'শদকে সে 


একবার তাকালো । অপাঁরসীীম--অপখাপ্ত। 
কোনোখানে এতটুকু ছেদ পড়েননি, কোনো" 
খানে শিষেধের প্রাকার তলে সেই নী লমাঁকে 
কেউ খাঁগত করে দেয়াঁন। জেলখানার 
প্রাচীপ্নের ভেতর দিয়ে যে আকাশ সে দেখত 
--তা যেন তাপহ মতো বন্দী । সেখানে 
একটুকরো মেঘ দেখা দিয়েই পালিয়ে যেত-_ 
“ফটিক জল' পাখশ নতন বর্ধার আনন্দে নেচে 
যেত শুধু একটি মাত মুতের জন্য । যাড়ের 
কুজের মতে! ঢেউ খেলানে। পাচশীলের ওপারে 
মর্মীপত ছোট একটি নারিকেল কুঞ্জের এক 
ছোপ সবুজ ছাড় বিশাল প্রঁথবশীর মহারণ্যের 
কোনো সংবাদহ পাওয়া যেতনা। 

আর এহ তো দিগন্ত । বন্দী চোখকে 
মার্ত দ1ও-__ পাঠিয়ে দাও দুরে ছুরাজ্ে। 
বৃত্তাকার চক্রবালে, মাঠের শেষে-বহ দুরের 
মাম নাজান। গ্রামের সীমানায় । উড়ে চলে 
যাও শরতের আক।শের সোনা ঝরানে। 
আলে] পাঁধায় মেখে দেওয়া নশলকঠ পাখখর 
সঙ্ষে । নদশর চর পোঁরয়ে কাশের বনে, 
কাশের বনের ওপারে তাল আর খেভুরের 
বশাঁথতে,-- তার পরে অরো দুরে । আকাশের 
শেষ নেহ--অরণোর শেষ (ই-াঁদক 
প্রাস্তরের শেষ নেই--জনপদের হয়ভ্ত) নেই 
এবং মহ] পীথখশর সীমানা নেহু । 

আর মান্ষ। শাসন আর ভয়। প্রতি 
মুতে শুঙ্খলের পেষণ । ছুধাকাযা। পায়েস 
বেড়খতে ঝনাঝন শন্দ তলে সরকার সেলাম। 

কনস্ত এখানে বছধা আর বছব্যাঞ্তধ জীবন। 
হাটেবাজারে খেয়া শৌকোয়, যাত্রা আর 
জার গানের আসরে । এখানে বিয়েতে 
শানাহয়ের সুর লাগে; এখানে বোধনেশ্র 
ঢাক বাজে_বাশি বাজে । এখানে মাশ্রষ 
হাস) মানুষ কাদে । মাহছুষ ভালোবাসে, 
মান্গষ অপমান করে । কত 'বরাট--কত 
বন্ধনহশীন। খর এখানে ডাকে, আবার 
'গন্ত এসে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। 

বুক ভয়ে প্রকাণ্ড একটা [নিস্থাস নিলে 
লে। ফাস্তন এলেছে, খামের বনে ধরেছে 
মুকুল। বাতালে ভালছে মধুর আর মাঁদর 
গন্ধ | শুকনে পাতার গুপর ঝির বির কছে 
চুইয়ে পড়ছে মধু--শক হচ্ছে টুপ-টুপ-টুপ । 
আঠার পায়ের তলা চট চট করছে। 

অরানধীর ওপর থেকে বাতাস আ.সছে। 


পপ ভিলা, গাজা 
ছোক ছগনধ_ বু মুক্ত বাতাল, তবুও মুক্তি 
বাত1। মনে হল খেন এতাঁদন পরে ওর 
ফাক] আর ফাপা ফুসফুলট] পারিপূর্ণ হয়ে গেল! 
যেন শিরার মধ্যে অচল হয়ে থেমে যাওয়া 
রম্ত আবার পূর্ণ তেজে বইতে সুরু করেছে। 
আঠারো! শব উঠে ধাড়ালো। নিঝুম 
নিশেক পৃর্ধবশ-_শুধু টুপ-টুপ করে যৌ- 
বরণ শক এখানে কেউ আত্ম তাকে 
থুজে পাবে না-_তার পেছনে পেছনে এতদুরে 
অস্ত ছুটে আসোনি কেউ । কিন্ত সরকারে 
শাসন লোহার বেড়শ তখনও পায়ের শর্গটে 
খট খট করে বাজছে। লরকারশ ভোর! 
কাটা ফতুয়া আর জাকিয়া এখনে! লঙ্ছ| 
নবারণ করছে তার। এই রাজফশয়দাক্ষিণ্য 
থকে আগে তাকে মুক্তি পেতে হবে। 

[কিজ উঠে দাড়াতেই পায়ে ঠক করে কশ 
একটা ঠেকল তার । শুধু ঠেকলনা--খানিকট! 
গড়িয়েও গেল খেন। কৌতুহল তকে 
সেটাকে তুলে নিতে শগয়েই সে আত'মাছ 
কারে সতয়ে পাঁছয়ে গেল। একটা নরম । 
বোশিাদনের পুরানো নয়--এখনে। তার লঙ্গে 
শুকশে। কেধ আর কয়েকগুচ্ছ রঃ জপ্ডিষে 
রয়েছে ! 

একী ব্যাপার | অন্ধকারের মধ্ো বাপল। 
ৃষ্টিতেও যেন তস স্পষ্ট দেখতে পেল শুধু 
একট! নয়__পাঁচট|_-ছয়টা-_সাতটা-_-আটটা 
অগ্কপাঁত মাহুষের মাথ! তার সবর ছড়ি 


রয়েছে । দেড় বছরের মধো এই যু পর- 
1চত আমবধাগানটা এমনভাবে গ্শান হযে 
গেল কী করে? | 


মুতে মধ্যে জয়ে গেল লব । জ্ছাযেক. 
মুকুলের গঞ্ধ--তারায় ভর আকাশ, মরা নধর 
ঠাগু। জল। মনে হল এখানে যেন খম খষ 
করছে মৃত্যুর বিভশীমকা। উধশ্বাসে আষ" 
বাগান থেকে ছুটে পালালো আঠার নম্ব-- 
জীবতেরী নয়, এখানে সতের দল তান্ব 
পিছনে পিছনে তাড়া করে আসছে। 


নস্তারণ জোহরের কামারশালা প্রামেক় 
একান্তে । 

ছোট চালাঘর। সামনের দরজাটা এত 
ছোট যে, প্রায় হাটু ভেঙ্গে ঢুফতে ছয় তার 
ভেতরে । পয়নার অতবেও & বটে, আব 
থাঁনকট। ইচ্ছে করেও বটে__ঘষ্রর দরজাটা 
নস্তারণ ছোটোহ রেখেছে ঢোকবার শময় 


শত্রু অর্থাৎ পুলিশকে যাতে অনেকক্ষণ বাধা 


করতে হয় এবং লেহ ফাকে দরকার হু'চারটে 
[জাঁমষ সে [নরাপদে হাত জাফটে করে 
ফেলতে পারে। পুলিশের গঞ্চশার জলে 
তার ওপরে--লে নাঁক লোহার ্াচ তৈরশ 
করে 'দয়ে শ্বদেশশ টাক! প্রসারের ব্যইপারের 
সহায়তা করে থাকে । 

নভ্তারণ অবশ্য সেজন্যে গথিত( 
এদিক থেকে হ্দেশী বাবুদের সঙ্গে এক 
জাতীয় একাত্মতা অনুভব করে সে। তোমরা 
খজাশি খক্ষর পরো, তোমরা িবিলিতশকে বাগ 
খিজাতি চ+ও--তোম্্রী বোনা তর কয়ে 
রাতারাতি স্বারীনত। আনতে চাও। সোদক 
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৪০৯ 


থেকে আশ্যিই বা কয় বশী । আশ্যিও শবাদেলী 
শ্জন্মিষ তৈরী করেছি; বদেশীকে প্রাণে 
না মেরে তার পকেট মারাঁছ__হরে জারে 
ছটোই এক কথা । তা ছাড়া ঘ়োমাঞ্চ এবং 
উত্তেঞ্জনা আমান ক্ষেত্রেও একেবারেই কম 
নর । 

আর মত্তারপণ 1নক্ষেও ছোট খাটো 
মাতষ। ভেতরে ঢুকতে এর চাইতে বড 
দরজা তার দরকার হয়মা | কোঁফিয়ং হিসেবে 
এইটুকু বললেই তার যথেষ্ট। 

সেই হো দরজাটার ঝাপ খোলা। 
আব তাই থেকে একটুকরো লাল আলো! 
বাইরে দপ করে ঝলকে পড়ছে আবার নিবে 
যাচ্ছে। দশ বারোটা মহিষের নিঃশ্বাস 
টানবায় মতে! শব উঠছে একসপ্রে--হাপর। 
ঝন ঝন করে ভেতরে হাতড়ীব ঘা পড়ছে 
আর খোলা দরজার পাশে আগুনের কুঙ্গ্যক 
উড়ে উড়ে এসে বাইরের জোনাঁকর ধাকের 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছে! 

-াঁনিক্তার দা, নিস্তার দ1! 

হাপল্রর দঁতশ্বাসে 
পেলনা | আবার দরজায় টোকা দিয়ে তখত্র 
চাপা স্বরে সে ডাক দাল, নিজ্ঞার দা আছ) । 

বাইরে লাল আন্কানব যে আভা পড়া ছল, 
গ্রকবার দপ কবে টঠ়েই বে গেল সেটা। 
ঝনাত করে একটা প্রচ শু কতরই বা তল 
হাতড়শী। শেষ বাক জ্বলন্ত লোৌতকপার 
ফজোনাঁক এস অন্ধকারের মধ্যে খাপিয়ে 
পড়ল | সদাসাঁন্দফ নিজারহণর ঘর শ্ভিজধ 
হয়ে গেজ একটি! রহ্ুশ্তময় নশীরবাতায়। 

-নিনক্তার দাঘার আচে? ক ৪ 

ক শলোজার  হাতড়সটা শক কারে 
বাঁগয়ে ধরে যিশ কালে! রাতের শ্রৌট বেটে 
ক্রোয়ানটা জশক্ষু গলায় জিজ্ঞাস) করলে £ 
এত বাজে কে জাকাত? 

আম বাঞ্ি। | 

বাঁ] | 

যেন ঘরের মধো বোমা ফোটিক্ছে একটি, 
শমন্ত্ারণ থ' যেয়ে বল এক মতুত । গলার 
হ্বরটা চিনেছে, তবু শেষ পধন্ত না শ্বাচালে 
বশ্বাপ নেই। 

স্াবাঞ্ছা 1 কোম বাঙ্তা। 

- আমাকে চিনতে পারত না গো 
(সানাড্রাতার বাঞ্ছ। হাড়ী। 

রজার পাথ 'নিজ্ঞারণ আোভার এস 
দাড়ালো | দাঁড়ে তিন হা িশ কালো 
মাহঘ-_.হাত ছটো প্রায় হারতে গিয়ে কে । 
গায় জামা নেই--ঙ্াপারের আবহ আলায় 
দেখা যামু সাপের পাকের মাতা যন ভার 
সারা গায়ে মাংসপেশী আবতিত কায যাচ্ছে। 
যুখের ওপর ধবধবে সাদা একজোড়া গো 
গায়ের ঘোর কালো রঙের সঙ্গে আশ্চভাবে 
ছন্দ মালায়াভ । 

--তুই কোখেকে এটিল এ সমায়ে 


স্ডে, ঠোঁচায়োনা । আমার দিকে 
ভারি দেখনণ একবার । 
তাই তো. তাই তো। পায়ে বেডী, 


গায়ে সরকারশ জাঁঙ্গয়া । 


নত্ারণ নাতে 


পলাতাকির ক্লাস 


হর্গয় পথ ভাব শরশবেকঘ লঘ্ত প্রতাক্ষ রী 
শিন্ধ একে দিয়েছে । 

--কশী লবমাশ, তুই হাজত থেকে 
পাঁলিয়োক্ছস মাক ? 

-পালালাম তো! । কাঁপন আব আলো 
ফাগে বলো । তিন বছর মেয়াদ হয়ে হিল-- 
দেড় বহু থেটেছি আর থাকতে ইচ্ছে 
করনা । 

--পাঁিয়ে গলি কী করে? 

বাঞ্ছ ছু'তিনটে পোকা-ধরা দাত বের 
করে আপ্যায়নের হাঁসি হাসল এইবারে । 
বললে, যেমন করে পালাতে হয় তেমাঁন 
করেই । পাচশল টপকে মাঠ-ঘাট বন-জক্ষল 
শদয়ে। 

-আয় আয়, ভেবে আয়। কেউ 
আবার টপ করে দেখে ফেলবে নষ্ঘারণ 
হাত ধরে তাকে কামারশালার ডেতদর টোনে 
নিয়ে এল। পেছনে ছোট ঝাপটা ধপাদ 
করে দিলে আটিকে | 

ধারর মধো পোকা কাঠ কয়লার গন্ধ-_ 
পোড়া লোঙার গশক্ঈ-__হাপবের পুরোনো 
চামড়ার শন্ধ। এক পালপশ একটা লন িমট 
শমট করছে। আহামের মধো পুড়ে গন গন 
করছে লোহা । ছোট খর--কোনধানে 
একটি জানাল! মেই-_.কাধথাও এতটুকু আলো 
আসবার অনাবশ্াক পথ করাখোঁমি নজ্ঞারণ | 
একটা মোট গরমে হঠাৎ ঘেন বিনঃশ্বাস বন্ধ 
হায়ে পরঙ্প বাঞ্ার। 

নাও, আদগ বেড়শীটার একটা বাবস্থা 
করো ডা নজ্ঞার দা। ভঙ্গর লোক না 
হতে পারার আর ভালে। লাগছে না। 

গ্কেনখ 'দয়ে বেড় কাটতে কাটতে 
নিজ্বারপণ বললে, পাঁকায়ে তে; এাঁল, এখন 
থাকাঁব কী কনে। 

"এস ভাবতে হবে না, 
কালে নব । 


একটা ব্যাধস্থ 


কটি। বেডশীট হুখান। হয়ে নীচে পড়ে 
গেল । শঙ্খলের অধসান। বাচ্ছ! িঞ্জের 
পাত একলার কাজ বুলিয়ে লিলে। 

নাঃ, কোরনাথানে কিছু বাজছে মা। 
ছাপ] ফেটে দেখলো লাবাক্ষণের সে গুরুভারটা 
দুর ভয় গো । আঁঃ--কীী অসাধারণ 
ভাল লাগছে-_-কখ আশ্চয একটা মুক্ত 
অনুভূত 

' িমস্বারণের ঘরে বলে যে ছোট ছেজেট। 


হাঁপর টানাঁহল, সেই একট গাক্কার কলকে 


এগিয়ে দিলে । হলদে রঙের ন্যাকড়াটা 
তাতি জড়াতে জড়াতে নিজ্তারণ বললে, 
দাঁব নাক একটান। | 

নাত ।াবধাঙ্ন] হাসল 2 শ্রধার ওসব 
ছেড়েই ভ্লেব ভাবাচ্ছ। 

উঃ গ--নস্তারণ সাদা কালা ভর নীচে 
চোখ ছটোকে বার কয়েক মায়ে শীনলে। 
দেখছ এবারে জেল থেটে তুই সাত্াষ্ 
মাতুষ জয়ে এল । 

বাঞ্চা এবারেও নিরুজার হাসল । 


হবে না? 


এগিয়ে চলল বাঞ্ছা। 


_তা হলে িদকাঠিও . আন দরকার 


৭ 


স্পতোধ হয় না। 

যাক ধাচিল তা হলে--একমুখ খোয়া 
ছন্ডিয়ে নক্তাপসণ বঙ়্াল: বিত্ত এখন কশ 
করিব? পুলিশ তো ফেউয়ের মতো িপিছমে 
লেগেছে, ধরলে পাক্কা পাঁচটি ধছদ্ব ঠুকে 
দ্বেবে | 

বাঞ্ছা বলে তাই ভাবন্ছি। এখন বাঁ 
ঘৌয়ের কাছে__শ্বশুর বাড়িতে | রাতায়াতিতি 
ওকে তুলে নিয়ে আপামেয় দিকে চলে ঘাব। 
ওঁদকে তো শুনে যুদ্ধ হচ্ছে) ঢেয় কুলি 
ধাটছে, তাদের সঙ্গেই__ 

কৃত মুখে নিশ্তানণ চুপ করে রইল 
খাঁনকক্ষণ। থেকে থেকে হাপর়ের আগুনের 
এক একটা লাল আভা তার মুখের ওপর এসে 
পড়তে লাগল। 

-জেকেই বোধ হয় ভা কা বাঞ্ছ1 

- কেন? বাঙ্ছা শ্বিশ্মিত দৃঠিতে 


নস্তারপের কহম্যামা্ডিত মুখের দিকে 
তাকালো । 
--নী,ঃ সে থাক। 


বা] টন্বেগ বোধ করতে লাগল। 
নিজ্তারণের কথার মচ্যে কেমম একটা! স্বর 
আজে-নাহত আছে এমন একটা ইঙ্গিত 
যাতে সমস্ত মল সংশায়ে আচ্ছত্র কনে তোলে। 
জিজ্ঞাঙ্থ দৃষ্টিতে * িস্ারপের মুখেক় ফিকে 
কয়েক মুহূর্ত তাকয়ে থেকে বললে, 
[মস্তার দা। 

কী বলাঁহাঁজ ? 

লেখ বাড়ীর আমবাগাদে অত যক্ষা 
হাড় ফেন 

ন্তারপণ যুখের পাশে গাজার ধোয়া 
কৃলশী রচনা করতে লাগল: মানুষ ময়েছে। 

অত মানুষ] কি হয়ে ম্রল? 

_-কশী হবে আবার, মরতে হর তাই 
মরেছে। সেযাক। তুই রাতটা এখানেই 
থাকব, ম] চলে যাবি বৌয়ের কাছে? 

চলেই যাই ।-- বাঞ্চার যখে এক সঙ্গে 
উৎকঠা। আর অস্বান্তি প্রকাশ পাচ্ছে জামার 
যেন কি রকম লাগছে নার দা। এই 
দেড় বছরে দেশটা এত বেশী বদলে গেল 
নাকি? 


-সবই তো ব্লায়। পু্থবখ ঘে 
বদলাধে তাতে আয় আম্র্ষ কশী। 

আবার খানিকটা নশরবন্তা। স্াপরের 
হাওয়ায় আন চমকে উঠছে । শনস্ভারণের 
মুখের ওপর খেলা কষে যাচ্ছে 'হিংত্র কট! 
আল্লা আভা । 

িস্তারণ, বললে: থাক, ওলব কথ। 
থাক । যাব তো লর়কারশ কাপড় চোপড় 
বদলে যা। একটা ষ্েড়া ধুতি দিয়ে দিই 
বরং । ও বেশে ব্বাস্তায় বেকলে তো বক্ষা 
থাকবে না। 


বাত বাড়ছে । জইঈকার মেঠো পথ দিয়ে 
তারায় ভরা যুক্ত 
গ্াকাশের আঁশীবাদ তযসা-বিকশণ কিবশ্তশর্প 


 শ্রীথবীর আহ্বান । রাঁর পাখন। ডাকছে 
শিক্পাশির করে বয়ে যাচ্ছে হাওয়া!। 


কান্দে 


মা এ 















ক্যালকাট৷ 
ল্যাম্প 


[ ভারতে প্রস্তুত ] 


_গুণে শ্রে্ট- 
ক্যালকাটা হলেকৃন্টিক 


ল্যাম্প ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড। 


বোলিয়াঘাডা  £ কলিকাতা । 
ফোন 2 বিবি, বি, ৪৬৭৩ 


এেণ্ট £-_ নিগাম ত্রাদারশ 


১দমং বেন্টিগ্গ ট্রট. জালিকাতা 


আপন” ্স্প এস্নলীলন্নে -২ 
কেশ পাঁরচযায়-৫কেশায়ণ 
দেহ-বূপ লাবণে)- আঁলভিয়। কো, আলভিয়। ত্রম 

বাস-সৌরভ আপবেশে- ত1 লাভিয়। সেণ্ট 


আপনার প্রতীক হউক র্য 





আমর| স্বণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবমায়ে 
আহা ত্জল্ল 
আনয়ন কাঁরয়াছ। 


কারণ, আমাদের প্রস্তৃত গহনা 
ব্যবহারাণ্ডে আমাদের ঠিকট পুনরায় 
বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা বাদ 
না দিয়াই তাহা গনি সোনার মূল্যে 
খরিদ করি, যেহেতু আমাদের গুস্ত 
অলঙ্কারে পানমরা! অতি লামান্য মাত্র 
থাকে এবং আমাদের বাবনহৃত পান 
উচ্চ মূল্যের স্বর্ণ বাতীত আর কিছুই 
নয়। ইহাই কি আমাদের সঙতার 
অগ্রিপরীক্ষ! নয়? 


এখন আমাদের নিকট নিশ্চিম্তমনে 
একান্ত নির্ভরতার সহিত অগ্ার দিয়া 
পরীক্ষা করুন। 





১৯১ 


অকারণে 
গ্বেফে তার উত্তর আসছে । 
ৃ মুষ্কি । পায়ে বেড়শ মেই-ক্বাটোসাটে। 

জাকিয়া নেই | যাঁড়ের কুকের আধা টেষ্ট 
ধেলানে প্রাচখরের আড়ালে অবরদ্ধ জগৎ | 
সেলের ভিতর থেকে খুনী আসামীট। থোক 
থেকে পাগলের মতো চীপ্কার করে এঠে। 
পাথর ভাঙতে ভাঙতে শিস দিয়ে একট 
আশ্সশল গান গেয়ে ওঠে একক্ষন। ফঠাৎ 
আমে ভোজপুরশী ওয়ার্চারটা |  ঘমদুতের 
মতো। চেহারা-্পাদ্ধির নেশায় ছুটো টিকটিকে 
রাঙা চোগ | বাপ-্ধাপাক্ষ ছাড়! আর 
কোনো সম্ভামণঈ জান নাস! 

»-আাও শালা কা) [হাত হ্যায় গ। 

- কা] ভা জায় জমাদাবজটী 5 

আব জমাদাবক্জ" । ল]থার; ঠিক যু 
যাঁফক এস প্র | পাপের অপর 
পড়েছে খাট, টিটি, কচ "গে খানিক । 
ঈাতের গোড়া দিয়ে বন্ধ পড়ছে । 

তবু £স শগাপস্থায়্ ভাসতে হয়। 

সমন মরি! বা রাত 
করে রন তিল একটি লগ লত্দ চাঁরশাছ 
ক্রস | তন মাদার লাগ মারান, পে 
হাত বাঁলয় মাদর কাপ দ্যন্ত মাত। 

কুশ্র মাপ কারা জমাদারজনি-শ 

সরকার এপ্গাম 

নকলের পুঙ্গার এ প্রাঙ্গ খিক ও 
প্রাঙ্গ আআ ফাবা্ ১দাক্ষপাতা নন দাত রাক্ষ 
কশয় ঘোষণ। | শে যে শশস্থায় আছে। স্টাঠে 
ঈাড়াও | সঙ্লায ঠাক 

বশক্ডতল জখপন । নরক | শামান্া মল, 
হন্ষগ্র। তারায় রা আকাশের নীচে আর 
যেঠে। আল পর্ধ দায় চলতাত। চলা 
সেটাতে আবশ্বাত আর অদশ্বব ঘটন; বাল 
মলে হয়। 


মানে মাক প্ুশিয়ে আট গাম গণ | 
মশড়-স্বথ্ধ দয়, জানলল।প। য়ে গড়; 
মাহুধ়ের ঘর এগাংন ছচখ নজর, বাথাও 
শনজের | প্রতি মৃহুতে কলহ ক্াপমাদনর 
পীড়ন নেই | বাঞ্ধ। অঙ্গকাতরর মধা গায় 
ক্লাঙ পায়ে হাটিতে জাগল । আঅতাস্তথ ক্ষিদে 
পেষেছে_মাথ। ঘুরছে 1 ইচ্ছে করছে প্রতি 
যহ্ুতি” পথের ওপর শ্গুটি'য় পড়ান লাকের 
মধো খার্নকটি। আবাল বাতাস টেনে নিয়ে 
[নাশ্চিন্তে দুঁমায়ে পড়তত। 

দিকন্ক না__থামজ চলবে না এখনে 
সামনে অনেক পথ বাকাী--আহনক ভীম, 
অনেক মাঠ, ছুখান। হাটখোলা | একাঁদন 
এক রাতরির রাকা | আর নশ্তারণ লোক 
ভালো_-আসবার লঙ্গয় ্ঘাট গঞ্জা পয়সা 
ধদয়ে বিদায়ছে পাঙ্ষিওই দিয়হ যা হয় 
খাওয়। দাওয়ার বন্দোবন্ত করত হতব। 

বারা জোর কার শাক্ত শতহত করে 
মলে পরধরে--দুঢ় আর দ্রুত পায়ে চলতে 
আদ্র করে দলে । মতের হাওয়ায় পাজারের 
টনটনে বাথাটা। জুর্ডায়ে আসা্--পয়ের 
তলায় কাটার তশক্ষ খোচাটালা তেমন কার 
আব [িধছেনা। বিজ্ঞ গ্রামণ্ডলে এমন 


ুকুত্ব ডেকে উঠছে-_দূরদৃরাস্ত 


হয় গেছে | মু 


গানের একটি নুক্ষও কোনোখান খোকে ভেসে 
আলছেনা ফেন ! শুধু শেয়াল কুকুর ছাড়া 
ফ্েশে আর যাব নেই নাক! দুরে দুলে 
আলেয়া ছাড়া লন হাতে একটা লোকও 
পথ চলছে না-দেড় বছারে বাংল। দেশি 
এতই ঘুমস্কাতুরে হায়ে গেল ! 


এল দিন--এক রাত। 
হযে আসছে | বাঞ্চা 
বাড়ির মাঠের ধারে। 

ওষ্ট তে গ্রাম । খাকড় স্টতিল গান্কট। 
পার হলেই বদন চৌকশদায়ের ঘর--তার 
শাল । কিকস্ধ এতক্ষণে বাঞ্চার মনটা ভবে 
উঠা লশায়। মার কি যাবে না। 

পপ শাসশল আসাত অনেক ক্ষই 
জার নঙ্কার পড়েছে । মতন রাস্তা হায়ছে 
শেপার এপখাতন -ঝক লাক তকতকে 
পথব ফেলা বালা | মাঝে মাঝে নডীন নরম 
গাম বৃসান্ছ | বড় পড় শাটচালা, এক ইটের 


ন্ধা। খোর 
এস ফাড়ালো মঙ্ষল- 


কোাঠাধর, টিউব-এলয়ল [ পকান্* পকাগ 
মোটর £পইঈ দল নতন রাম্। পণ নতন 


গ্রাম তকে এগিয়ে চলেছে | টিমাজিটারীী 
কলোনগ। 

পাট [কি তোর চেনা দেশ--দেড বঙ্ধর 
আ।গকার (দেশ ণ এখানকার মানুষগুলো 
কেমন কাপল তাকায় কামন কার কথ 


চু 


বাল? ছা পয়সা দার জানষ বায়ো। 
শয়ল; | ভার দিক ফারও কষ্ট তাকায় 
মা । সকলের চাপ মাটির দিক জার 
ভঙশ/দ কাঙর কৃতছিপরা সাদ! কালো 
যারাটারশাদর দিল । (সপ যন ধাখাদন 


আনাধখাক-যেশ বাদিশ গাল পড়োছ 


কে'থাদ। 


চেক্ারা বদলেছে পাঁধবশর-চেঙ্কারা 
বদলান অক্ষলবান্ডশর | এখানেও মাঠের 
মৃধা নতন িলিটারশ উপনিবেশ | তিক 
কার গান হ্বডিয়ে পড়ছে বাতাংল | দৈতোর 
যকত! ড় বড় চোকখর আগমন হাায়--- 
পেনু্টালের গল্ঙ্গ চারদিক জারায় দিয়ে 
ছুটছে মোটব-ষেম বড বয়ে যাচ্ছে। 
এক গ্রাম-এই ষ্ঠতল গাছের ভায়ার নীচে 
বদন চচীকসদাবর খরটা এখানে কি টিকে 
আপ 1 অল্পী কি বেচে আছে এখনো? 

একটা শ্াানশ্চিজ দশেছে লাঞার কাত 
পা কপৃত পাগল-_বুকের ভেতরট। শুকিয়ে 
সাত লাগল । মঘর্দি মল্পশ মনে গেয়ে 
থাকে 9 যশ্দি পথে খাটে ছড়ানো অসংখা 


নরয়ণ্ূ আআার শ্রকলে। পঃজরের মধো লিয়ে 


থাক লেখ পণ এই ছেড় বছরের মধো থে 
বাজ! [দাশ মদঘঙ্কার বায় গোছল খবর 
জ্ঞানাত পরোচ্ছ বাঞছ।' ফে শাছ আর 
কেযে নে শাঙ্ক ত। অত্বমমানণ করাও শজদ। 
বাঞ্ত। অন্ধকারমগ্র ম্ক্রলনাড়ীর দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে জ্া়্িয়ে পল । কী 
করবে সে, যাব ওখানে 2: এতক্ষণে 
নস্তায়তণর কথার অর্থটা তার কাছে ঘেন 


পপ হয়ে উঠল £ এমন ভাবে না) পালকে 


, 'ক্ষিত্ত বাঞ্ার আর বাকপ্কর্তি নেই | 





জেলে মালাই ভালে! রী বাছ1-.. 
শকন্ত কতাঁদন অঙ্পশকে দেখেনি লে। 
তাস মল্লী__সশ্তদগী নুষ্পরশী আয্লশী। স্বালকা, 
চটুল। খুকেন্স মাধো জাক়ে ধয়লে সাপের 
মতে] পিছলে যায়| যল্লীফে বিয়ে করে 
নেশা, ধক্ষে শিয়োছল তাক বাইরে 
বেরোনোর বদ অভ্যাসগুলো একরকম তুলেই 
গিয়েছিল | প্রদীপের আলোয় শীলকার্ন ঘরে 
যক্পশর লেউ চোখ-_সেই লিখ: “কারে 
ফাল! 
বাঞ্ডার রক্ত চঞ্চল ছয়ে উঠল। পা 
মরতেই পারেনা মল্লশ | - প্রমন শুজ্দকা--.এমন 
অপরূপ । আত্মবিস্বতৈর মতো! সে শ্রীগিয়ে 
চলল | | | 
বদনের ঘর গেঁতুল গাছের হাঁয়ায় ঠিক 
আছে। কোথাও এতটুকু রপানস্বয় মেই 
তার। বক়্ং বাড়শটায় গ্রী ফিরেছে আগেকার 
চাইত । বাইরে নতম গাওয়া -তাতে 
শালের খুটি) কয়েকটা ম্বোট বড় কাঠ 
আর বেতির বসধার আসম---বোধা যাচ্ছে 
আগের চাইতে সামাঁজক কহয়োছে ঘন । 
কশ বলে ডাক দেখে ভাবতে আবতে 
লামনের দয়ক্ঞাটা খুলল গেল আর সামনে 
একুল ঈাড়ালে। একটি মেয়ে। ভাতে তার 
প্রদশপ | মুহতত* বাচ্ছা নিবিড় আচ্ছা হযে 
গ্রেল। সুন্দর তক্মী যেয়ে । রসতপদ শাড়ী 
পর।__-য়ুখে প্রপাধামর িচক্, হেগ কাপকখা 
রাজকন্যার যাতে সামন এ্রলে জী়িয়েছে। 
বা; কশ বলবে শ্রেবে পেল মা, শুধু গা 
দিয়ে একট। অবাক্ষ অস্ফুট শক বোিয়ে এল। 


মেয়েট চমকে গেল | হাতের প্রত্দশপটী 
তুলে ধারে বললে, কে ? 

আআ । বাঞ্ধার শব জ্তিয়ে 
আসতে লাগল । 


. শাআীয কে? যেক্সেটির গলা স্যর 
কঠিন । 

_ আমন 'বাঙ্ছ। 
চিনতে পারা দা হস £ 

আয ! | 

মল্পশ পাথরের সৃততিত্ব যতো দিশ্ডিয়ে 
রইল | তার হাত কাঁপতে লাগল, কাপতে 
লাগল তার ফাঁতের প্রদপপেক শিখা! 
ঘেন মন্ত্রযু্ধ হয়ে গেছে হু'জনে। শীষ 
বিহ্বল বানা ভাবতে লাগল ? যল্পশ' নিক 
ভ্ানতে পেক্বোজাল আজ সে আসবে 
তারই জঙ্কে প্রতশক্ষ। কষরাঁছল এমম ডাবে-- 
তাকে বুকের ভিতরে টেনে মেখে বলে? 
িকদ্ফ অল্পীর় চোখমুখ দেখে তাতো! মনে 
হওয়ার উপায় নেই । 


তার গল্পশীর যেন বাকারোধ হয়ে গেছে। 


জামাকে 


শ্বাধীকে দেখছেন জেখছে একটা প্রেত- 


হৃ্তি। মুখের ওপর ভয় আর সাক্বাচের 
ছায়াশঘাঁবড় কয়ে নেষে এল তার । 

মল্পশর ঠৌঁটিহই আগ নড়ে উঠল । 

পাভিতরে পালা | 

ঘযে ঢাকে ম্লীও দরজা! বন কার শা! 
এ কার 
[ ইহার পর ১১৮ পুষ্ঠাস্স] 


৪৮ গল তি 


















য়আধখানা গ্রাম জু়িয়। যে পনংসপায় প্রাসাদহোণী বিগত 
গৌরবের [িনিদঘশন বাঁতয়। হাতিহাসের ছড়া পাতার মত 
ইতত্তত* ছড়াহয়] আছে আজও তাহারা দশকের মনে একটা 
সকরুণ শ্রদ্ধ। জাগাইয়া তোলে । 

মজুমদ[র বংশের অতখত মহ্রিমার মক সাক্ষী 

একাদন নাকি ইহাদের “রাজ” ধাঁলয়া খাত িল্ল। 

“বারযহলা, “অন্দরমহল, “কাছারিঘরা, 'শাটমান্দর, ছিরগাপালান", 
“ভোগমগ্ডপ', ল্লাম্বাবাড়শ' ইতাদি নামের আভাঙে ভাঙা £টের শুপের 
পভতর যে অল্পষ্ট ছবি ভাসয়া ওঠে তাহার সামনে মাথাটা আপাঁনহই 
কেমন নত হইয়া আসে, আর আসে একট] “হায় হায়? ভাব--. কেমন ছিল 
সেহ বিচিত্র সমারোহ্ের কোলাহজময় িনঞাঁলি-' কেমনহ বা ছল 
ইহাদের আঁধকারশরী .-যাহার1 এখানে একাঁদন জশ্বম্বত্য হাঁস-কান্া 
সুখ-দুঃখের অংশ আভিনয় কাঁরয়া 'ঙয়াছে |". 

ভাঙা (দয়ালের ফাটলে ফাটলে এখনও কৈ তাঙার্দের অতপ্ত নিশ্বাস 
জড়াইয়| আছে? ভোগের এই অজজ্র উপকরণ ফোঁলয়া ঘাঁওয়ার অতাঁপ্ত? 

চৈত্র-বৈশাখের এলোযেলে-সন্ধায়-কপাট-খল। জানাল।র ফোকরে 
ফোকরে যে আতৃঙ্বর হাহাকার করিয়া ফিরে মে কি তাহাদেরহ 
সঞ্চত দশীখশ্বাস 2 

চামাঁচকখ ও গোলাপায়বার ঝাক ছাড়া এখানে অনা কোন জীবিত 
প্রানীর আক্তত্থ বাঁছছর হহতে বিশ্বাস করা শর্ত- বরং বেশী সহজ ভূতের 
আতর কল্পনায় তবু আছে। 
. হুয়তে। নেঙাৎ নিরুপায় বলিয়া আছে। 

অন্দরমহলের মধ্যে যে যে খরশুল। এখনো কোন 
প্রকারে টিকিয়া আছে তাহার একখাঁশিতে থাকেন 
“নতুন গাব |” মবঙ্ধঈসপ মভুমদারর তৃত?য় পক্ষের 
গ্রশ। সত্তরের কাছাকাছি বয়ন, মাজাভাঙা। খুনথুনে 
বুঁড়, চোখের চাঙান নিম্প্রভ, শুধু গলার জোর আছে 
সমান । 


পদনের মধে। পঞ্চাশ বার হ্রোচোট পাইতে পাইতে 
কোনো গতিকে ধাঁড় নিজর পেটের ব্যবস্থাটুকু 
কাঁরয়া লম, আর উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ হইতে সুরু 
কাঁরয়া পশু-পক্ষশ কগট-পতঙ্গ দেব-দানব সকলের উপর 
আঁভসম্পাত বধণ কাঁরতে থাকে । 

বশ্বসংসারে কলের উপর ওর অন্তত এক 
এ ক্বজাতীয় দ্বণখ। প্রাঁথবশটাকেই ফাতে 'পাঁষয়া 
৪. & | ফোঁলিতে পাঁরলে যেন ওর শান্তি হয়। 
বৌপ্রের তাপ অসহা হইলে ভাড়া কোমরকে 
লোজ। কাঁরখার ব্যর্থ চেষ্টায় কোমরে হাত দিয়া 



















ঈ্াড়াইয়া চোখের উপর হাত আড়াল কারক 
আকাশম়খী হইয়া তশব্রস্থরে বণে-_-মরছ 
আগ্ডন ছেলে 9 পুঁডয়ে মারছে প্রাথবশকে ? 
তোমার মরণ হয় না অনামুখো 9 ভর্‌ দুপুরে 
শাপাদহ তোমায়_-ছবলে পুড়ে মরো, ছলে 
পুড়ে মারা ।? . 
_ অবন্থ স্বাদের গায় ত্রাঙ্গণ কনার 
আভলম্পাততর আঙ্খন স্পর্শ করে তক না" 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না, কস খাঁড়র 
এই অযথা] শঁতক্ষয়ে আজান নাই । 

আবার বর্ধাধ [দিনে একঘেয়ে বস্তির শব্দ 
ভাপাহয়া অপনন্তাষ হুখর হহয়া ওঠ... 
ধাট] খেকো দেবত।, কেঁদে মরছেন, কোন 
ঘুম ধরুছ তোমায়? 

কাক চিল ইছুর আরশোলা সকলের 
সংঙ্ষর প্রতিপ7ক্ষর ভঙ্গতে বাকাবাণ বধগ 
হয়।-.-উঠানের ওপারে শ্যামাকে দেখা 
যায়...ভুহ হাতে একগোছ] সাঁজনা ডট] 
ও একটা পাকা বেল, কৌচুড় গোট। 
কয়েক পাঁতিনেবু। ডল গাঁলকে 
দোঁখয়! অগ্রাতিভির ফিকা হাঁস হাসে-.. 
সাধা পক্ষ উহার সামনে পাঁড়তে চায় না! সে। 

হ্যামাকে দোঁখয়াহছ তেলে বেঞখনে 
আাঁজয়া ওঠে বাঁড়__এগ যে পাড়া বেড়ান 
খুদ মাদলী এলেন পক্কাল বেলাঃ লোকের 
দোরে গয়ে ভাত পাততি লক্ষা করে ন] 
শাঁমগ অমন পেটে আশ্থন ধাঁরয়ে দে, 
আঙ্ন ধারায় দে, ভাতারপ্রাতর সংসার 
নয়--একটা পোড়া পেট তার জনা এত 
আঁহছে? [ছিঃ ছি, আরম হলে গলায় 
দাঁড় লঙুম। 

শ্রামার যে এ বাড়শতে পত্যকার কি 
দাবী আছে স্টে। খুজয়ী পাওয়া শত 
হয়াতা আত শুপ্দ একটু সঙ্বন্ধের রেশ 
থাকলেও থাকতে পারে, হয়তো কেবজা- 
মাত্র আশ্রয়হ)নতার দাবশতেই আছ । 

অথচ এতবড় ভার্ডা বাড়শতে তাহার মন 
টেকেন!--তাহ সারাদন পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুঁরয়া বেড়ায়--সময় অসময় লোকের উপকার 
কন্সিতেও ছাড়ে না এবং ভদ্রতার আবরণে 
ভক্ষাবাতত কাঁরয়াই তাহার দিন চলে। 


আরো একজন বাঁসন্দা আছে--সে 


হ্মাঁস্ত। ্‌ 
প্রেতপুরীশর অন্ধকার গহলয়েও কি সোনার 


প্রদীপ আলে? জ্াঁলিলে হয়তা তুলনণ 
কারবার মত বসন্ত একটা মিলিত 
হ্মা্তর। 


এ বাড়ীর শেষ বংশধর 
সমুদ্রনারায়ণেরক্ত্রশ 
হৈমাস্ত, সৌন্দর্যা আর 
ভজাক্ষণের কর্টিপাথর 
যাচাই করিয়া আনা 
মেহয়। 'ীকম্ত কোষ্ঠি- 
কারক দের শান বাথ, 
কাঁরয়া ক্কেমা্তর জশীবনণ- 
ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে অন্ত,ত্ডাবে। 

'“নতান্ত দাঁরাদ্রর ঘর হইতে যখন এ 
বাড়শৃতি বধু বেশে আসিয়া ফাড়াইল, 
তখনণও--_ধাজনার শেষ ন্বের ব্েশ্ের মত 
পুর্ব গৌরবের কিছু জের জাছে। জ্রশণ 
জাঁময়ারের আংরাখা গায়ে দিয়। আর 
চওড়া কক্কাপাভ শাক্তপুরী ধুতি পাঁরয়া 
পাদাশ্বশর 'বশ্বনারায়ণ কপার থালায় 
পাচখানশি আকবরশ মোঙকর দিয়া কন্া 
অশীর্ধাদ কাঁরয়া আঁসয়াঁছিলেন। 

ৈমাস্ত পাঁশ্চিমের মেয়ে, দারিদ্র পিতার 
ঘর হতে সে প্রচুর এশ্বশ্া বাহুয়া আনতে 
পারে নাই সত্য, িস্কু আঁনয়ভছিল অনবদ্ধ 
কপ আর অপূর্ব সঙ্গীতাহুরাগ। 

তাঙ্কাদের বুনদী জাঁমদারের ঘর মলপর। 
নোনলাক পরা, অষ্টাঙ্গ গঙ্ণায় মোড়া মেয়ে- 
দের মাঝখানে কিমান যেন একটা আবর্ভীব। 

তা সমুদ্র তাঙ্তার মান বাঁখিয়াভিল, 
সনাতন নিয়মের গঞ্ডশ কাটাইয়া তাঙ্বার জন্য 
রাশিয়াঁছল অুনকধারঁন আকাশ, আনেকটা 
আলো । কিন্ত কয়াঁদনই ব] ?গউৎসব বাড়শর 
হাজার বাতির ঝারের মত নামা মলাইয়! 
গেল সেই পমারোহ্ের িিনহািল 1--. 

সেন চাদ উঠিয়াছিল-.....সম্ভ ফোট" 
চাপাফালের মদির গন্ধে বাতাস উন্মনা **..*, 
দীঘির ঘাটের বীধানো চাতালে হৈমান্ত 
বাঁসয়াছে সেতার ফাঁতে--১১১১০০১ ক্সোণ্সায় 


কাছে সমুদ্রনারায়ণ--*১--** | 

হ্মন্তি বিয়ািল..-...আজ আর 
বাজাতে ভাল লাগছে না, টিজাঁন কেমন 
যেন ভয় করছে । মনে হচ্ছে 

--টকি মনে হচ্ছে বল তো? 

মনে হচ্ছে এত মুখ বুঝি সইবে নণ -- 
বুকের িতরটা কেমন ঘফেন করছে । মনে 
হচ্ছে এই বাঁক শেষ-_ 

নাতবিড় আলঙ্ষনের যধো কথার শ্বষে 


ছারাইযা িদ্বাছিজ, সমুদ্র হাসিয়া বালিয়া- 


শারদীয়। যুগান্তর 





গ্রাম ১ “লাইভ ব্যাঙ্ক” কাঁলঃ 
ফোন £ কলি; ৪৭৩১, ৩২৭৫ 
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বোর্ড আৰ ডিরেকুরম্‌ 
চেয়ারম)ান ও 
রায় জে, এন, মুখার্জী বাহাদুর 
গভণমেন্ট প্রশডার ও পাখাঁলক প্ররসাঁকউটব, 
্‌ তুগলশী | 
মিঃ বীরঘ্ারায়ণ টাদ, 
 জামিদার ওবাক্কার, পাণয়া, 
মি বি, কে, নল্দ।, 
মার্চেন্ট, কাঁলকাতা। 


ঠাকুর কে, কে, সিংহ, 
| মদ ত্রপুরা ঠট। 


মিঃ পন্কজকুমার গাল্গুলী, 
এডিশনাল পাবাপিক প্রসী কউটর, আঁলপুর। 
ছি; এইচ এল, ভট্টাচার্য্য, 

জাঁমঙগার, মার্চেন্ট, কাঁলিকাত1। 


মিঃ অনিলাকশোর রায়, 
াঁমদার ও ধাক্কার, ময়মনালদছ। 


মিঃ দেবপ্রসাদ ঘোষ, 
জাঁমদার ও ব্যাঙ্কার) খুলন1। 


মিঃ ফুল্টাদ ভগত, 
মাচ্টেট ও জনাদারশী ম্যাণগষ্ট্রেট, 
কোনগর, ভগলশী। 


মিঃ আই. এন, চাটাজ্জন, 


মাচ্চেপ্ট, উত্ত়পাড়া । 


মি ভ্কবীকেশ মুখাজ্জী, 
ডাইরেক্উর-ইল-চার্জ | 


বাংলা ও বিহারের 
প্রধান প্রধান ব্যবসাকেন্দে 
শাখা প্রতিষ্ঠিত। 
যুদ্ধ ও শান্তি সকল অবস্থাতে 
--সমান নির্ভ চাট 


প্রাভিডেণ্ট স্কামে ইন্সিওর করুন 
শদ কাালকাট। 

প্রভিডেপ্ট কোং লিঃ 
২১.এ, ক্যানিং ট্রাট কলিকাতা । 
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১০ নহ উনের সাত 
(লিউ ০০ রা : 





কন্ট্রোল দরে বীজ বিক্রয়ের বন্দোবস্ত কর] হইয়াছে । 


৯৯৫, 


ছিল-_-বুফের এত কাছে থোক ভয় কেন 
হম? িকসের ভয় ? ওটা দরঁক্ষিণে হাওয়ার 
গুপ, কাঁবরা তাহ বলেন মাতাল বাতাস। 
তোমার সেই সুরটা বাজাও-****" সোঁ্দন 
ছাদে বসে ঘেটা বাজালে। 

হৈমাস্ত ধীরে ধরে বাজনাট1 তুিলয়া 
লইয়াছিল'* কিন্ত হাত থুলিল না, শুর 


কাটিয়! গেল বান বার...কাতিরভাবে বাঁজায়া- 


ছিল-আজঞ্জ থাক-শুধু তুমৈ আমার আরো 
কাছে এসো, খুব কাছে। 

আরো কাছে? সমুদ্র হাসিয়া ফোঁলল 
খৃকন্ধ হাঁলির সুর মলাহবার আগই বাড়ার 
ভতর হইতে ভদ্ধশ্বাসে ছুটিযা আসিল 
ক্রোধ] বি-দাদাবাধু সবাপাশ হুয়ছ-- 

_াঁকরে ক্ষীরোদা বাপার কি? 

-ইন্দির দাদাবাধু নাক বাগদশপাড়ায় 
গায়ক কেলেঙ্কার করেছিল, তারা পাড়া 
ধাটিয়ে লাঠি নে তেড়ে এস ছেল 

মুত্তে মাথার ভিতর অ!গন হায়! 


উঠিল...আবার এই কাঞ্ডণ এই সেদিণ 
£শ্দর জনা কত হাঙ্গামা কত অপমান 
সাক্ষাতে হহল। পুরিশক আক্কেল সেলাম 


দিতে গিয়। সমুদ্রের উচু মাথ!টা হেট ভয়] 
শগয়াছুল। পাঁপর ছেলে:ক লহয় শত 
এত বঞ্চাট পোহানোর দায় [কিসেধ ? 

বাড়পর মধো ঢুকিতেহ ভটত হঞ্গনাথ 
টিয়া আয়া কাতরভাবে বাল 
ছোড়া তোমাব পায় পাড় বাঁচাও, ওরা 
অ|মা.ক খুন করে ফেলবে-- 

ওরা ? ওদের হাতি পড়বার আগে 
আমর তোমায় খুন করবো বাক্ষেল- 

আচমকা ধা] খাইয় হজ উচু রোয়াকের 

উপর হইতে ছিটকাহয়া পাঁড়ল শান বাধাংলো 
উঠানে। 

আম্চর্যা | পড়ল আর উঠিল না? 

শমুদ্রকে জ্ কাঁরখার জন্য সতাহ খুন 
হইয়! গেল ইরা ? 

জোয়ান ছেলে, স্বাস্থা সবল দেহ, পাঁড়য়। 
মারয়া যায়? হয় তো আশঙ্কায় আর 
উত্তেজনায় স্রায়ু শিরা টান হইয়াঁছল-"""". 
এতটুকু আখাতেহ শছাঁড়য়া খান খান হহয়' 
গেল ? 

এথনও সে দশ্ঠ চোখের উপর ভায়া 
ওঠে হৈমা্তর, উঠানের মাঝখান হর সত 
দেহ 'খাঁরয়া বাগদশ প্রজাদের শীরব জনত), 
একজনের হাতে একটা মশালের আকো। 
লপদ্দপ কারতেছে দুরস্ত বাতাসে হাহা 
সঞ্চরণশীল আলোচায়ায় সমুদ্র মুহ্ৃভে মসৃণ 
যেন হ্বারাইয়া যাইতেছে । 

চাদ বোধ ক্র তখন অন্ত গিয়াছে । 

কেমন করিয়া , সেই বাগধশাদর 
সাহাঘোই লাশ সরানো হইল, কেমন কাঁরয়া 
তাঙ্কাদের ির্বন্ধে সেই রাঙরেই সমুদ্র গ্রাম 
ছাড়িয়া ফেরার হইল, সে সব কথা এখপ 
আর হৈমাভর বোধ কাঁর ভাল মনে 022 

শুধু সমু্রর শেষ কথাটা! মনে পড়ে." 
পুলিশের ফাতে ধরা দেবার সাহস খুজে 
প্যাঙ্ছ না হৈষ, তোম্যকে বিধবা করতে 


পারব না..পারব না তোমায় ফেলে 
মরতে -..। 

তাই দীর্ঘ এক যুগ বৈধবা আর সাধৃব্যর 
অন্তত 'ত্রশঙ্কলোকে কাটাইয়া আসতেছে 
ছ্বেম। আর মাস ছুই গেলেই পুর যুদ্িয়া 
থাণ ধাঁরবার বাবন্বা, এক যুগ কাটিয়া গেলে 
শ|কি নিরুন্ছি্ ধাক্সিকে মৃত বলিয়া গণ্য 
কাঁরতে হয়। 

জাঠারো বছর হইতে 'ত্রশ বহুরের 
দরজায় আসিতে ঘে দীর্পধ আঁতকুম 
কাঁরতে হইয়াছে হেমাস্তকে, সেকি এতই 
রাক্তিহটীন 

খুন*র শ্রী, ফেরার আপামীর শ্রশ, এই 
ঘণা পাঁরচয় লইয়া এতাঁদন বাঁচিমা আছে 
হেমান্তি কি হিপাবে ? 

হয় তো মাপবার সাহপ সেও খুিয়া 
পায় লাহ। 

সমুর্ধ যাঁদ কোনদিন ফাঁরয়া আসে 
"যদি ডাক দেয়.""সাড়। দিবে কে? 

শবরশর প্রতীক্ষার মতই বুঝ ধের্যাহীন 
প্রতশক্ষা] হ্েমান্তর | 

তবু এ বাড়শতে টিয়া থাকা আ্চর্য্য 
বইঁক। কেবলমার শ্যামা আর নতৃন 
শ্গিিির মত লোকৰ আবহাওয়ায় ছ্কেমাম্তর 
মত মেয় এতদিন কাটাইল কেমন কারি! ? 
যেখানে কচ প্রবৃত্তি শিক্ষা পাদ পদে 
বাহুত হহতে থাক? দারঞ্র্য সহ করা 
সহজ. কন নিলক্গ শগ্ুতী সহ করা! কঠিন 
নয়ক 9,১০০০* 

পমূদর  ফটোয় টাটকা মালাগান্ী 
পরাহয়। বাসি মালাটী খাঁলয়া জলে 
ভাসাহয়! দেওয়া] হেমাউর নতা কাজজ। 
নতশ িপ্সির যেজাশী নাহ এমন শক, তবু 
খড়াঁকির দরজায় হেমান্ত্ির শাড়ীর পাড়ের 
শেষা'শটক মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে স্ষেহ 
নন গান্ধি াঁধককার দালান হইতে 
চশংকার কারয়া গ্কামাতক প্রশ্থ করেন-- 
মেমসাহেবটাী কোথায় হাওয়। খেতে 
বেকলেন লী শাম? 

_শকজানি 5 দশীতিতে বুঝি 

--কি জানি কি লা? জানিস না 
তই % ন্যাকা বলে, চোরের সাক্ষী গাট- 
কাট|, আর শাঁড়র সাক্ষী মাতাল। [কন্ত 
এও বালি মা, ঘরের বৌ ফুড়ৎ ফুড়ৎ করে 
বাড়শর বার হওয়া কিজান্য ? মালা গাথছেন 
"ফুল ভাসাচ্ছেন- কত রক্পই জানেন । এই 
তে]!-__আমার ধোলো। বছর বয়সে স্বোয়ামী 
গিয়েছিল- বলুক '্দাীকন কেউ, কোনো 
দন আিিখ্োতা করতে দেখেছে? 

তাঙ্থাকে যোলো বছর বয়সে দোঁখবার 
সৌভাগা ঘাহাদের কহয়াঁছল--তাহারা 


অবন্য কেহই উপাস্থত লাই, তবু ভিড 


তোষামোদের ভক্তি সায় দেয়, 


_ তোমাদের সঙ্গে কার তুলনা দাঁদিমা _ 


ছিটিমা বিরক্ি কুক্চিত, মুখে বালিয়া 
উঠেন-- খোসামোপ কারনে পাম, খোসা 
মোদ্ধ শুনলে গা ত্বকে যায়। 


টিটি 


আক্রমণ করিয়া বসা তাছার প্বধর্ণা। | 

হাম] আপ্রাতিত মুখে বসিয়া থাকে, 
চট করিয়া উঠিতে পারে না এবং জালে. 
চনাটা শন খাতে বঙাইতেই বোধ কারি. 
একটা নুতন সংবাদের ব্ববতারণ| 
করে। 

সকাল বেলা আমাদের ধশন্তিয় ঘাটের 
ওশ্দিক থেকে আসতে একটা মানুষ দেখলাম 
ধিিমা-_-কোট “পেন্টল? পরা লম্বা জোয়ান: 
লোকটা, গোরাই হযে নাক কে জানে। 
বকুল গাছের ওঁদকটায় দুর ঘুর কয়িল-- রি 
দেখে কেমন ভয় ভয় করলো পালিয়ে 


আসতে পথ পাইনা-_-মনে হল.-শতুন 
এসেছে গায়ে 
--তা' মনে হবে বই, তোমার তো 


আর গ] শুদ্ধ চিনতে কাউকে বাকী নেই। 
বাঁল পালায় এলি-বলালনা কিছু? 

আম তিক বলবো ধাধা ? কোট 
'পেন্ট,ল দেখলে আমার তয় করে। 

কাচ খুকি! মেয়ে খাটে পুরুষ 
আত কোথা থেকে তার িছিসেব নেই? 
আজ এসেছে কি পোজ আসে কে জানছে? 
ও লব মালা ভাসানোর কশলেখেলা কেন 
তাই বা কেজানেত? কালামুখ তলে তলে 
ক কীত্তি করছে তা' গগবানই বলতে 
পারেশ। ক্বোয়ামী যার খুনের ঘায়ে দেশ. 
তামী, তাপ পাঁরবারের এখনো সোৌমজ 
কাঁমজ পরে পটের ছা হয়ে বেড়াতে লক্দা 
করে না? ধনাবাপ। 

নতুন গিলির মর্যাদা বাঁখিতেও-" 
হৈমাস্ত লহ্বন্ধে এতবড় কথাটায় স্পষ্ট আতিমত্ত 
দতে মুখে বাধে শ্বামার | হাড়ো হয়োছি 
কোমড় পড়ে গেছে, চারাঁদতক চোখ রাখ- 
বার ক্ষ্যামতা। নেই, নইলে দেখিয়ে 
ঘদ্তাম সবাইক--বিয়া নতুন শিক 
হাঁফাইতে থাকেন। 

ঘাটের পথ হইতে ফিরিয়া হৈমাস্তি 
মৃদশ্বরে প্রশ্ন কাঁরল-_কাগজ এখনে দিয়ে 
ধায়াপ জ্ঞামা ঠাবুরঝি ? 

_-কই না। 

নতুন [গান কাঠের উনানে কু পাঁড়িতে 
পাঁড়তে ঘতুরর ভিতর হইতে বলেন-- গেম 
লায়েবধের রোজ খবরের কাগজ লা! পড়লো 
চলে না-_ধাঁনা ধাবা, আম জলে এতদিন 
গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরতাম ছঃ। 
ঘাট পথে পীচছ্ঞানর সঙ্গে আলাপ করে 
বেড়াবার সাহস ক অমাঁন আসে? চাঁক্ষিশ 
ঘণ্ট1 কাগজ কেতাধ নিয়ে থাকলেই বুকের 
পাটা বাড়ে, | 

কৈমাস্ত বাশ্মিত দুটি মোঁলিয়া ছুই দও 
শ্বামার মুখের পানে চাঁহয়া ধীরে খে 
চাঁলয়। যাম়। 

হ্মাম্ত কবে কাঙ্ছার জঙ্গে জাঞ্পাপ, 
কার? ঘুণায় লঙ্ায় পথবশর বুক হুইতৈ 
[নিকেকে তো প্রায় লুপ্ত কাঁরয়াই বাঁ বয়াছে, 


ধু ঞ্রকথান খবরের কাগাজর সেতু দয়া 


বাহিরের জগতে দঙ্ে এতটুকু একট 


1নংশন্থ পাঁথককে এইযপ আকাস্ষ ভোগতজ।। 


বাহিক প্রলেপের জন্য 


ধাতজনিত সর্বপ্রকার বেদনায় 
ও যে কোন রকম হাজা, কাউর, 
দাদ, পাকুইয়ের আশু ফলপ্রদ 
মহৌষধ । মাথাধরা ও দত্ত- 
রোগে ব্যবহার করিলে বিশেষ 
ফল পাওয়া যায়। 









শারদোতৎ্সবে 


জভালআ্ন 


০মব্াল্রস্নী | 
চিক স্পাড্ভী 
| 
ৃ 


| 
মহিলাশণের অনুপম উপহার / 
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কোন £ [াব, নি, 


৯ ০৪৬৬-৬৫-০৮ ৯০০৮ পি পিক 


| দ সকলপ্রকার উপহার 


| রী 
শ্তান্কো কোৌমক্যাল 
ইণ্ার্ীজ লিঃ 


চেয়াবম্যান__ভ্রীপতি মুখাজ্জা 


০ ও ৬ হেস্সালল সর, পোষাক, শয্যাদ্রবা, আহ 
র স্টে তা র্টিং ক্রোং লিঃ 
কলিকাতা হোসিয়ারী হত্যা হত) দি জজ কেষজে। রি বাজেট, আ কিস কাতা। 
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নউ প্পেম্তাল ই ১৭০ ১৫৬ ১১৬ নং ১৮০), ৩নং ২1০) 
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প্লাডার--১নং ১৮০, নং ৭২, নং ২1০ 
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ইনযাটার -- ১নং ১৮০, ছলং হ॥০, 


৩নং ৩।০, ৪নং ৫২৭ ৭০0) 


ফুটবল মোজা-_কুটলেল উংস্কষ্ট ৬1০, 
সারারণ ২৭০,কুটসন্থ উতক্ক্ট ১২)লাধাল্পণ ৩)০। 


পপ টপস পবা পাপ পাপা কাজ 


পাঠাইতে হয়। 
জানা 


দুপিশিগকর ১৭ং ১০৯,২নং ৮২৬৩নং ৬ 
ভূনিয়র ভাঁপনিয়। ১৭২ ৫২. খনং ৪, 
৩নং ৩০ ডজন। চিপ কোয়াৰি 1লিটি 
২।০ ডজ্ন। পালকের ঘল ওযক্টাকেটের 
অঠার ধাপ লময় কান্ত: ১২ আটগ্রম 
ব্যাড মিষ্টন লেট 
ছোট 801 হড় 5৮০ । 
প্রাকটিশ ১মং ৯।০। ছলং এস, লহ ৪101 
কম্পিটিসন ১মং ৫)০, লং ৭0০১৩নং ১০০ 


_ ব্রাথ্--11১ হাারসন রোড। 


৪8০ প্রা ভার। 


বঁড়শী- বধ্ধমান ও খনেথালী বড়।০,মাঝানী 


৩০, ছোট %০, ছোড়া খাটান মজুর %০ প্রতি 
জোড়া । শড, িজ, শিব গোল ধড়লী 1৮০ 
জোড়া। শ্বিলাতশ খাচের বা কাতলা বড়লী 
১।০ জোড়া, এ দেশী ।০ আনা। পেশী 
জিমারীক হুক (টমলনের ভায়। (১--২০) ১৫২ 


হাজার ।ফাতণ) এতোকট ৮০,চার 8০ কৌটা! 


দাশ শপ ব্রাদাস এণ্ড কোং 


১৩১৯ব, কর্ণ ওয়ালশ ্াট দু 


ফোন £ বি বি ৬৭৪৫ 


১৭01 
ঠা জৃতা- নকল ২২, জ্জাসল ০২, এ 
উত্তম ৩।০) হাতে পাকান একই] স্পেশ্যাল 








৯১৭ 


শিকসের আশায় যে বাঁখয়াছে সে ছি 
শ্িজেই জানে? বুতুক্ষুর মত তন্ন তঃ 
কাঁরয়া লমন্তটুকু না পাঁড়লে ভৃগু হয় না 
কেন কে বাঁলবে ? 

ফন্ত পাঁড়য়াইকতাঁগু হয়? 

কত্ত নতুন গন্িরমথা! দোবারোপকে 
তো আর মধ্যা বলা চল 
জক্ধ্যার অন্ধকারে দোতলার ঘারাল্দান্ম এক- 
কোণে ছেমান্ত অমন থর থর কারক কাপে 
কেন-ম্কামা শ্বাঁণত সে “লাছাষক 
মতন' লোকটার সামকন চাড়াইয়া £ অমন 
ভক়্কাতর আসর ভাব কেন হভুনর় ? 

অমন আকুল আগ্রহ লে ক্কেমান্তকে 
বুকের উপর জড়াইয়া ধাঁরল কোন হস্তে 
কে সে? লমুদ্রনারার়ণ? সমুঞর এথ-লা 


এ _ 
ক 


অনেকক্ষণ পরে আপনাকে মুক্ত কিয়? 


কইয়া! ছ্মাঁত্ত কাঁম্পত ক কাঁহল-- 
লুকিয়ে পাঁলয়ে যাতষো % লোক কি 


বলবে ? 
- লোকে ঘা থুস খল্রক না ফেম, 
দ্কাতিক 9? তোমাকে নয় ঘাব' আমার 
সেই নতুন রাজ, জঙ্গল কেটে সেখানে 
গড়ে উঠছে নতুন সহর, সেকইথানে নতুল করে 
গড়বো জামাদের সংদার | দেখানে জাম 
সমুদ্র নয় আঁম মনা মুখাজ্জ | 
সালাম বাঁলেছ? 
-বদলাবো নাগ বারে? 
ভয়ে নিজেকে তাড়িয়ে নিয়ে 


পাঁজশের 
বোকিয়োছ 


॥ ॥ নি ০ 
|. কটা এ কিগটদিক এত 5 


৪ ছা 





পৃ্ধিবীর অন্য গ্রান্তে--হুমি ঘখন টাদের 
আলোয় ঘুম থেকেছ--আর্শিম তখন গ্রচও 
রৌদ্রে ছটোছুটি কর্ধোছ কুলি ম্ভুরের কাজ 
নিয়ে 1.০, 

দশর্ধকাজী জাপানে আরমোরকার কাটাইয়া 
অনেক ভাগ্যাঁধপর্যায়ের মধা শিয়া কমু 
অবশেষ কেমন কাঁতিয়! আজ একজন 
প্রশ্তি্াপ কয়ে কািফলার হইয়া বশ্সিয়াছে-_ 
সঞ্চয় কাঁরয়াছে প্রচুর জর্থ তাঙারই ইতিহাস 
শুনাইতে বসে হৈমান্তৃকে--'পাঞ্কাড়ের ফোলে 
জক্ষ্ধা খোৌঁষয়া তাহার বাডীখান্িন, জারামের 
আম লাস সমন উপকরণ জআনম়া 
বোঝাই কাঁরয়াছে হৈমাস্তর জনা, গুধু 
ৈমা্িকে টিয়া তাহার এতাঁদনেয় গ্বপ্র 
আর লাখন।। 

-াএকবারগ্ড তো 
যা মরে যেতুম 

-কক্ষাপা না, আশ্মি নিশ্চয় জানতাম 
উম, আবার আমার দেখা হবে। আমাক 
ভতিপস্তা বাধ হবে না। 

ইৈমান্তও জমুদ্রর মতল আমন শুদর 
ক্রয়া ষ্কিতত চায় কিন্ত বালিতে পার 
ন!, বুকের ভিতর মাথা র্বাথসা কাঁদতে 
পায়ে তধু। 

কানা জার করার মধধা য়া রতি 
গভশর হইতে থাকে", শেষ রা হেমাস্তিকে 
লহয়! পলাইয়া যাইবে সমুদ্র, বোমাঞ্কধ 
সেই কক্সনায় মুখর হইয়া ওঠে সে--পরের 
বৌ নিয়ে পালানোয় তো] নতুনত্ব লেই হৈম, 


ও টরহরাহারারহাটিরার 


খোজ নিলেন, 











ভাই নিজের যো রে পালাযো আশি, 
বেশ চমৎকার মৌশ্লিক হে না হ্যাপাকষটা?, 

তুমি অমন ফাদছো কেম ধলতো? কত 
পাহাড় জঙ্গল শ্ডিিদিয়ে কত অগাধ বযুত্র পাক, 
ছুয়ে করে এলাম তোমায় কাছে--লাঙ্গা 
'রাতটুকু বেঁদেই নষ্ট ফরখে 1? কাচা 
এটিকে কেউ এলে পড়তে না তো? এতাঁদঘ 
পয়ে জাবার বয়া পড়তে রাজশ নই কন্ত। 

-কেই বা আছে? নতুন ঠাকুমা! 
পড়ি উঠতে পারেন না, আ্ভামা ঠাছুরাষিয়, 
ভূতেয় তয়, সঙ্ধো ছলে ঘায়ের বায় হয় না । 

তা? হলে জাঙাকের় রাতটুকু নির্তন্থে 
আপ্রয় পেতে পাকি তোমার ধক? 


ঘুর শ্দিপ লাগাইয়া সাধধানে জালে 
হালে হৈমস্ | 

-ঘয়ের চেহারাটা] প্রায় একই ক্নকম 
যেখেছ দেখছি, তি আন্ত লাগছে ছৈষ,. 
সেই পালছ, সেই আয়না মেরাজ ছি 
আলমা়ি, দেই জানলা শ্িয়ে টাদের আলো 
এস পক্ষেছে তোমার মুখে, সেই ভুমি প্রায় 
তেমনই সুন্দর রয়ে গেছ যেন "ফাই 
পশ্রিধতন হাটাঁন তোমান্গ জীষনে, গ্েদ 
কিছুদিনের জন্য শুধু বিদ্দেশ ঘুরে এলাম 
অথচ কত ঝড় বয়ে গেল আমার আধমে'*, 

টুকরো কথা .-.টুকরেণ হ্যাঁ" এ 
ছবি কার? গুরুমেৰ টেখ নয় তো ? কশ 
আল্যা, এই হততাগায় ছাঁবততেও মাল! 
ঝোলে? নিলাম এটা আম, আজ তামাক 








স্পাছরন্রীম্া হুঙবাভ্চলর 
পাওনা । শিবহী। এই পনর উস 


কুলের মালা স্বাচ করে, 





| লার্টের কের থে 7" টি 


দেবে? আমার পাস! কাপড় 





ধ্তকাল ধরে? হৈ ম..হৈম স্ব টু 
তুমি কি বাউকেই দেখা 

নতুন ঠাকুমা, শ্যাম ক্ষীরোদ। কাউকে 

লব লা ? চ ৃ চে 1 
_পাগল হয়েছ? বললে চাঁপা, খ্যকবে 


মা, ঠেশনে ্টেশনে ছালিয়া বোঁরয়ে যাবে। 
ক্ষপকথার রাজপুভতর পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
চেপে এসে রাতারাতি ছুঃঁখনশী রাজকনাকে 


নিয়ে উধাও.” দেখছে! ...খেব বুড়ো হয়ে 
ধাইাঁন [কল্ত-"*ছ্ৈম, এত তথ [কি আমার 
জন্যে পাঁত্যই তোলা ছিল ?..-, 


কথার শেষ নাই, রাঁত্রর শেষ আছে। 
পাুর চাদের ফ্যাকাশে হলদে আলো 
স্োরের লতুন আলোর কাছে সহসা কোন 
কাকে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া বসবে কে জানে । 

হয়তো একটু তত্্রা আঁসয়াঁছল-- 
ঘাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁড়য়া সমুদ্র হৈমাজ্তকে 
সাকিয়া তোলে-মসেস মুখাঁজ্ছি' উঠল 
উঠুন--তৈরশ হয়ে নিন, চারটে চল্লিশের 
উ্রেণ ধরতে হবে, অবাক হয়ে তাকাচ্ছে। তি? 
মনে নেই আম আর শীল আযুন্ত সমুক্র- 
. আালায়ণ মভুমদায় নয়-_মিষ্টার এসু মুখাঞ্জ, 
ক্ষাজেই তুমি মসেস মুখাঞ্জ 1"--তোমার 
সই আধা ধুঁতির মত বিশ্রী লাডণটা আমার 
ক্ষার খারাপ লাগছে কিন্ত, ভালো একটা 
পিক পরে নাও চট করে। 

ভালে আর ক আছে? হ্মাস্ত 

ম্লান হাসে। 

. আগু বৈধবোর জন্য প্রন্তত হইতে চওড়া 
পাড় শাড়ী অনেক 'দন ছাঁড়িয়াছে সে। 

 শাতবে থাক, যা জআাছে থাক, মনের 
সাধ মিটিয়ে সাজাবো এর পরে---শুধু দের 
করে ফেলো না লক্ী রাণী আমার, সকাল 
ছুয়ে গেলে, ভাব জবস্থাটা | 

: হৈমস্তি শুনা দৃষ্টি মেলিয়] চাঁরাঁদকে 
চায় দেখে-..এই তাহার চিরপাঁর চিত 
আাবে&ন, তাহার ধ্যান, ধ্যানের দেবত?, 
আঁচশ্মিত নিশ্বল জীবনখাঁন, এই মুহুপ্জে 
 স্ক্যাগ কাঁরয়া যাইতে হ্ইবে। শুধু মালা 
গাঁথয়া ফুল তাসাইয়া বাকী জশবনটুকু 


ফাটানো ঘায় না? সহসা সমুপ্রের এই. 


ক্ষটা পোষাকপরা বলিষ্ দশঘ' দেহখান] 
ছেমাত্তর নির্জন একক শয্যায় বেমানান 
আত লাগেে। হছেমা্তির জীবণে সমুদ্র ক 
কাবার নয়? জকতাকার র্ক্মাংসে গড়? 
লমুন্ত, পুরুষের দাবী লইয়া যে ডাক দিল? 


ছবি লইয়াও তে! শন কাটিতোঁ ছল 
লক নয়] রাত প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে 


হ্মোস্তকে লোকে বাজবে ক? গ্ঠামা - 


গলার ক্ষশরোদ] ঘখন পাড়ায় পাড়ায় বটাইয়া 
থাঁসবে হ্মান্তির নরুদ্দেশের খবর । 


- আমায় ক্ষমা কনো । 
কে বালল? হেমাত্ত ? বনুত্রেক্স পায়ের 






চল্রব্যুহ 
[ ১১১ পন্ঠার শেঘাংশ ] 
| থা্টের ওপরে পুরু করে "বিছানা 
চা-ভাতে ধবধবে চাদর । একটা ছোট 
একটীন ীলগাবরেট, দেশলাই । পেট 
মোটা রূপার 'িসলকরা বোতল, গেলাস। 
বাঞ্ছ। স্বপ্র দেখছে নাঁক? 
--এ ঘর তোমার | 
-ঙ্া আমার। 
- কিন্ত এসব পেলে কোথায়? কশ 
এ ফমত্ত ? 
দে কথার কোনো জবাব [দিলে ন। 
মল্পী। বললে, পরশু রাতে তুম পািয়েছ 
শহরের জেল থেকে? 


ই || 

এখানে খবর এসেছে। দাদার 
মাতিগাঁত থারাপ--তোমাকে দেখলেই 
ধাঁরয়ে দেবে । এখান পালাও। 

-ধান্িয়ে দেবে! পালাব?গ কেন? 

- কেন ? মল্লী হাসল-__হাসটা কান্না 


না একটা বশভৎস মৃখভক্গষশ ?-__ বুঝতে পারছ 
ল] এখনে % দেখে আসোঁন ালটারশদের 
আত্তানা? ঘরের চেন্বারা দেখছ না? 
বুঝতে পারে শা এতবড় গআআকালে. আমর! 
বেঁচে আছে ক করে__রাজার হালে আনি 9 

রূপকথার গলে ভাহাঁনর চুলের স্থোয়ায় 
পাথর হয়ে গিয়েছিল প্বাজপুতর । বাঞ্ছার 
পায়েও যেন সেই ভানহাঁনর লাপের মতো 
চুলের ছোবল লেগেছে এসে । পায়ের 
থেকে মাথা পর্যস্ত যেন হিম হয়ে আসছে 
তার--যেশ মে যাচ্ছে। শুধু 'বহ্ষল 
দৃষ্টিতে সে দেখছে কশ চমতকার সাজানো 
ধরখানা। রাজবাড়ী মতো বিছানা 
রাজকন্তার মতো সেজেছে মল্লী। তার গায়ের 
থেকে আসছে পাউডারের গন্ধ । টেবিলে 
দেশলাই-ঁলগারেট, মদের বোতল, গ্লাস। 
কাছে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া যে কাঁলয়া 
ফাঁলয়া কাঁদতেছে? 

হুতবুহ্ধি লমুদ্র শুধু প্রশ্ন কাঁরতে পারে 
ঘাবে না ? 

স্আমায় ক্ষমা করো । 

- কি আন্চর্যা, বলছে কি তুমি? 
সদ্ধির দরজায় এস আমার সমস্ত সাধনা 
ব্যর্থ হয়ে যারে? ছেম পাগপ্াঁম কোরোনা। 

_তবে তুমি পাঁরচয় দিয়ে দনের 
আলোয় নিয়ে চলো. । 

--তাত্র মানে সাধ করে ফাঁসির দড়ি 
গলায় পরি? ধ্াত্রের অন্ধকারে লুক্ষিয়ে 
ঘাবার সাহস তোমার নেই? আমার সঙ্গেও 
না? তুমি কি বলছে! বুঝতে পারছো না 
হম, 'ফাঁরয়ে দেবে আমাকে ? মিথা। 
ছনণামকে এত ভয়? 

আমায় ক্ষমা করো । 

ই, সমুদ্র ক্ষম। কাঁরয়াছে বৈকি | রাত্রির 


অন্ধকারে ভোজবাজশীর মত মফাইয়খ গয়াছে 


০ 


১১৮ 


ুদ্ধার্থা বশরের জন্ত প্রেম মালা নিয়ে প্রতীক্ষা 
করছে বীর-ভোগ্যা সুন্দরশ লারশ। 

বাইরে নাগড়া জুতোর শব । মল্লশর 
মুখ পাংশু হয়ে গেল। 

হাক দিলে বদন চৌকসদার। মল্লশ | 

পাণুর মুখে মল্লী জবাব দিলো, উঠ? 

-খরে লোক আছে? 

- হু 1! এক মুস্কৃত্ত বাঞ্ছার বলির পশুর 
মত চেহ্ারাটার কে তাকালো লে। 
তারপরে জবাব দলে £ সায়েব এসেছে । 

-- আচ্ছা 

পায়ের নাগড়া জুতো মচমাঁচয়ে বদন 
বোঁরয়ে গেল। 

আত আর মল্লীর পাঁরচয় বাঞ্ার স্ত্রশ 
হিসেবে নয়। মাঁলটারশদের গাঁণকা সে 
--বদণের উপজশী বকা, শ্বাচ্ছন্দা, স্বচ্ছলতা । 
এত বড় পুঁথবী- মুক্ত পৃরথবশ--তারায় 
ভরা আকাশ, 'নঃসীম দিগদিগর্ত। কন 
বাঞ্ছার স্থান কোথায়, আশয় কোথায়? 
চাঁরাদক থেকে কঠিন ফাঁসর দড়ি তার 
গলায় আটকে পড়বার জণ্ এঁগায় আসছে 
--চারাঁদকের পুঁথবধী সংকশীণ হয়ে আসছে 
-জেলথানার ষাড়ের কুজ তোল। পাচশলের 
চাইতেও আরো-আরো- আরো পঃকখণ। 


অন্ধকারের মধো মাঠ ডে চুটেছে বাঞ্চা। 
কে যেশ তাকে পেছনে পেছনে তাড়া করে 
আজলছে। পুলিশ নয়_-চৌকাদার নয়। 
তারায় ভরা আকাশ--সীমাহশন পু থবশ 
--অসাীম মুক্তই আজ তাকে খ্রাস করতে 
চায়-_হুতা। করতে চায়। 

থানায় গয়ে ধরা দেবে লে। বলবে: দয়! 
করো,দয়া করো আমাকে | জেলে পাঠিয়ে দাও। 
পাচ বছর শয়, দশ বছর নয়--যাবক্ধশীবন। 
ঘপাস্তর | কালাপাঁনির ওপারে ধেখানে 
লমুদ্র--যেখাশে এতবড় প্রাঁথবশটা কারো 
শণ্ড হাতের মুঠির মতো! ছোটো ছুয়ে গেছে। 


পিপল 








কল্ত হ্মাস্ত এ কাঁরল ক? 

মাতালের মত কতক্ষণ পাঁড়য়াঁছল কে 
জাতে, ছস হরল হ্যামার তাঁন্ ৰাঙ্গের সুয়ে-- 
বাল বৌ্দিক আজকাল বুট পরে বিড়ি 
সিগরেট খেয়ে বেড়াচ্ছ পাকি? সারা 
দালানে ভ্তার ছাপ, দেশলাহ কাঠি, পোড়া 
সিগারেট, বাকশ আর কিছু রইল না_জার 
পেড়ে ধুতি চাদরও দিক রাত 'িবক়েতে পরে। 
নাঁক? ছা)? গোঁবনদা, হা গোঁবিঙ্গ, নতুন 
ধাদমা বোঝে ঠিক | 


গা 
চক 


এবং খানিক পরে উষ্চাম হইয়া ওঠে নতুন 
শগাল্সর ক$্বর'..খবরদার বলে দিচ্ছি শাম 
ও যেন বক্র ঘরের ছায়া মাড়াতে পা আসে, 
ঠাকুরদালানের পৈঠেয় পা ঠেকায় না। মাথ। 
মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দুর করে 'দতে কয় 
মন বৌকে-*'বুকে বসে দাড়ি ওপড়ানো ? 
হরিনারায়ণ মজ্ন্নারের িভটেয় এখনে! সঙ্ধ্যে 


পাদপ পড়ছে-এত জঅনপাচার বর্ষে 
লইবে না, হর্পে লইবে না। 


 পুউযজউসপনার 


১১৯ 








চিজাত কি বলেছিফেমশলিজিজি দৌধাডেই জড়িয়ে আসান আভিজাত্য ৮ খায় জবষজে 
এই দত) অক্ঞরে অক্ষরে ফুটে উঠেছে। আছি হলপ করে বলতে পারি আমার অত ঘটনা 
বল বিচিত্র জশিষন জনা কাহারও মেই ।- বছশতাম্ী আরে ক আাসাইরিকাস, দো! 
পরমমত্ে ভার বীরক খচিত কবচে আমায় মুঝ্জ করে দেখ। তারপর..দির্ঘ বতসয় ফেটেছে, ছঠাছ 
করে কেম করে আমিনা কিছুকাল এক কুক্দরী ইকালীয় ল্ারজ্ীর শিরোভুষণ হ'যেছিলাজ। দেই ফেছ” 
্কর্জ মনে ছলে আজও আমর রোগাঞ। জাঙ্গে। আদার বিচিআ শিবনেক্র অভিজ্ঞতার ভখনও অনেক 
থাক ছিল, ভা এতে পড়লাজ মোগজ অভতঃংপুরের চোখ এল মানে অগিমুক্জার আাথখানে । মর্থকাজী। 
দেখানেগ আমি ঠাই পাইসি। নিউইকসকের একদম জক্পতি আমা কিলে জিজেন। আগায় জরা । 
পে একগল দ্য কক অপন্থত হলাম, তার] হেলাপ্স বেছে ছিল এক পায়সিক বণিক্ষের কাছে। অবশেষে 
“বাংলায় বিখ্যাত মিকার “এস. সরকার এড কো্পামীয়, আজকে এজে আজার অঙ্গ ফৌভাশ্ে ভচগ$ 
হস. টনি দকদ মঃখকরের অবঙগানে এক আদিধর্ঘচলী আনন্দে তিত এখন তরে শা 
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গর দর €ট 


১২৫ লং, পু সি কারে ফোন বড়বাজার ৩১৪৪ 
















[ধবশর আধকাংশ মাহৃষ্ট যে মুখে 


মুখোশ পাঁরয়া ছপ্পবেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছ, এই গুট তত্র প্রত 
নাধারণর সতর্ক মনোয্যাগ আকধণ করা 
প্রয়াজন । আম আপাততঃ মাত চাঁরিটি 
চাঁরএ নমুনান্বরূপ সর্বসমাক্ষে হাজির 
কাঁরতেছি, আশা কাঁরতোছি; এই চান্রিটি 


ভক্ত টিিলই ফাঁড়ির 
খবর আর কাছ্ারও 
আবদিত থাঁকবে ন।। 
অন্ধ শতাবীকাল 
প্রশিবশতে বাস করা 
ত্বেও নরেশবাবু শরশীর- 
টিকে বা তাজা 
রাখিয়াছিলেন। চুলও 
যাহ? পাকয়াছিশ 
তা ধহবোর মধো 
নয়। ভাঙার পৌমা 
সুদর্শন চেহ্বারাখান 
দোঁখলে তাহাকে একটি 
পরম শুদ্ধাচার খ্রাঁধ 
বাঁজয়া মান হইত । 
অবশ্য গৌফদাত়ির 
ক্বাঙ্গামা ছিল না, 
তানি প্রতাঙ্ সযঘতে 
ক্ষোরকার্ধা কাঁরতেন; 
চন্ধণ মুগত মুখ 
মলে একটি লিঙ্গ 
সাক ক্কাসি সব্বদাই 
ক্রুীড়! করত । চোখের 
চাহনিতে এমন একটি 
স্বপ্নার সুছুর-ছুর্লভ 
আবেশ লাঁগয়! থাঁকত 
যে, মনে হইত তাহার 
প্রাথপুরুষ পুঁথবীর 
ধুলামাটি হইতে বহু 
উদ্ধের 'ভ্িগ্ুশাতীত তুর়শয়ানন্দে তিভোর 
হইয়। জাছে। মোট কথা তাহাকে দেখিলে 
মানুষের মনে হ্বত:ই াার প্রতি শ্রদ্ধাপূণ 
সন্্রমের উদয় হইত । 
নয়েশধাধু বিবাহ কয়েন নাই। সারা 
জীবন 'বদ্ষেশে থাকিয়া তিনি ব্যবসাঁদ 
দ্বারা ধনোপাক্জন কারয়াছেন ; এখন 
বোধ কার 'পঞ্জাশোর্থে বনং ত্রষ্জেষ এই 


নশস্ষিবাকা শরণ কর্সিয়া ব্যবসাবািঘ্য 











ধটাইয়! দেশ িিবয়াশছন, কলিকাতায় 
একটি বাপ! উড] লহয়। খাপ কাঁরতেছেন। 
[নিকছেগ শান্তিতে জটবানর বাঁক দনখাঁল 
উপতুভাগ কার্বন হাহ হচ্ছ, | 

বদশ তহুত শঃরশবাবু একটি অনুচর 
লঙ্গ অনিয়াতছেন। তাহার নাম বাঘাবং 
[সংক্ষেপে বাঘা দি শামটি ঘে 
বন্মমাঞ আঅতা্তি নয় তাহা তাহার 
চেঙ্কারা দেখলেই বুঝা ঘযায়। বসন্তে 
%টিচিহ্ তাকা হাতি মত একটা মুখ, 
হার মৃধা ছে'ট ছোট ঘুষ্ঠতাভরা চক্ষু 
টি সর্ধদ] ঘাঁরতিছে, ধেন একটা ছুতা 
[ইিলেহ টুটি কাম্ড়হয়। ধারে । দেই 
না আতড়দশতথখে প্রায় লমান। হাটু 
পযন্ত জঙ্গী কালে। রডের পাঞ্লাবশ পাঁরযা 
এব” মাথায় প্রকান্ড পাগড়া চড়াইয়। সে 
যখন নক চিতাহয়া পথ দয়া হাটে, তখন 
পন্মুথর ভদ্র পাঁথক অপমানের ভয়ে সশঙ্ষে 
পথ ছাড়িয়া দেয়। বাঘা সং নরেশ- 
বাবুর পুরাতন ত্তা। সে কোনও কাজ 
করে ন।) কেবল বাড়ীর পদর দরজার পাশে 


এ এ ভি ৫! 


টুল পাঁতিয়। বাঁসয়া থাকে; ভাহার 
অনুমতি না জইয়া তাহাকে ডিঙাইয়া 
বাড়ীর মধো প্রবেশ করে এমন সাহস 


কাহারও নাই। সারাদিন টুলের উপর 
বাঁলয়া বাধা টিং পান চিবায়, পানের 
গাঢ় বস তাঙ্ছার কস বাঁছয়। গড়াইতে 
থাকে; যেন সে ফ্চাচা মাংস চিবাইতেছে। 

নুরশবাবুর বাড়ীটি ছোট, 'হমছাম 
'দ্বিতল। পাশেহ আর একটি ছোট বাড়ী 
আছে, সেটি একতলা! | পুরানে। বাড়ী, উপয়ে 
কোমর পধাস্ত পাঁচিল- ঘেরা ছাদ । এই বাড়ীতে 
যান বাস করেন তাহার নাম দশীননাথ। 
[নিরীহ ভাল মাতষ লোক) লামান্য কেরাণী- 
গাঁর করেন। শীর্ণ কোলকুজো ধরণের 
চেহারা, মোটা চশমার ভিতর দিয়া 
যেভাবে পৃথিবীর দিকে তাকান তাহাতে 
মনে হয় তাল প্রাঁথবীকে ভয় কাঁদয়া 


$ 


রঃ 


স্‌ 
চি 

বুয়া 

77787 ২ হইলে 
তে ছুটিয়! গষা ছাতদর আসার উপর 


বুক পথানস্ত ধকাইয়া নীচে বাসার পান 
তাকাইয়! দেখে, তাহার গায়ের কাপড় সব 
সময় ঠিক থাক শা, আত উচ্চ কারণ 
অসজ ত হৃইয়। পড়ে। 

নরশবাবু নজর গতালর জানালা 
হইত ভামজ1ক দেখিয়! ছদজান এবং মনে মলে 
একটি মন্তবা কাঁবয়াছচেন 1) মন্তরবাটি খাঁ ষ- 
জনিত ক নী বাঁলতে পার না, কারণ 
সেকালের মুতিক্ধ( ফর নারীজাতি লঙ্বন্ধে 
মুন মনে কিরূপ মন্তরবা কাঁরতণ তাঙ্ছার 
কোনও নাঁজ্জর শাহ । কপ্ক রবীজো তর 
বাংল] ভাষায় উহ] একবারেহ অচন্প। 
“লন” শকট। অপভা ইতরজনেব মুখে মুখে 


অপত্রঠ হইয়া বড়হ িবখী আকার ধারণ 
কাঁরয়াছ। 
ামঙফাও ন-রশবাবুদক দোঁখয়াঁছল। 


অমল ছাতদ উঠিল নরেশ বাধু নিজের 
জানালায় আ'ঁসয়। ফাডাহতিন; আকাশের 
পান এমন মুর্দভাবে তাকাইয়! থাকতেন 
যেন & দুরবগাহ নসাঁলমার মতধা তাহার 
সাধনার পরম বপ্তক খুঁজয়া পাইয়াছেন। 
মাঝে মাঝে চক্ষে নী চর দিকে নামত, মুখের 
হাঁঁসটি আরও মন্গ-মধুর হইয়া উঠিত। 
অমলার মনে বোধ কার অদ্ধার উদয় হুহতঃ 
সে সপ্দাচিতভাবে গায়ের কাপড় সাহ্লাইয়!। 
চলনভঙ্গকে আঁতিশয় মন্থর করিয়া, 1পছনে 
ছু'একটি চাঁকত দষ্টি হানতে হানতে নশচে 
মাময়া যাইত। 

দ্রশননাথ এসবের িকছুই খবর রাখতেন 
নখ। আঁফস হইতে ফাঁরতে ভাঙার সন্ধা] 
হইয়া যাইত : তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা ও 
কিছু জলখাবার গলাধঃকরণ কারস তালি 
ঘাঁছিরের ঘরের জানালার পাশে তক্তপোষে 


) 


শগয়া! বন্সিতেন, তাঁক হইতে একটি পেশ্ুইন- 
মার্চ ইতরেজি ডিটেকটিভ উপনাস পাঁড়য়খ 
লইয়া তজ্তপোষের উপর কাত হয়া শুইয়] 
পাঁড়তে আরস্ত কাঁরতিন। আমলা আঁসয়া 
ভাঙার সাঁহত কথ] বাঁলিলে তান নিক্বিচারে 
& দিয়] যাকঈটতেন, কারণ কথাণ্াল তাহার 
এক কান দয়! প্রবেশ করিয়া ০সাজা অনা 
কান দয়া বাহির কইয়া যাইত, ক্ষপেকের 
জনাও মাস্তক্কের কাছে গিয়া হ্রাড়াইত ন1। 
একদিন অমলা| বলিল, “বাধা, পাশের 


বাড়তে নতুন ভাড়াটে এসেছে, তুমি 
দেখেছ ?, 


দশননাথ বাঁললেন, হা 

অমল] বলিল, 'আঁমও দেখেছি_- 
বোধয় খুব সাধু লোক । জানলার দামনে 
দাড়িয়ে আকাশের পাশে চেয়ে খাকে- 

“ন্" 1? 

এঁঝ বলি গুর বাড়শর দরজায় একট" 
চষ মনের মত লোক বসে থাকে, দেখলেই 
ভয় করে।? 

ছু ছা? বাঁলয়া দীননাথ বইয়ের পাত! 
উল্টাঃতলন । 

এমাঁনি ভাবে কয়েক ছণ্তা কার্টিবার পর 
একাদন সকাল বেলা ছাদে কাপড় শুকাইতে 
পদতে গিয়া অমলা দোঁখল, একটি কাগাজের 
মোড়ক ছাদে পাঁড়য়া রাঁকয়াছে। তাড়াতাড়ি 
মোড়ক খুলিয়া দোঁখল, তরে একটি 
রাড] টক টাকে গোলাপ ফুল। অমলা চোখ 
বাকাইয়া জানালার টিকে তাকাইল ; নরেশ- 
বাবু িিষ্ধ হাঁসি হাঁস মুখে আকাশের পানে 
তাকাইয়! আছেন, ভাঙার গায়ে টাপা রবের 
একটি 'িক্ষের কমোনো সদ্ঘতন্নাভ তরুণ 
তাপসের অঙ্গে গোঁরক ৰসনের মত শোভা 
পাইতেছে। 

ফুলটিকে অমলা পুজার নর্খ্ালা বাঁলিয়খ 
মনে করল কিনা কেন্ানে। সে নরেশ- 
বাবুর দিকে চোখ তুলিয়া একটু হাসিল, 
তারপর ফুলের দশর্খ আস্বাপ এ্রফণ কশ্রিয়া 


সেটি খোপার গুল । নরেশবাবু একবার 


চক্ষু নামাইলেন এবং মনে মনে একটি মস্তবা 
কাঁরলেন। লোহা গরম হইয়াছে বুঝা 


মিটি ৪৮14 


খসাইয়া বাঁলিলেন, £ছ'। 
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| ্ 
উাঙ্চার মুখর হাসি আরও শ্বরগাঁয় সুষমাপূণ 
হইয়া উঠিল। 
সা গু গা 

আঅীফসে বড সাহেবের শাশুড়ী মারা 
গিয়াছল, এই আনন্দময় উপলক্ষে অন্ধীদনের 
ছুটি পাইয়া দশননাথ িপ্রছরেই ঘাড়শী 
ফাঁরুলন | পথে আসতে একটি ডাখ, 
কাপিয়া শহলেন। আমলা ভাব খাইতে 
চাক্কিয়াঁছ্ছল। আমলা চাঁন দিয়! ভাবের, 
কাঁচ শাল খাইতে ভালবাসে ; ডাবের জলটা 
দননাথ পান করেন। 


বাড়ী আসিয়া প্ীননাথ ধড়াচুড়া 
ভাঁড়লেন, তারপর ঘখ লইয়। ডাব কাটিতে 
বাঁসুকান। আঅমন্ধী গেলাস চামচে প্রভাত, 


লইয়া কাদ্ছ বাঁসল | দু'জনের মুখেই হাঁস। 
অমল] বাঁলল,-_-'থুব কাঁচ ডাব, না বাধ! % 
দ্রীননাথ ডাবের মাথায় এক কোপ 
তুলতুলে শাসা. 
বেরুবে। আমাকে একটু দিস। অমজা 
বাঁলল, 'আ'চ্ছ! । তুঁমও আমাকে একটু : 
জল 'দও। ৰ 
এই সময় দর দরজার কড়া নাঁড়ল। 
ঝিয়ের এখনও আবার সময় হয় নাই, তবু 
ঝ আসিয়াছে মনে করিয়া অমল ছার 
থাঁজাতি গেল। 
শমাঁনট খানেক পরে অমলা ছুটিতে 
ছটিতে 'ফাঁিয়া আসল; ভাঙার হাতে 
একটা দশ টাকার নোট ও গোলাগী রঙের 
একখান) চিঠি । সে কাপিতে কাঁপতে 
বাপের পাশে বলিয়া পড়িয়া কাঁদয়! 
উঠিল ,-ও বাব, এ সব কস দ্যাখে! 1, 
দ্গননাথ চিঠি পাঁড়লেন এবং নোট : 
দেখলেন ; তারপর দা তীাঁলয়া লইয়া 
তশর়বধেগে বাতির হইটলেন। খলা বাহুল্য, 
চাঠিথানিন নর়েশবাধুব লেখা এবং নোট” 
খানও তাহারই-বাঘ। শসং কইয়া .. 
জালয়াছিল। : 
নয়েশ বাশ দ্বিতলের জানালায় ঠাড়াইয়। 
দীননাথের সদ দরজা লক্ষ্য কাঁরতোছিলেন। 
হঠাং দেখলেন, ভাঙার বাঘা গং উঠিপতি 
[ ইচ্ছার পত্র ১৩৪ পৃষ্ঠায় ] 


ৃ শারদীয় যুগান্তর 


এনে দেবে জাপনার রা 
মেই সৌষ্টব যাতে হঝে 
আপনার মৌনধোর পরিপুর্ণত! 


| ঈারহী এসেন্স 


ধার অক্ত্রিম শ্ৃবাসে 
আননামুখর ভষে উঠবে 
রা আপনার ক্লাবক্রিষ্ট মন 


হেড ভাঁফিস £ শাখাসমূহ 2 
ল্বন্বিস্পাভল । ভোলা, পটুয়াখালি । 
কলিকাত। আফণ ১ ১৯০০৪, ভনাল্কহলম্ন তন্ন £ ফোন £ বি, বি, ৪৩৬ 


চলাঁতি ও সোঁভং একাউণ্ট খোল। হয়। 
মবধাজনক স্ডে স্থায়ী আমানত গ্রংণ কর। হয়। 
নিদ্দিঃ সাঁকভাঁরটি জামিন দিয়া ওভার-ড্রাফট, ধার ও ক্যাশ ক্রেডিটের সুবিধা দেওয়! হ়। 
ধকল একার ব্যাস্কং কাধ্য করা হয়। 
ব্যবসা সংক্রান্ত নয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন। 
: 
| 


: | 
. স্বাঁপত_ইং এ 


চেয়ারমান £ কি | ম্যানেজিং ডিরেইীর £ 


_ হনিদাস, মনুমদার, এম, এল.সি। | মতিলাল সেন, বি-এ, 
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২ ১উউউ উ- 


বি ও 


শউপ্েজ্ছলাও বন্দ্যোপাঃ 


০ 
জি আইজ 


দন িল রাঁববার। সকালবেল! 
ঘুম ভাঙ্বার পর খানা ছেড়ে 


উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় মনে 
পড়ে গেল আজ টি । 'মাঃ-বিছ]না ছ[ড়তে 
আর ইচ্চা হলো না। পাশ বাতিসটিক 
থুব আদর করে জাঁডয়ে চক্ষু বুজে পড়ে 
রহলুম, আর মনে মনে জপ করতে শাগলুম-- 
আজ চুটি, অভ ফুটি। আননক বকম মুখ 
উপন্ডাগ করে দেখোছ; ীকল্ক রাঁববারের 
স্তোর বলায় ৮ক্ষু জে 1৮৫ ₹য়ে চুপ করে 
পড়ে থাকার মত শাস্ত আনন আর খে 
[কঠুতে নেই, একথা আম শপথ করে 
তে পার । ডাগবতাটাশাধা যে বণনা 
করেছেন ভগবান ক্ষীর সমপ্রে 1৮ৎ হয়ে চক্ষু 
বুজে শুয়ে আছেন, এখথ' আম হাল্ড় হাড়ে 
[বশ্বাস কারি । অন্ততঃ আম যাঁপ ভগবান 
স্ৃতুম তা ছলে আম যেতাহই করতম, ভাতে 
আর সন্দেহ নেহ। ভগধানের ব্রাঁ্গাক মনে 
মণে তরফ করাঁছ, এমন সময়__ "কডাং 
কড়াং কড়া কট কট কট দা, ও দরদ], 
বাড়শতৈ আছে) 9” 
লে বাবা 1 র্াঁববারে ছুটির দন খে 
একট্রথাঁন ভশাবাতশর মাহমী ধান করধো, 
তারও জে! নে কাল বেলা কোন পাষঞ 
এসে উপাস্থত ! একবার মনে হলো চুপটি 
ক'রে পড়ে থাক ;বিপদ আপনা আপাঁন 
কেটে যাবে, কস তা হয় উঠলো ন]। 
ও?দ্ুক আবার আরল হলো -খট খটাং 


খট থটাং খট থটাং; ও দলা, 
দাদা গ।| 
নাং সংসার যে আঁনতা তাতে আর 





িকছুমাও্র সন্দেহ নেই। এহ $&৫খেহ বুদ্ধদেব 
বিবাযী হয়ে বোরয়ে গিহলেন । আর এই 
ছোড়াগুলো --এঙ্ডলোই বা 1৮. রকম 
পান্ধশী] সকাল বেলা মাহু.ষর ঘুম ভাঁঙয়ে 
বেড়াবে--একট্ু দয়া নেক, মায়া মেই। 
সরকার বাহুর যে এদের আনারা ক (9772 
01191) বালে জেলে পুরে দেন, তা ঠিকই 
করেন দেখতে পাচ্ছি । ভোর বেলাঘারা 
লোকের ঘুম ভাগ্চাতে পারে তারা নিশ্চয়ই 
ঘুন করতে পারে। তারা ০0119: লয় 
তাক? | 

দরজা ধুলে রখ পণ্ট, দাত বের করে 
দাঁড়িয়ে আছে, আর তার 1পছনে জাথ ডজন 
কৌন এ | 


৬৪০ , হ 


উস, 


১২৯১১ টা ৯২১ ২২২২ উই উই বউ, ্ ০ 


মি টিন 
চা 


৭৯ টিং ৬০১৯১ ১৯৯৪ ০৯ 


বাগ প্ামার সর্বশরশর দ্ধলে গেল। 
আম বললুম-স্থণী রে পণ্ট,, তোদের কি 
একটা পরকালের ভয় নেইগ9 ভোর বেলা 
মানুষ যে একটু ভগবানের নাম করবে, তো! 
তাও করতে [দাবনে? 

পণ্ট তেমাঁন দাত বের করে বললে-_ 
“তার জনে। তাড়াভাঁড় ি5গ ভগবান ত 
আর পালিয়ে যাচ্ছেন না 1! আর অধু শুধু 
কে ডেকে ডেকে বাস্ত কববারহ ধা দরকার 
[ক ৭ সময় শেঠ, অসমযম় নেই, যখন তখন 
ডাকাডাকি করণে তারও তা যোগানদ্রার 
ব্যাঘাত হতে পারে!” 

আম ডেবে দেখলুম-পন্ট ছেলেটার 
তাঁদি শাঁদধী আছ । ভোর বেজাডাকাডাঁক 
কর ঘুমন্ত ভগবানকে জাঁগয়ে তুলে শেষে 
হয়ত পশ্তাতে হবে কার ক খাবা, 
গোলমালে? 

পল্ট, বললে-__“পাঁশুতজ্ীর ওখানে এখান 
যেত হবে, একটা! মিটিং আছে। দু 
মসলমানে কি করে মিল হয়, তার আলো- 
চন! হবে । জ্বানেন ত এ মিলনটকুর জনোই 
হ্বরাঞজজ আটকে আছে '। পাঁওতঙ্ী বকে। 
খদয়েছেন আপনার আসা চাই-ই-চাই |” 

যখন চাই-হ-চাহ তখন সার কথা ক? 
চটি জুতে। জোড়া পায়ে দিয়ে আল্লা আহার 
শরণ করতে করতে ঠক ঠক করে রাস্তায় 
বোরিয়ে পড়লুম ৷ পাঁগগজশর আডায় গঞ্জে 
দোঁথ রামী, গামী, ঘঘী, মধো, কাবলা। 
সবাই উপস্থিত : আর তার মাঝখানে  মলন- 
সঙ্গশত গাহবার জন উদ্গুখ হায় আমাদের 
খদ্দরপারাহৃত রাহচবণ চদ্ধু বুজে 
হারমোঁনয়ম কোলে করে বসে আছে।' 

পগুতজশী আমায় দেখ বললেন--“এসো। 


জায়, এস | ছেলেরা আজ 'হুন্ু-মুসলমানের 
ীমলন নখ করে ছাড়বে শা। এখন বাৎলাও 
তার পন্থা ।” 


রে 


আম ঘঅতাস্ত 'বনশত কে 'নবেদন 
করলুম--“পাঁওতজ এই খুরুভার আমার 
চুর্বঘল ক্ছ্ছে চাপাঙ্ছেন কেন? শুনো 
নাঁকি আকবর বাদশ! এই কাষা করতে 
একবার চেছা ফরোছিলেন। ফলে ক্য়েছিল 
আলমঙগীর বাদশার উৎপাঁভ, আর কাশ্মীর 
থেকে কাশী পরাস্ত শহন্্র-মাঁন্দলের মুসলমানস 
সংস্কার | মাঝে আমাদের পাঁগুতেরা সত্য. 
_ শীনের সঙ্গে সত্যনারাস্তণের বিনা প্রতি. 


ঙ 


মহলেও তার খুব কাত হ্বে। 


পন্প ক'রে পীর সাছেবকে সায় খাইয়ে তুই 
করবার চেষ্ঠা করো ছিলেন, কি এখন ত মস 
হচ্ছ পীর সাঙ্গেব 'সান্নও খেয়েছেন, আর । 
ভধাও ডুবিয়েছেন। জার সেহ দন ত য়, 
মহড়া] গান্ধী শিলাফতঁ স্কজে হলু-মুস্ধা-.. 


মাপকে গেথে দিয়েছিলেন । কিল্ক এখন তত. 
দেখাঁছ সেই মহা-ীমলনের ফলে উ্ৎপষ্জ 
ধয়েছেন--কায়েদে আজম মহম্মদ তি. 


শজল্লা । ড৮1161৩ 20186151621 [০ 1780. 
সেখানে আমি গয়ে কি করবো ?” এ 

রাইচরণ এইবার চক্খু চেয়ে বাথিত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করলে “তাহলে ক হন্দু-য়সল 
মাশের মিল কথতনো হবে নাগ” 

বেচারার ম্লান মুখ দেখে আমার বড় কণ্ঠ, 
হলেো। আমি খললুম-- “আচ্ছা রাহচরণ, 
এক ধর্মপঞ্ধার সঙ্গে জনা ধর্দপস্থার গঞ্নামল ত. 
চিরদিনই আছে। বেপারী সক্রে বৈষবের 
গরমিল, শান্ডের বৈষবের গরামিল- এ সব ত 
অনেক কালের [জাঁনঘ। এসব গবাঁমল 
সত্বেও কেউ তি মনে করে না ঘে, একট" 
িমটমাট না হজে জশধন আভতিষ্ঠ স্কায়ে উঠছে, 
তবে হিন্-যসলমানর মিলনের জনোই বা 
তোমরা অত উঠে পড়ে লেগেছ কেন?” 

রাইচরণ ব্কালে--“ দেখেন না, কিল 
মুসলমানের 'শীমলনের অভাব কি সর্বনাশ 
ফচ্ছে_-দাঙ্তা) মারামাঁহ,। ধাজপোতক 
163 010011” 

আম বললুম-তা ক্কালে বাপাক্ষটা 
আসল ধর্শমাতির ভেগ নয়; কে বড়, কে 
ছোট; কে মোড়ল করবে, কে তাবেদারশ 
করবে, তাই নিয়ে মতডেদ। এ একট ; 
অহক্কারের লড়াই । এহ সব দলাধাঁলবর যার! 
শক্ষা্তর, যারা ইহকাল সঙ্গন্ধে নিরেট মূখ, 
হলেও মনে করেন যে, পরকাল সন্বন্ধে সব. 
[বদ্ধা ভাপা তবে 1দয়েছেন, ধাদের [বিশ্বাল 
যে, ভগবান সব তত্বকথ" একথান! পুরথর 
[ভিতর পুরে ভাদের কাছে জলা করে 
দিয়েছেন, খারা ঠিক করে ফেলেছেন যে, 
ভাদের ধারা জয়গান পা করেন, সগবান . 
ঠাদর ভাঁবযতে নরকে ফেলে ছেঁচাঁক- 
পোড়া করবেন, সেই সব মঙ্গাপকষদের 
অঙ্কপ্কারের মাত্রা কমলেঙ্ আপাতত$ কাজ 
চাঙা গোছের মল তে পারে? 

পণ্ট, বলজো_-“তখ ঠিক, কত্ত এই 
আঅহন্কারের মাঞী। কমে কলে ?” 

পাঁওতজ এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন । 
এইবার বললেন-_- “দেখ ভায়া, অঙ্কক্ষার, 
কমাবার একটা পেটান্ট মোশন টেটশিন 
যাঁদ বার করতে পার, তা ফলে শুধু শহন্দু- 
মুসলমান কেন, হউকোপ আমোল্পিকার খষ্ঠান : 
যে সমত্ক 
বশরপুরুষেরা বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের হাড়ে চড়ে 
শান্ত ও সামোর বচন আওড়াচ্চেন, তাঙ্গেক় 
একবার এই পেটান্ট মোৌঁশনে ফেলে পরীক্ষা 
করা যেতে পাবে ।” ৰ 

আমি জোড়কয়ে িবেদন করলুম- 
“না, ০4৬ ও-লব গছৎ ব্যাপারেন্স অধ্যে 

এ ইহার পয় ১৪. পু্ায় ]. 


শারদীয় যুগান্তর 





আজ এই শারদীয়! 
উত্সবে আমাদের বন্ধুবর্গ 


ও পৃষ্ঠপোষকদের শুভেচ্ছা 


$ জ্ঞাপন করি 
দি 


হিদদ্ান ঠ্যারার্ 


ব্যাঙ্ক লীমটেড-- 


--পক্কেড অফিস-_-_- 


কমাশিয়াল বিল্ডিং 
কলিকাতা | 


াাজন্ঠাম্য শাঞ্খা পাস 
| ঢাকা, ঘেনারগ ও 
বিলাপপুর 


জাতায় প্রাভিষ্ঠান গ'ড়ে উঠে 





জাতির সহানুড়ৃতিত্বে। 


দৃহনিকখ নির্মাণ কার্য" 


আপনার যাবতীয় লৌহদ্রব্য 


৪ ৪ 
ী 
৬ এক্সেল 


৬ করগেট সীট 
গ এক টি 


রবরীছে আমর বদ 


১২৪ 


নধার্ন বাক দিং 


১৯২৯ সু 








ব্যাঙ্কং ব্যবসায়ের যাবতীয় ম্ুবধা দেওয়া 
হয়| সববত্র ব্রাঞ্চ ও এজেন্নী আছে। 


বিত্ত বিবরণের জন্য 
অনুসন্ধান করুন 


এ রায় চৌধুরী 


ম্যানোজং ডিরেক্টর 





৫ ও ৬, হেয়ার ফ্রীট, কলিকাতা 


হদ্ুব্য যথা £ ও ০ 
$ রাউণ্ড বার 


৪ রেলিং 
রঙ কোলী্পিবল গেট 
৯ কীট, তার ইত্যা 


প্রস্তুত 
কশ' বছরের আঁভজ্ঞতা আছে | 





লৌহ সয়ে আমাদের - 
এ৩ু সুন্দ 
কে সি, মু অসি উজ 


৬ পট, কঃ - 


খুপত ১৯০৬] ২৭, 


৯ 
৯২২ 


চ/£ 


(শিকার কাহিনী) 


গন চঠ্রাঙ্গকে আগুন লাগিয়া 
[গয়াছে, আকাশ নীল দেখা 


যায় শা, জল)াগ্ত ধালকণা 

বেগবান বারুর পাঁহত মাঁশয্বা দৃষ্তপট 
প্রায় কুঙ্কৌোলকাচ্ছন্ন কাঁরর়া ফোঁিয়াছে । 
গাছে সবুজ নাই, মাটি পন্ধ। পোড়া মাটি 
ফাটিয়া ফাটিয়া কঠিন পাথরের আকাল 
খারণ কাঁরয়াছ। ॥ 

সর্বত্র লেশাহত আর পঙ্লের সমাবেশ । 
স্য়াল গোরক বেশে প্রকৃতি যেন কজন্জপ 
খারণ কাঁরয়া, আগ বর্ধণ সথ কিছু 
ছালাহরা দত । 

এই আহবনশ ভেদ কাঁরিয়া আমাদেক 
মোটরবাস ছ হু শবে পাহাড়ের পথে চ্ুটিতে- 
শছল। 

বেলা তথন তিনটা হইবে, কাভাল্লার 
ডি, এফ, ও ম১ আমর পাতলা নিকট 
হহতে পাঁরচয়পঞএ লইয়া গানশয় রেঞ্তারের 
শীনকট উপাঁশ্থৃত হইলাম । তথন বাঁহয়ের 
মত ভিতরটাও ভ্বালতোঁছিল, আহার জোটে 
নাহ । আক্সাঁভমাণ ৮৮৩ কাঁরয়া বায় 
ফেলিলাম, শিকারের কথা পরে বাঁলব, 
এথন কিছ থাইতো দন। 

ভদ্রলোক মাপ মতই সক্কষোচছণীন। 
শনষ্টাবান হন্দুর যাধতশয় লাঞ্োতিফ চিন 
যথেষ্ট উচ্ছল থাকা লর্তেও আঁতিথ সতকানের 
মঙ্াপুণা বঙ্জন কাঁরয়। ফোলিলেন--জানাইয়া 
দিলেন, বার মত আহার তে] কিছুই নাই। 
ঘাহার গুড় অর্থ বিশ্লেষণ কাঁরলে দাড়ায়, 
অবেলায় এইরূপ আকাঁপ্মক হঘ টনার জনা 
তানি প্রন্তত ছিলেন না- লুতরাং--*- | 

শবদেশীপন্থ মাঁর্জতদের নিকট অলমর়ে 
ক্ষুধার কথ ধলা ঘ) লামান্য এক কাপ 
চায়ের উল্লেখও গঙ্ছিত কর্প। প্রার্থীকে 
অসভা, ছোটটলোক বা জঘন্য নিগন্বরের 
জীব ভাবতে তাহাদেক ছু মাত্র অঙ্গাবিধ! 
হয়না! | কস্ধ সনাতন 'হদ্দুধর্পে অভুক্ত 
আঁতাঁধকে ভগবান ঘাঁলয়া গণা কর] হইয়া 
থাকে । রেঞ্ান্প প্রাচীনপন্থশী ধর্দপিরায়ণ 
হিন্দু, তথাপি অবলীলাক্রমে ধর্মকেই অগ্রাঙ্ 


ফ্রিতে তাহার কন্কুমাত কুঠা আজ... 


২০২ শব 


2/6/ 





1 | খুর্ঝলাম ভদ্রলোক ভীস্য়ার মাহুষ। 
পেনসন লইবার সময় আঁসয়' পাঁড়রাতছ--- 
ভশ্বি্যতেয় সঞ্চয়টা সমস্য থাকিতে জকি 
কাঁরয়াছেন । 

অপক্ দিকে ছ্ধলত্ত চিতার কাঠ ফাটাত্র 
মতই উদক্লাত্যন্্রে তখন দাহ রিয়া ধুম 





ছা্রিয়া চটিিয়াতছ | উতপ্ত পাকসুলশ 
মোচড় খাইতে থাকতে ধাঁকয় থাক 
ঘে হক্কার ছাড়িতেছিল, তাহা দুর হইতে 
শ্রুত ক্ুতবিত ও ক্ষুক্ধ ধাতঘ্রর রোষধ্বানির মত্ত । 
ভিক্ষাদানে দাতা তিমুথ হওয়ায় চটিয়! উঠিয়া 
চিলাম। খুবই গ্বাডাবিক, ভিতরকার 
ঘালার বাঁহাক প্রকাশ সহজেই দৃগ্চধ হইয়া 
উঠিল। রাগটা ীপয়নের উপর চড়াইয়া 
শ্দিলাম, কঠোরভাবে তাকাইলাম, ঢৃষ্টির 
ঘ্বারা বুঝাইতে চাঁহিজাম _উঠিবার জাগই 
আহালের বাবস্থা কর] হয় নাই কেন? ইচ্ছা 
বেয়াদপর অত্তভু জি, দুতরাংধ শা কইথে 
নাকেন? কঠোর দিতে 'পিয়মের কিছু 
হইল নাউপরন্ত পোঁখলাম, ক্লাঁছিতে ভাঙায় 
ওষ্টপ্রাস্ত বাপযোঁজত ধন্ধুকের ন্যায় লগ 
শরিক বলয় পক়িয়াছে | টক্ষার পাড়িলেই 
উভয় উদ্ভয়কে অন্তপ্াকের কথ] গুলাইতে 
থাঁকব। ফলে বাগে বাণক্ষয হইবে. মাঞজ, 
হালা থামবে না। দৃষ্টি আপনা হইত নক্ষম 
হইয়া গেল | অনতুসান্ধত্ু চোখ আক 
থুঁজতেোছিল-ভাভার গছ পাইতাছিলাম । 

ক্েঞ্জারের কোয়াটারসের সামনে দুদ্গামী 


»শাড্বদৌ্তা চবাত্চর 


০০০টি... রি 


খাস থামে, ম্বাত্রীরা লেমূলড খায়। পথের 
জনা ভক্ষপীয়ও কিনিয়া লয়) সেক কারণে 
পাগ্তার ধারেহইবোড়ে দোষে কারাবুন্দ*, আর 
নানা প্রকারের ভাজখ -ভুজি জাতশয় ভক্ষণশয় 
পাওয়া ঘায়। আমার দৃষ্টি আরুছ ফইল এ 
ভাজার দিকে । ইহার ভিতর দুই একজন 
বিক্রেতা লক্ষপ্রািষ্ঠ। তাহার1 কেঞ্ারের 
কোয়াকের নশচেই বাঁসবার অন্ধকার পাই- 
যাছে | বেঞ্জার ম্বয়ং নাঁক তাঙ্কাদের 
ক্রেতা 1 বর্ধিযু। বাবসার কারণ খুব সম্তবতঃ 
তাহার রোয়াক ধা দেয়া ধাঁল ও 
প্লান্তার যাবতীয় উড্ভন্ত ময়লার পংঁমশ্রণে 
ভক্ষণীয়খাঁল উপাদেয় হইয়া থাকে । পাক- 
প্রণালশর বোঁশষ্াও উল্লেথযোগা--ভাজ 
কখনও বাস হয় না। এক সপ্তাঙ্কের পুরাতন 
থাকে লামনে ভাজয়া [ধলেই তাহা 
টাট ক! হইয়া! যায়। ৃ 

আম ভাজার দিকে লোলুপ তুটিসহ 
অগ্রসর হইতোঁছ দোঁখয়া পিয়ন গত£প্রবস্ত 
ছইয়| পাকপ্রণালশর থবরটি আমাকে 1দয়া- 
হিল। সবই শুনিলাম, হাদিসের নানা 
প্রশ্নও উঠিল, শেষ পর্যান্ত জঠরাগ্রর ছাল! 
লঙ্ কাঁরতে পারলাম না, যা থাক কপাল 
ছইবে ছাঁবয়া কানয়া ফোঁললাম মোটা 
মোট! দোষ। রোয়াকে উঠিয়া আম 
শাশ্চত্ত মনে গ্রাপগ্ালি বুষ্তর কাঁরিয়া 
ফেলিতেোছি পোঁখয়া পয়নও আমার 
পরথান্ুসরপণ কাঁরল। অন্য বাল-যাঞশাদের 
লাঁছত তাঙ্কার স্বাতজ্য প্রাতষ্ঠান দৃঢ়সঞষজ 
অকেজে। হুহয়। গেল। 


ছছারের পর পরা ছুই গেলাস জলা 
িঃশোষিত হইতে নেগ্রারের একটি হ্বাস্তব 
নঃশ্বাস বার হয়া আকা । নিকটে 
আ'সয়1 বাঁললেন---ওরা রাধে ভাল। 
প্রকারাস্তবরে রাজের আহারটাও 'কিাঁনয়া 
লইতে বাঁললেন ক না কে জানে! 

এইবার গো-যান ব্যবঙ্ারের পাল, চৌন্স 
মাইল পথ পাড়ি তে হ্ইবে। চাকা 
থামলে আট মাইল হট্টন_ পথের শেষ 
কি, এল, ভাবীর ফয়ে্ বাংলো । জঙ্গলের 
[ভিতর গিয়া গো-যান যাক্টবার পথ নাই, 
ফরে& বাংলোয় পৌছাইতে রাত হইয়। 
যাইবার ভয়ে তথুট্নি গরুর গাড়শ ঠিক 
করিয়া মালসঙ্ছ উঠিয়া পড়লাম । রেঞজার 
উপরজালায় পত্র হ্াঁতমধো আর একবার 
পাঁড়য়াদ্ছিলেন। জত্তয় 'দলেন--জঙ্গরোর 
খহারাঁদর ব্যবস্থার তান শ্ুবন্দোবস্ত 
কাঁরয়া দবধেন। তখন রাখব আছ 
মালে গোঁছন উপর বেশ জআম্বা আসিয়া 
গয্লাছে_-প্রত্যুত্তরে জানাইলাম তাঙ্ছার কপার 
উপর শ্নর্ভর কাঁরিয়াই বনবাসে চাঁলয়াছি। 

সমস্ত পথটাই আগুনের মত হাওয়া ও 
তৎসাঁছত আবশ্রাস্ত 
ারিতে কাঁরতে পায়ে স্কাটা পথের নিকট 
'ঁসয়া পাঁড়লাম,তখন সন্ধা] ইয়া গয়াছে। 

মালবধহনকাকশী ফোক রেক্ারের কপাক় 
ইল খাইবার জায়গা হইতে সংগ্রহ কারিয়া- 
ছিলাম । 'পয়নকে বাঁললাম, জঙ্গলে 


ধূলার ঝাপটা ভোগ 


চুকবার আছে দোলনাটা ছোট ছর্রা ও 
িখেল বকা ৬াঁরয়া রাখতে । এত মানুষের 
গোলমাঞে বাধ বা 
আসিবে না, তবে ভালুক আর সরশস্থপকে 
বিশ্বাস নাই। প্রথমোষ্ঞটি অকণ্মাৎ কোন 
কোপ হইতে সামনে বাহির হইয়া পাড়লেই 
শোজা দাড়াইয়া আঘিঙ্গন ছারা আঅভ্যর্থন! 
কাঁরতে চাঁঙ্কবে এবং সাপ পথ চাঁলতে 
যদ পায়ে জড়াইয়া মনের সাধে বিষ 
ঢাঁলিতে চায় তো কিছুই 'বাচত্র নয়। 
একটি নলে নয় নঙ্গর ছর্রা পরতে 
বাঁললাম। উপযুদ্রে দূরত্ব হইতে গুবশ 
চালাহঞ্জে খইসাপ হহতে পাইথন পথ্য 





জাঁরণ '্রসশমানায় 


১২৬ 


চলং শাক র্িত হইয়া যাইবে । ভর] 
বন্ধক হাতে উঠিতেই মেজাজটা ভিন্ন রকলমর 
কইয়া গেল-_মালবাহশদের [পিছনে রাখিয়া 
আগে আগে চাঁলতে লাগলাম । পায়ে 
চলা পথ যেই স্প্ঠ নয়, কারগ এ রান্তায় 
মান্গঘ একরকম টদ্েনা ৷ ভুর্দান্ত হাওয়ায় 
হারকেন আলো গালা গেল না,--পথ 
দোঁখবার শেষ অবলম্বন বৈছ্বাতিক উর্-- 
তাহাও আট মাইল পথ একটানে ছাঁলয়! 
রাঁথিলে আলোর আয়ু শেষ হইয়া যাইবে। 
অনন্যোপায় হইয়া খানিকটা পথ ট 
তবালিতেছি,খানিকট। অন্ধকারে চািতেছি। 
ফরেঞ& বাংলো ওয়াচাই পথপ্রদশক হুসাষে 


আয়?)91 যুগা স্তর 
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সামনে ছ্াটিতেজে | হঠাৎ 
পিছন হইতে রব উঠিল, 
থিমক!ঠয়। টাড়াইয়া গেলাম, এদিক ওঁদক 
আলা ফেঁলিতে দোধ আমার ডান পাশে 
একটি ঝোতপর তিতির সাপের লেজ ঢুকিয়। 
যাইতছে। দেহ শেধাশ দেখিয়াই 
অঠমান করা চাঙ্কা একটি পুই ও বয়£ প্রাপ্ত 
বিষধর | গাঁতিশীল সরখক্পকে হইজজনেই 
টর্টর আলা সাও ডঙ্গাইয়া আতিসয়াহি। 
ছোবল মারলে না নন্গাবের ভর্রা বাচাইতে 
পাঁরত না -ভাগাখ্ধণে উভয়েহ মৃতার কবল 
জইতে রক্ষা পাঠলাম। পথ চাঁলতেছি, 
আট মাইল পথ আর শেষ হয়না । বাংলো! 
ওয়াচায়ুকে জজ্ঞাসা কাঁরলাম--'আ'র কত 
দর" উত্তর আগঙ্গ, “বেশী না, যতট? 
আসিয়াছে আতর] ততটা যাহতে হইবে) 
ইতিমুধা আমরা বড় বান টাঁকয়া 
পঁড়িয়াঁছ। টটর তর আলা তিবাইয়। 
দল অন্ধকার আকম্মাৎ যেন কালো ভারশ 
গজ নধ মত ঘাড় আপিযা পাঁড়াতেতে-- 
গতান্তর নার. পবটা পথ আনল] ছালাহয়া 
রাখলে আসা শকাতের সময় অভ্রাবিধায় 
পাঁড়য়া যাইব। 
ক্লাস্ত শেষ পথান্ত অবসাদ আসিয়া 
পাঁড়ল। কোন কারে পা ছটা 
হেঁচছাইয়া উপত্র উঠিতে লাগলাম । একট। 
পাহাড় আঁতিক্রম কারাতে জঙ্গলের আবেছন) 
বদলাইতে আবন্ত কাবিল, এটিদাকে বড় গছ 
শিবধল, সবই নাতিরহৎ খোপে পণ, মাকে 
মাত বাশের কাড় দিথ। যায়, খাড়াহই ঘাস 
। পয়াস্ত নাহি। আ্বাকাশ হইতে আগ বধণে 
সব প্রড়য়া গমমাছে-আধক!ংশ গাছহ 
পল্পবহ "ন। 
টুর দোখিলাম--কাতলার মাকে সাদা 





ঠিক আমার 


ওয়াচাব বালল এ আমাদির বাংলো । 
চলাটা! আপনা হছহতৈহ ভ্রুত হহয়।া 


উঠিল আম্তানরি সক্ধান পাওয়। [িয়াছে। 
ই প্রথমেহ পণ ভাঁবয়া খাঁ নিকট] 
জল খাইয়া লহব। জ্রুত চালয়াছ, সাদ! 
শকন্ধ নিকটে আসিতেছে না পাহাড়ের 
" দুরত্ব আিক।তশ হল যে জমাস্মক তাহ? 
প্রমাণ হইয়া গেল, তবু সানা -আন্তাশ। 
| তির ডততর আয়! পাঁড়য়াছে। 
চলতোঁছিলাম, সামনের মোড়টা ফাঁরলেই 
আমরা বাংলোর অংত নিকটে আয়া 
পাঁড়ব, ওয়াচার আমার অনকটা আগে 
অগ্রসন্ব হইয়া গয়াছল। মোড়েব কাছে 
আসয়ই  থমাঁধয। চাড়াইয়া গেল। 
জ্ক্ষলশখত দগ্রিশিজ্জি সাংঘাতিক প্রথর, তাহার 
আচরণ দোঁখিয়াই অনুমান করলাম, একটা 
কিছু দোঁখয [ছে। তাড়াতাড টর্টট] বন্দুকে 
সংলগ্র কিয়) দুইটা নলই ধল দয়! ভায়া 
- লহলাম | তাহার [নিকট অগ্রসর হইয়া 
আলো ফোঁলতে দোঁখ একটি [বিশাল বন্য 
বলা, শীনশ্চলভাতব ৯৫) ৩০ গাজর ভিতর 
গুয়াচাতরর দিক মুখ কারিয়া ফাড়াইয়া 
আত, সন্দেহ কাটিলেই আক্রঘশ কাঁরবে। 


স্টেম আলো পাঁততেই থোৎ খোং আওয়াজ... 


পাধু পানু (সাপ), 


কাঁরিয়া মাথা নাড়ু করিল, বন্দুক তুলিয়া 
টিগার টিতে যাইব এমন সময় লোকটা 
ফাউমাউ কাঁরয়া বন্দুকের নলের সামনে 
আসিয়া পাঁড়ল। বন্াছ তখন বেগে 
ছচিয়া আসিতেছে, ক্কিপ্রতাসছ বন্দ্াকর 
মুখ সরাইয়া ওয়াচায়ের মাথায় সজোরে 
নল দিয়া জাখাত কাঁরলাম। লোকট৷! 
ছিটকাইয়! পাশে পাঁড়য়া গেল, উচ্বাই 
চাঁ্কিয়াছিলাম_-ইতিমধ্যে জানোয়ার দশ 
গজের ভিতর আতিয়া পঁ়িয়াছে_টিগার 
পাঁড়ল, তাঙ্ার সাঁহত জন্তও ধরাশায়ী 
হহল। 

ওয়াচারের মাথাটা রশতমত ফাটিয়া 
গিয়াছিল, প্রায় বেহুসের মত মাটিতে 
পাঁভয়াছিল, তাঙ্কাকে ভিতিয়া পিঠে 
ঝলাকলাম-_কুল্তশর ওজন নেওয়া এখান 
কাজে আঁসয়া গেল। 


বাংলোয় উঠিতে আর এফ ফাপরে 
পাঁড়লাম। ওয়াচারকে অকারণ মার দিতে 
শপভ্নের মালবাফক দুইটি কুলশ পালাইয়াছে। 
তাঙ্াদের মাধ্য একজন জল বহন কাঁরিতি- 
ছক । বন্দুকের বাক্সের কুঙ্ষী পালাইতে 
পারে নাই, কারণ ছইজন একটি ভারী বাক্স 
বঙ্ছণ কাঁরতেছিল। ইচ্ডা কারলেই নামান 
যায় না| ওয়াচারকে তিয়ন ও অনা কুলীর 
জন্মায় রাঁখয়! ততায়টিকে লইয়া পলাতক 
কূলশর সন্ধানে বাছির হইলাম। বুলীদের 
পাওয়! গেল লা, কত্ত জলের বড় ফ্রাঙ্ষের 
সন্ধান ীমন্লিল। পাচ থুঁলয়া সেইখানে 
বাঁপয়াই খানিকটা জল খাইয়া! ফোঁললাম। 

বাংলোয় 'ফাঁরয়া ওয়াচারের ক্ষত 
গ্বানটির হি51-910-এর ব্যবস্থা! কারিয়! 
লাম, সঙ্গে সঙ্গে জানাইলাম তাহাকে 


১৯২৮ 


বন্দুকের নল দিয়! না 'িপটাইলে-নষ 
বরাক্ের দাত তাহাকে চিরিয়া দোফালা 
কাঁরয়া ফোঁলত অথবা তাহার পূর্ষ্ে 
জামার বন্দুকের গ্জীতেই সে মাঁরত। 
প্রতাৎপন্নমাতিত্বের জনা বাহাদুর লইবার 
চে কাঁরব না_-কারণ ভাঁবতবোর ফলে 
ঘটনাটি এরূপ ঘটিয়াছল-_-নেহাৎ লোকটির 
এবং আমার কপাল জোর না থাকলে কি 
হইত বলা শক্ত | ছুর্ঘটনাগ্চালর ফ্কাড়া 
কাটাইয়া উঠিতে পুনরায় কলের কথা অনে 
পাঁড়ল, ক্ষতস্থান পরিষ্কার কাঁরতে অর্ধেকের 
উপর জ্াক্ষ খাল হইয়া গিমাছে, অপর 
দিকে ক্ষণে ক্ষণ তৃষ্জায় ছাতি শুকাইয়া 
উঠিতেতছ--জল চাই-_রাক্রেই চাই। 

ওয়াচার মারের কারণ সম্পূণ উপলব্ধ 
কাঁরুত আমার প্রতি আরু& হইয়] 
পঁচয়াছিল। জলর কথা উঠিতে বাঁলল, 
জল তো। কাছেই আছ কিন্ত রাত্র ওখানে 
কে যাইবে? এ তল্লাটে বৈরশী ছাড়া আর 
কোথাও জল নাই, সখ জানোয়ার ওইখানেই 
জল খাইত আয়! থাক-বাঘ, লেপা্ড, 
্ঃযমবার, ভালুক সব। 

ওয়াচার উঠিয়া বাঁজিল, দাড়ান দেখি 
তিক বাবগ্কা হয়, ধুজখাদের [নিকট গিয়া 
ক বাঁলল জ্ঞানলা-ভাঙ্ারা দেখি হষ্টমনে 
আমার 1নকট আসিয়া হার্জর গ্ল। 
ওয়াচার তাাসয়া জাপাইল, বাধালো হইতে 
একটি কলস ও সাহেবের ফ্রাক্ষ কাঁরয়া 
আনতে কুলীরা পাঁজ আছ যাঁদ অপাঁন 
বন্দুক লহয়। উত্তাদর সাঁভত যান! অঞ্থকায় 
রাজ মাটিতত হাটিয়া, ীশকার যাঁদ পাইয়া 
যা মন্দ [কি-__বাংলোতে উঠিবার আগেই 
ভাগাঞ্ডণে একটি পাওয়া গেল বিরাট তাল 





তালা শান্ত 


দুলে আয় 


অনবরতই পরমাণু বঙ্কার 

ভেঙেচুরে দেয় আমাফের প্রতাহ | 
অনবরতই স্বর শাঁন শঙ্বার__ 

হঠাৎ নিখোজ হলো বুঝ কোন্‌ গরু 


নেহাৎ নাচার কুটিল গ্রছ্থের ফেরে 

তাই হুন্সিয়ার মেপেজুকে চিল পথ । 
নাহলে কেকার! জয়ী হই, যাই হেরে 
কে করে কেয়ার জাধার ভাবিয়া ॥ 


উাধুতে যখন বসত এবার বীধ 
শাবর-নাবিড় নগরে যখন বাস, 

€গোক না তাহ'লে এবার লব সমা! 
ভোরের ভে পুতে বাচ্গাবোন। আবাল ॥ 


নে 


ত ্ 





আমাদের প্রতাঙহ দেব রোজ আট্ন" 
নতশ প্রভাত নতৃন দা খনা বায় 
না শ্রাস তাই অনবরতই টানি 
ভাব, অঙ্গন কারলাম পরমায়ু ॥ 


অথচ খেয়াল থাকে না একটুকুও 
]তে অতি ধীরে ধীরে ক্ষয় ক্ষ), 
হিয়ার দেনাপাওনা যে সবড়ুয়ো 
সাধযায় তাই হবহ 'দপ্থিজ্কয়ী ॥ 


রক্তকণিকা অণুর দ্বন্দে ঠাসা 

শিরায় শিরায় চুল রোষ আন্ুতিরলি। 
শোনা অর্ম খা, শোনো শেষ জজ 
তুমি কি অগ্ত যাবেই বান্তবক 


% 
57 


রী 


স্াা।সপত--১৯২৯ ফোন: ক্্যাল 0৯$$ 


হেড অফিস ১--৮৬বি, ক্লাইভ ধীট, কলিকাতা | 
সপাখা আিঙন | 
বাংলা, বহার ও যুক্তপ্রদেশের 
প্রধান প্রধান ব্যবসাকেবন্ড্রে। 















শারদীয় যুগান্তর 











"| পি আস 


ট)বেরন যান্কনিঃ 


দ্াস্সিভ-১৯ 
হ্ডে নী 
কলিকাত! অফিদ--১৭৬, ক্রু গ্রীট 
ফোন £ বড়বাঞ্জার--৯৮৭ 
সখ] জম্মহ 
বরিশীল, ভৈরববাজার, কুমিল্লী, 
করিমগঞ্জ, মীরকাদিম, নিতাইগঞ্জ, 
পাটন! সিটা, পুরাণবাজার (টাদপুর ), 
শিলচর, এ্ীহট্র। 
চলতি এবং সেতিংস একাউণ্ট খোঁলা হয়, 
স্থায়া আমানত উত্তন হারে গ্রহণ কর? হয়, 
অনুমোদিত বিলের পরিবর্তে ওভারশড্রাফট 
লোন এবং কাশ ক্রেডিট দেওয়া ইয়। 
ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত সমস্ত কার্ষ। করা হয়। 
নিয়থাবলীর জন্য আবেদন করুণ 
জেনারেল ম্যানেজর মানেজিং ডিরেইর 
কে, কে, পাল, এস, সি, সাহা 


পি শট আস শপ পপ এ ৯ শা পপ পাপা আপা 


ৃ শারদীয়। যুগীত্তর 





| রাযি ] পা 
| টনের ছন্দ !! [পার্কে মিলম 
জাতীয় উৎসবে প্রয়োজন | রে ৯ বর 





ীন্ম্খ্য সঞ্খভ্মন্ত 
সেই সঞ্চয়ের রী দেয় 


্িক্াচঞ ব্যাজ । 


হেড অফিস--৩১, ম্যাঙ্গো লেন 3 67000) 


টেলস--৮ ঠেস চল, ফোন : ক]াল ২৬৯২ 


সময় এই ছাপ দেখে নিবেন । 





পৃণিয়া রামক্কৃষ। 
কটন মিলস্‌ লিঃ 
হেড আফপ : পুর্পিম। 
কলকাতা £ ৯, হোেষ্টিংস্‌ প্রীট 
পঙ্গপোষকগণ-- 
মিঃ পি আর দাশ 
বার-এট-ল, পাটন]। 


মিঃ পি কে সেন, | 
_ 





ভূতপুবব হাইকোর্ট গজ, পান; 
রায় বাহান্ভর হেমচন্দ্র বস 
মিঃ আলামোহন দাশ ৰ 


এন, বি, ঘোষ দাজ্তদার, 
মানোজং িরেইর | 








যৃদ্ধকালান ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার যুদ্ধোতর 
কালে ঢালু প্লাখতি হ'লে আখিক উন্নতি ও 
স্থব্যবস্থার দাবী জানায় 


স্প্রাতষ্টিত ও ম্ুপারচাঁলত-_ 


।স 





১৩১ 


বরাহ-_মাউণ্ট (11011111) করিয়া রাখবার 
মত ট্রোফি (101017%) 1 জঙ্গাশয় কাছেই, 
হঠাৎ “কাছেই? কথাটার যনে আমাকে 
দমাইয়া দল, পাহাড়ের বাঁসন্দারা যাহাকে 
কাছে বলে, তাহ] আমার নিকট কতটা 
দুর হইবে কে জানে! মন দ্বধাঁন্ধত হইয়া 
শীগয়াঁছল। পুনরাযস ওয়াচারকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, কাছে মানে কোথায় কতদূর, সে 
অবলশলাক্রযে বাঁলল, বেশী নয় আড়াই 
মাইল। সঙ্গে সঙ্তরে আমার তঙ্কা আরো 
বাঁড়য়া গেল। ফ্লাঙ্ষটা খুলিয়া দেখিলাম, 
জল বাড়ে নাই বরং [রর সামান্য 'ছপ্র 
হইতে ফোটার পর ফোটা ঝাঁরতেছে। 
বাংলো ওয়াচার ও পিয়ন বাদে চার 
জ্রন কুলশ বাশ আর দাঁড় লইয়। বরাহ 
আরিনতে গেল। ছাঁড়য়া আসলে হায়নায় 
খাইয়া ফেলিাব। জজুটিকে আনল 
স্েটড়াইয়া, মাত চারজনে বুলাইয়া আনিতে 
পাপ নাহ । পাথর ঘষ্ঠানশতে পেটের 
খাঁনকটা আঅপ্শ হইতে নাড়পভড়শ বাকির 
হইয়। পড়য়াছে। যাক, মাথাটা নষ্ট করে 


নাহ রক্ষা । 
হরর (ইভতর হারিকেন আলা 
হইয়াছে িয়ন €মজের উপর বিচ্ান। 


(বিদ্বান! অর্গে মাএ সাধুবাধার সরগ্কাম-_- 
চটি [মটা কল ) পায় [দয়াভে-- রাতে 
আহার নাহ, ধুলা পায়েই তাহার উপর কাং 
হহলাম। সবে বাঁলসটা যুৎসহভাবে 
মাথার তাল রাঁখয়ান্ছ এমন সময় অগ্নভব 
কাঁরল!ম, কোন ক্ষপাকার দস্ত--ভয়ত ছোট 
হছুর আমার আশ্বলের ডগায় ঠাতির ধার 
পরীক্ষা কাঁরয়া লহতেছে। মনের মত 
কারিয়া অহয়াছলাম আগর উঠিতে হচ্ছ। 
কাঁবিতোঁছল না, অপর পা দিয়! ঝটকা। 
[দিলাম । জস্তশী চাঁলয়া গেল, ঠিক এই সময় 
পয়ন ক কাজে আর একটি আলো লহয়া 
ঘরে ভিতর ঠাঁকতোছিল-- চৌকাঠের 
বাহির হইতেহ চশংকার কাঁরিয়। উঠিল, 
সার, ৪51 11], £০ 01) 

বালাকাশে £চাার51105খায় মানা 
কৌশল অভ্যাস কাঁরয়াছলাম--শুহয়া লাফ 
মারায় বিশেষ অসুবিধা হয় মাহ বিছানায় 
দাড়াহতে দেখ একটি আতিকায় ঘোর 
কষ্কবণ লোমশ কাকড়া ব্াশ্চিক কড়া খাড়া 
কাঁরয়। আমার যেখানে পা ছিল, পোঁদকে 
চাঁলয়া আ'সতেছে-কি সর্বনাশ . আন্ু- 
মাঁনক বিতাঁড়ত দ্তীী ঠাতের নয়, ঠাড়ার 
ধার পরীক্ষা কাঁরতোছল 1 বুশ্চিক মারার 
পর মাঁপলাম লহ্বায় প্রায় ১০ হাঁঞ্। 
এতবড় জীবস্ত কাকড়াঁবিছার সাত ঘাঁনহ্তা 
হাঁতপুব্রে আমার হয় নাহ | বিষাক্ত কশটকে 
খাঁল সিগারেটের টিনে প্রার্ধতে বেশ 
সময় লাপয়াঁছল--পু্টকায় টঁকিতে চায় 
না। কশটটি সংগ্রহ কাঁরয়াছিলাম বালক 
পুত্রকে উপহার দিব বায়! । বর্তমানে 
সে ২২ বোর রাইফেল দিয়া সাপ মারার 
হ্বাত পাকাইতোচছ্ে । ঝ্াশ্চিক মার) তাহার 


শীনত)কর্খা। বাধ! যে তাহার আআপেক্ষ। বড় 


গিয়াছে ক্ষধায় প্রাণ 


শিকার প্রমাণ কারবার জন্যই কশটটি 
পাত্রস্থ কারতে হহঙ্া। 

সকালের কথা, ঘুম ভাঁঙ্গতেই নাড়ী্ 
তল্লাটে দাঙ্কার খবর পাইলাম-_হাহজশনের 


যাধতশয় বৈজ্ঞানিক মত অগ্রাহ্থ কাঁরয়! 


হটিলী, কারাবুন্দী, বোড়ে সব হজম হহয়া 
ওয়াগত---1 ভতরে 
লাঠাপাঠি চাঁলয়াছে। তখনও রেঞ্জারের 
প্রতিশ্রাতি সফল হইবার কোন লক্ষণ 
দোখতেছি না। বাংলো ওয়াচারকে 
হুঃখের কথা জানালাম । সে বাঁলিল-- 
জঙ্গলশী কুলশরা এখুঁন শুয়োরটাকে 
পোড়াইবে,-লবপ লর্থা আমিতি হাঁতিমধ্যে 
ছুহজন চাঁলিয়া গিয়াছে আপনার কি 
হারামের মাংস চলিবে? শুয়োর হারাম 
হইল কেন জান না, কিস্তক পেটে যাহলে 
যে হারাম থাকিবে না তাহা জানতাম । 
[০11 আমার নিকট একটি সুখাগ্-কিজ্ঞ 
মড়া মাংস স্ুখাদ্য হইয়। ওঠে পাকপ্রণালশর 
উপর । মসলার যাহা নাম শুাঁনলাম এবং 
যাহার আঁভিজ্ঞতা ইঁতিপূর্ধে লাভ কারিয়া- 
শছন্লাম, তাহাতে জগ্রলীদের রানা খাহতে 
সাঙ্ছপ হইল শ। 

শপয়ন ও প্রভু উত৩য়েই পাঠক হিসাবে 
নামকরা মানুষ অথাৎ প্লাধলে তাক্কা 
খান হয় না । তথাপি এক চাহ 'পচ্ছন 
শদককার মাংস লহয়। রাহফেল পাঁরক্ষার 
কর! গজটা মাধখানে ফুঁরয়া দিলাম । 
আঙ্নের বাবস্কা হহতে লবণ দয়া ঘুরাইয়া 
ঘুরাহয়া আচ্ছা কারিয়া পুড়াহলাম, শিক- 
কাবাব ব্াঁধতোঁছলাম । সঙ্গে (71715 5৪11 
ও টিনে পোড়া প্রাচসন টাটকণ মাখন [হিল-__ 
মান সাধে তাহা লেপন কাঁরল'ম। 
অধ্যবপায়শবর চেষ্টা বা আন্তাঁরকতা 
থাকে ক হইবে মাখন মাংসর ভিতর 
চুকিল শা--আখ্ুনের আচে গাঁলয়া উনানের 
[ভতর পাঁড়য়া গেল। এক ধাক্কায় আধ 
টিন মাখন শেষ কারিয়া ফেললাম । [পিয়ন 
আভাজ্ঞর মত বলিল-- আর বেশী ঝলসাইলে 
মাংসটা পুড়য়া যাইবে, উপদেশ মাঁনলাম। 
এইবার খাহবার পালা, 'ীপয়নের জনা 
খানিকটা রাঁখয় প্রায় সমন্ত আংসের 
চাতটাহ [নিজের কিয় লহলাম। পিয়নের 
ভাগ যতটা 'নাঁদ্দ& হইয়াছিল, তাহাতে 
একটি জোয়ান পুরুষের ক্ষন্বিবা্তি হইবে 
[কনা ভাবিয়। দোখবার সময় ছিল না 
তখন "আপাঁমন ধাচলে বাপের নাম? প্রবাদ 
বাকাটির অন্তুনাহত সতা উপলাক্ব 
কারতোছি । রোঠের বাফিঃদুশ্ঠট বড় 
লোভনীয় হৃইয়াছল--ঁপয়ন সামনে শা 
থাকলে হয়ত এক কামড় দিয়া ফোঁলতাম। 
জীবনে এই প্রথম রাত্রা কাঁরলাম--ন্গপাক 
অন্রের প্রতি আকধণ রীতিমত ধাঁড়িয়া 
উঠিয়াছিল। পয়নকে বললাম, তাড়াতাঁ 
খাওয়ার পালা শেষ করিয়া ফোঁলতে_- 
এখুর্ন মাচান বাধানর বন্দোবস্ত কাঁরতে 
হইবে) 

পয়ন তাহা ভাগ লহর। চাঁজয়। গেল 


সস 


আঁ তিন দিনের জমা ছাড় গোঁফ 
কামাইতে উঠলাম । একটু পারার 
পাঁরচ্ছমন না হইলে আহারে তৃপ্ত আমে? 
গণ্ড মনোমত কাঁরিয়া মহশ কারবার জন 
উদ্ট! দিকে ক্ষুর ধাঁরয়াছি, এমন সময় বমসের 
শক শানলাম। বাকিরে আসিয়া পদোঁখি- 
পয়ন সশক্ধে দামশী 7011 বাহির করিয়া 


ফেটিতেছে-ন়িকটে যাইবা প্রয়োজন 
হইল না-পাকপ্রণালশক বিভ্রাটই থে 
পিয়নের হুরবগ্থার কারণ, তাহাতে আর 


সন্দেহ রাঁহল না-ঝলসাঁন মাংসটার কে 
তাকাইলাম, তৎসাঁহত টিনের মাখন 
দোঁখলাম-ঙ্সাবে ঠিক হুইল আরেকটু 
ঝলসান প্রয়োজন 'ছিল। সম্মপাক রানা 
খাহতে আর সাহস পাইলাম না। 

বেলা হু হু করিয়া বাড়িয়। উঠিতেছে-_. 
আফারের বন্দোবন্তের কোন শুভ লাক 
দৌোঁখতেছি না। প্রথম 'দনেহই মন 
দিবগড়াঈস্পী গেল--প্রাঁতিঞজা কাবিয়া ফোলিলাষ 
টাকা দিয় শ্বাচ্ছদ্দ্য কিিণবার ক্ষমতা না 
আশসলে আর কারে আিব ম)--এই 
আমার শেষ অভিযান । কাঁখয়া হর্ভাগাকে 
চোখ বাঙগাহতে পাব্পিলে অনেক সময় কল 
শুভই হইয়া থাকে । যে সময় ভাগাকে 
শাসন কারিতোছিলাম, সেক সময় 'নকটেই 
গরুর গাড়ীর চাকায় আওয়াজ শাঁনলাম। 

য|ক বাচা গল, উদগ্রশব হইয়া উত্রি- 
লাম-যাঁদ ব্বেঞ্জার ওরা কাধে ভাল'র শৃ্তন 
ুষ্টান্ত কিছু পাঠাইয়া থাকেন । অনুসন্ধানে 
জানা গেল, আমার কল্পনা িশ্ষিহশন । বেশন 
(1২91101 )এর সা্ছিত করের ও পাচক্ষ 
আসয়াছিল। মনে বল পাইলাম-_- মন 
হউক অসময় হউক আছার জুটিবে। জিজ্ঞাস] 
কাঁরলাম- এ পথে গাড়ী চাঁলল কেষন 
কাঁরয়াঠ উত্তর পাইলাম--িনের বেলায় 
চলে। জ্রঙ্গলের আবেষ্নশতে মনটাও সামগ্শঃ 
পণ হুইয়াঁছল। বাঁলতে ইচ্ছণ কাঁরল-- 
লোক গুলা ছোটলোক। এতটা পথ 
অযথা হাটাইল। 

ফবেঠারকে আদেশ কারলাম--লোকদেক 
আহারের ব্যবস্থা! কাঁরতে বল, ইাতিমঞ্ধে 
আমর] বাঘের চলার পথ দেখিয়া আসি। 
শুনলাম বেরণীর জলাশয়ে নাক প্রায় জু 
খাইতে আসে 1? 

করেগার কাচুমাচ করিয়া জানাইল--. 
বাধ চলার পথ দেখাইবার কথ। তো! 
রেঞ্রারের আদেশপজে উল্লেখ নাই । আপনার 
শ্বাচ্ছন্পোর ব্যবস্থা 'িষ্টমাঁফিক কারা 
ফোঁলয়াছি । 

এইবার মনে পাঁড়য়া গেল ধর্শের কথা, 
উহার নান দিক আছে। ঝ্যাক মার্কেটের 
মাল চালানর কথাটাই ভুলিয়া ছলায-_-তশে 
আয় পুণালোভশ যাযশরা রেপরোক্ষা 
কয়! হবগদারী পুরোহিতদের ঘুষ জগ 
থাকে পথ পরিক্ষার জন্য । উতকোচের ভগ 
নাম দক্ষিপা | আম না হয় বথাঁপিসকে 
দক্ষিণ ভাবিয়া আত্মসান্ধটনা লাক 
কাঁয়লাম। আহার, পাশশিয় ও িকান্ষেকর 


১৩২ 


আন  . ওতে 


নিল্বিচ্্রভ্ভা ও কআ্রাম্থিনহ ম্রক্ষকণোন্ত 
অভ্ভান্বশীন্ম শ্যশ্যস্া 


বিগত দিনের হ্পূু আজ বান্তব হ'য়ে 













দেখা দিয়েছে'"...'এরই ওপলে গণ্ড়ে ওঠে 
আপনার কত ভবিয়ৎ আাশা.'******* 
এইভাবেই জীবন ঢলে এগিয়ে। 


জীবনের যাত্রাপথে আপনাকে 
আমাদের সাহায্য করতো দন। | 
মোট সম্পাত্তর পাঁরমাণ আনুমানিক 
৩ কোঁটি টাকা 


" লঙ্কা ইত্মিবে্ধ কোং লিঃ 


লা হার 


কাঁলকাতা শাখা £ ৪১ গশ্েম্চজ্কর প্রন্ডিশিউউ। 
ধাঞ্চ ম্যানেজার £ শ্রীশচশীন বাগচশ। 


হ্যবহান্প কক্ষন। 





| ম্যান্ঘফাকচারার 
ইলেকাঁউ্রক্যাল 
ফ্টোরেজ কোং 


ফোম--টিব বি, ৮১ 
1 টোলিসেমকোব্যাট পোষ ঘষ্প ৬৮৪ 
রাঁল শ্রচাভি] 








১১১1১০৯1১85 যা 

২. দিনটা রঃ ৮ 9৮৫] 

০০ ক পা না টি] 7751765 
" & (৫ "ডলি ৪. 


এ টি. 1 8 1 রা 
রা. | রা ঃ * ০ রর 
হি টা 2৮ ক 4৭ "8,7৮৭ | 
পু ১1 0০0৯ ৮ 94৭ চি 
18,75৯ ০৫ | 
।.* মু ঁ রি 1088 শা রি 
চিত 1 
পাতার শ্রাগে, প্রতোক লালীজ-বলস 
ঘটি সার আগ যাচাই কায় মান 
চান সেটি কচ £ আম্ুমার্গক বাছা-যটি 
রঃ নর্থ ৮ কমা । 
| |. স্ব ৬০ ূ টা 
৬০১৯১ রি ১. ্‌ হার ভারামানিয়ামর সঙ্গ গাম গাকঈ্টলার 
হা 
পক্ষপাতিত। ভ্টিদের বাছা যক্তটি 
োয়ার্ধনের হালে আর জাবনার কারণ থাতে নাঁ। কারণ ভারা জানেন, 
ভোয়ার্বনের জবতকম বাঞ্চ যার মক্ষই এ'দেব প্র4তাকটি অর্গান ও হ্ারমো নয় পে. 
উৎকঈ উপাদানে, বিপষক্ষের হাজে [নধত ভাতে তৈরী । তাই গামের পাসরে ই ছি 
আদার এ আাজঙ্জা [জগ োয়ার্বামও জড় (নই । | 


ড্োোতা্িনি 48৮ ফলা লিঃ 


১৯ নিন: | 


কান রত 
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ধাফতশয় ব্যবস্থায় জমা--এইখান হইতে 
উপাঁর দক্ষিণা শুরা হইল-_হ্বাচ্ছন্দ্যের লি 
ছাপাইরা অনেক উপার কাজ আপনী হইতে 
হইয়। যাইতে লাটগল। 

বাধ আসার জায়গা দেখিয়া আসলাম | 
টাটকা! পদাচিক্দ কোথাও নাই। গভীর 
অরণো বাধের প্রধান খাছ স্যামবায়, তাঙারও 
পায়ের দাগ দেখলাম না। এক জায়গায় 
জেপাের দাগ পাওয়! গেল, খুব স্পষ্ট নয়, 
বরাহ সেইখানটা শুইয়াছিল। তবু জায়গাটা 
বেশ বাধা বাধ! লাগল | মাচান ধাঁধবার 
ব্যবস্থা কারয়া ফারিয়া আসলাম | মাচানে 
বাঁসবার আকর্ষণ প্রবল হইয়] উঠিয়াঁছিল-__ 
শাচট] বাজিতেই তোড়জোড কাঁরয়। যথা - 
্ানে হ্াঁজর ফইলাম-মাচানের কাপ 
দোশিয়া শি পরাস্ত আালয়া উঠিল-_এ 
মাচা দোঁখলে বাধ এাঁদকে আসা ছারর 
কথা, আধ মাইল দুর হইতে ভড়কাইর] 
পলাইবে। গাছের উপর একটি ছোটখাট 
ঘর ধরা কইয়া্ছ। মাচান বাঁধবার আগে 
ফারঠারকে বাঁলয়া আসিয়াছিলাম--রাঙজে 
আম মাচানেই ঘুমাই-- একটু পা ছড়ানর মত 
জায়গা রাখিতে । বকাশষের তাড়ায় সে 
এমন কাঁরয়া জ্সাচ্ছনধা দিবে ভাবতে. পার 
নাই ।" তখনে। যেটুক বেলা ছিল তাহাতে 
মাচান জাঙ্রিয়া ফেলা চলে। তাড়াতাড়ি 
মাচান আঙ্ষিয়া ফেলার আদেশ দয়া জলা- 
শয়ের নিকটেহ বাধ চলার নি পথে কোপ 
ধু'ঁজিতে লাঁগলাম। একটু দুরে কুচকাটার 
ঝোপ পাওয়া গেল। িতরটা পাঁরক্ষার 
কাঁরতে পারলে মওড়ার কাছেই বাঁসবান 
সুয়ে'গ পাওয়া যায়। একটু দার দাঁড়াইয়া 
ঝোপের ভতর সধ দক লাঠি দিয়! আঘাত 
কাঁরতে বাপলাম। চতাঁর্দকে আগ বর্যাণর 
মাঝে শীতল স্থানটি যে সাপের আদা হইলে, 
তাহাতে কিছুমাত্র সানভ ছিল না আডজ্ঞতা- 
নাঁদ্দ? আশক্সা ভুল হয় নাহ | প্ুই এক ঘা 
লাঠি ঝোপের উপর পড়িতেই একটি বাটফুল 
(৮1061) বাছির হী আসিল, চাঁরাঁদক 


খৌচাইতে বলিলাম, আরো একটা থে 
মাই তাহার 'নশ্যুত। (কোথায় ফ্লোমশ 
কাকড়া 'বিছার বংশপরুরা (যে এখনে 


কলোনী বসায় নাহ, তাতাই বা কে বাঁলতে 
পারে? যাথঞ্ ঠোকাঠুঁকিতেও আর কিছু 
বার হছল না । উন্-এর গর্ভ তে ঝয়টা। 
দেখা যাইতোঁহল, তাহাঁও পাথরের কুঁচী 
দয়া বন্ধ করাইয়। জিতবে টরকলাম । ঢুঁক- 
বার পথেই মাথার টাক ও ঘাড়ের কিয়দংশ 
কীটায় ড়া গেল। সময়ের আাবে 
সামানেটাই অর্থাৎ বাঘ চগ্লার দিকটা কোন 
প্রকার আড়াল দিতে পাঁরয়াছিলাম-_ 
িপছনটা একেবারে খোলা থাকিয়া গেল-_ 
আঁভজ্ঞতার উপর নির্ভর কাঁরিয়াই চাঁলিলাম-- 
ক্াঁনতাম কাধ বিপথে কখনও চলিবে না । 

[শিকারের উত্তেজনা 18301001122 
06876৩-তে উঠিয়া পাঁড়য়াছিল । অনেক 
শশকারশর নিকট আাঁনিয়ার্ছ, কত সময় ওৎ- 


পাতা বাধ নিকটে মাহুষ মাই জানতে. 


জাগার 


পারলেই আত্মপ্রকাশ কশ্সিয়া থাকফে। 
ভাশ্বিলাম আমার বেলাতেও এরপটি ঘটিরে 
না! কেন। দিনের আলোয় বড় বাঘ কখন 
মানি নাই--বঙ্দুকেয় ঘোড়া টিপবার জনা 
হাত 'মমসঁপস কাঁরতেন্িল। বাধা 
মাকিষটার দিকে তাকাইয়া শিকার আসলে 


কিভাবে বন্দুক চালাইব কপ্পনায় তাগমাির 


কসরং শেষ কাঁরয় লোকগাঁলকে কথা 
বাঁলতে বালিতে চাঁলয়া যাইতে বাঁলঙ্গাম। 
ফঁককাঁক্ষনকে কাশ, কাঁচি, সশন্ষে হাই- 
তোলা লন্বন্ধে সতর্ক কাঁরয়া কম্বলের উপ 
বাঁসলাম। 

যাহষের কথা দরে ধশরে িিলাউয়া 
গেল । মাহষটা নরকঠন্বর অনুসরণ কাঁরয়] 
একদৃষ্ঠে মানুষের গাঁতির দিকে তাকাইয়া 
আছে কান খাড়া কারয়া । মাঝে মাঝে 
পদতলে ঘাস খাইতেছে, আবার অকণে 
উদ্দগ্রপব হইয়া মানুষের গজ] শাঁনবার জন্য 
একই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরতেছে,__ দৃশ্যটি 
করুণ--অনেক সময় শিকারশর মন দমাইয়। 
দেয়। 

হঠাৎ উপর হইতে হানে ছুই টিতনটি 
হড়ী স্বানচাত হইয়া নশচে গড়াইয়া পাঁড়ল, 
তত্ক্ষণাৎ বন্দুক তাঁলয়া বগলে বসাইলাম-_ 
বুক দুরু ছুরু কাঁরতেছে-_প্রশ্ন উঠিল বাধ 
পহন দিক হইত আসতেছে কেন--তবে 
কি আমাক দোখয়াছে ? এখন বন্দুক ঘোরাই 
কেমন কাঁরয়া « শিকার কাঁরিতে পার বা 
মা পারি প্রাপ রক্ষার জনাই ঘুঁরয়া বসার 


প্রয়োজন ছিল । নাঁড়য়া বাঁসবার শ্বাণ 
নাই । জোর করিয়া ঘাঁবলাম এবং 
বন্দাকর মলও ঘগুরাইলাম। নল শকন। 


কাঠে ঠোঁকয়া খটাং খট কাতিয়া। উঠিল__- 
সঙ্গে সঙ্গে আরা নিকটে একরাশ হৃড়শর 
গপতনধবাঁন আনলাম । 


মুহপ্জে একটা কিছু খটিয়া যাইবার 
জল্মাবনা স্বানিশ্চিত হইয়া উঠিল। যে 
[দিক হইতে হুড়শ পড়ার শদ আসল, 
ঠিক সেই স্থানটি দেখবার উপায় 
নাত । নু'ৃকয়া দদঁখবারও সাহস 
পাইতোছি না--একটু নড়িলেই দিনের 
আলায় বাঘতকে আমার দিকে আকরুষ্ঠ 
কাঁরয়। ফোলব। প্রতিটি মুহ্ুত দারুণ 
উদ্বেগের ভিতর দিয়া কাটিতেছিল-- এমন 
সময় ছু উপ শকের সাহত [িনিকটেই 
উপা্াস্থত ভাল সাঘাঁতক ধাকুি 
খারইল-_-বাধ নয়, কম্মান আমাকে দোখয়।- 
হিল-_কাছ্ে আয়া সন্দেই ডঙ্কন কাঁরয়া 
পলাইয়াছে । সব উত্তেঙ্না ্ভিঁমত হইয়ণ 
গেল । হুশ্গমানরা যেদপ সহজ চঙ্ছে 
মাটির উপর লাফালাঁফ করিতেছে, তাহাতে 
বুঝলায বাধবা লেপার্ট এ অঞ্চলে নাই। 
উত্তেক্ষনা ভ্ভিমিত হইয়া গেল, লক্ষে সঙ্গে 
মাহষটার প্রতি দয়া অজ্তর্্ান করিল-_ 
আবেইনশয় সামগ্রস্ত িসাবে নিজের 
হর্ধলতাকে ক্ষার দলায । 

ফাকিরুন্ষিনকে পালা কারিয়া পাত 
জনয আ্ানয়াছিলাম, তাহাকে 





বশ্লিলাম-_বড় বাধ বা লেপার্ড এদিকে নাই । 
বেল! থাটিতৈে থাকিতে পিক্ষনটা ঢাকিয়া 
ফেলিতে পারলে ভাল হয়--গাছে উঠিরা 
কিছু পাতা সযেত ডাল ভাঁক্িয়া আনম, 
আমি নীচেই বন্দুক লইয়! দাড়াইব। গে 
অসন্ধষ্ট চিতেই উঠিল-- ঝোপটী তধু আড়াল... 
িল-_-খোলায় দাড়ান ফেই বা জআঙ্গকে - 
ভালবাসে। ) 
গাছে ওঠার আট লে পূরণ খাতায় দখল: 
করল দেখাতে দেখতে আগডাজো : [ও 
উঠিয়া গিকা ভরত ডাল ভাক্য়া ফেলতে ৃ 
লাগল। আড়ালের বাবস্থা হইতে আমরা 
ঝোপের নিকট ফারিয়া আসলাম এবং " 
ঘথাসন্তব ক্ষিপ্রতাসহ 'পহুনটা টাকিয়া . 
[দিলাম। স্বাশুর নংশ্বীস ফোলিবার অবকাশ 
পাইলাম । দিনের আলো তখন শেষ হইয়ণ 
যাইতেছে-_অঙ্ককারের ্মাবর আমাদের 
রহস্যময় অবথঠনের ভিতর টাঁনতে শুষ্ক 
কাঁরয়াছে। আধারের আড়ালে পর্জানশশম 


কইয়া] নশ্চলভাবে বাসিয়া আনি । ঘা. 


আশীসবার পথের দিকে চলম্ত শকের 
প্রতীক্ষায় কান খাড়া হইয়া আন্ছে। যথা- 
সময় বনানী ঘোর কালোর আবরাণে ঢাঁকয়া 
গেল--ক্টমে আধেষ্টনস [ঝুম হইয়]আিসতে 
লাঁগল। ৰ 
উত্তেজনা প্রনবাঁয় 'ফাঁরয়। আনিসিজে- 
ছিল । এহ স্কময় হইতে বাঘধর প্রথয 
আঁভসার লক্ষ হয়। শিকান্সের নেশার 
ঘোর লাগিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে এমি সম 
চেনা চলার শক শাঁনলাম ঠিক যে ক. 
হহতে আশা কাঁরয়াঙ্ছলাম। পর্ততপত - 
পদক্ষেপে একটি, ছুইটি ম্বড়শ নাঁড়তেছে-- ৃ 
পরগ্গূণত শঞঙ্ধ থাঁময়! যাইতেছে। . 
হাওয়া বাথের আসার পারত দক 
হইতে বাঁহতোঁছল, ' মাঁছষটা ভয়ঙ্করের 
গান সান্কাত পায় নাই। | 
অনেকক্ষণ আর কোন শক নাই, মনে 
কইল বাঘ নিশ্চয় আমাদের পন্ধ পাইয়াছে-_ রঃ 
মাটিতে অত নিকটে বাসিয়। তাপ সুতরাং 
আমার সন্দেহে অমূলক হইতে পারে মা; 
তোলা, বন্দুক নামাইয়া রাঁখিজাম,- হতাশ /: 


হহয়া পাঁডয়াহিলাম_-কিন্তকু কপাল 
ফিরিল-_দোখলাম অনাঁতদুরে সমতা 
জাঁমর ফাকাসে রংএর  উপয় একটি 
কালে ছায়ার ন্যায় কাযা চলিয়া 
আসতেছে মাঁঙষধটার ক । মাহ. 
তখন [তম দিক মুখ রাধিখয়া 
নাশ্চন্ক মনে জ্তাবর কিয়! চাঁলয়াছে। 


অন্ধকার বাঘের আরজন বেশ বড়ই মনে 
হহতেিল ।_-বাঘ খোলা জায়গা হইতে 
ঝোপর আড়ালে যাইধার চেক কাঁরাতিজ্ে-- 
খানিকটা হামাহডি য়! চলে পদস্থ লত 
গ্ুড়ীর শষ কইলেই আবার খ্া্যয়া যায়। 
মন্ষিষকে আক্রমণ কারবার পৃর্বোেই বাথ 
মরতে পরলে একটা বাঙাহুরশক ব্যবস্থা 
হহয়। যায়--শকারশয় পতক্ষ বশটি লজ জঙ্ক 
নয়। বন্দুক সংযোক্ষিত টর্চ টিপিলাম-- 
[ইহার পয ১৬৩ পৃষ্ঠায় ] ৫ 


"11, 


. আ্পাদ্নিত্রা ভ্ঙবাজ্চহর 


রর) 


মহামিলন 


[ ১২৩ পৃষ্ঠার পর ] 
আমি নেট তবে ক জানেন, এক অ।ধটা 
কাঁচ যাঝে মাঝে আমার মাণার তিতনু 
গক্জায়, ছেলেরা সেখ্ালি যদি কাজে লাগিয়ে 
নিতে পাবে, তা হলে কিছুটা ফল হয় ত 


ক্তেও পারে)? 


পণ্ট লাফিয়ে উঠে জিজাস! করলে__ 


“শি ফান্পি, দা ?” 


আম বললুম--” দেখ, প্রকাণ্ড একটা] 


. স্বাড়খ ভাড়া করে, আর দেশের হাজার 


পঁ1চ ছয় ধড় বড় মৌলঙাী, মৌলানা আর গীর 
লাছেখদের সেখানে িমঞ্রশ করে পাঠাও । 
সঙ্গে লঙ্গে কাশী, কাঞ্চী, দ্রাবিড়, নবদখপ, 
বভ্মপূর, ভটপল্শ খেকে বাচা বাছা শ্াতিরত, 
নায়চণু, বিগ্বাখাশীশ, সার্বভৌম প্রভীতিকে 
ধবদায়ের লোড দোঁখয়ে পএ পাঠাও । আর 
এই £ুই দলে প্রকাণ্ড সেক বাডশটার ডিতর 
পুরে দাও বাঁহ্র থেকে তালা বঙ্গ কারে।” 
পণ্ট ঈস্তাবক।শ করে বললে “বাঃ 
প্রটটা যে বেশ জমে উঠ/ছ । তার পর” 
খাম ব্লুম “তার পর আর কি? 
রজার পাশে জনকয়েক  বকলিংলডা 
ছেলেকে খেটে লাঠি হাতে দিয়ে ছাড় 
কাঁরয়ে দাও, আর ডট টাঁী মশায় আর 
মৌলভশ সঙ্েবদের বাজ দাও (যে, কন্দু- 


ম্পলমান মিলনের একটা লশ্মঘিলিত ফাতোয়া 


দেবার পূর্ধের যিনি পালাতে চেষ্টা কপ্নবেন, 


ষ্ঠীর মাথ। ফাটিয়ে দেওয়া হবে।” 


পল্ট গতিতে লাঁকয়ে উঠে বললে-- 


:পএ বাবস্থায় আম খুব রাজশ । কিন্তু ভিতরে 


* শাক্সশুয় বিচারটী কি'প্লকম চলবে তা উকি 


ভ্ঞ বেশী কণ্ঠ হবার কথা নয়। 


মেরেদেখবাপ কি কোন উপায় থাকবে না 
আমি বললুম,” সেট কল্পনা করে নাতি 
প্রথমত 


দেওধন্ের বড় মৌলানা লাহব ভান বজর 


-জালালুদিন কাঞ্চশর বিষ্তাবাচম্পাতিকো বিশুজ 
আপবী ভাষায় বাঁঝয়ে দেবেন যে, ঘেহেত 


করেনা 
কাফের । বলা 
ভার এক বণও বুঝবেন না । 


বগ্যাবাচম্পাঁতি কলম1ও পারনাঁন, শ্রশ্রতও 
মেঙহেত তান নাপাক ও 
বালা ধাচম্পাতি ঠাকুর 
তাঁন তাড়৭- 


ক্ঞাড় এক টিপ নম্ত নিয়ে তখাঁন প্রমাণ 


'ফরতে লেগে গেলেন ঘষে, মৌলানা সাহেবের 


কথা অত্যন্ত অশান্রীয়, অমাঁন সঙ্গে সঙ্গেই 


ক্রোধে ভার কাছাটি খুলে গেল। কাছা 
আাটতে আটতে তান চশংকার করে বঙতে 
লাগলেন-- আবু বন্ধরেন যহুক্ৎধ তথেয়ং, 
তছ্থেয়ং |” 


পণ্ট, বঙ্গালে-_“বা: বাঃ, তার পর 2? 
জিম বললুম-তার পর আর কি? 
মৌলানা লাছেব লাঁকয়ে গিয়ে ধরলেন 


. বাচম্পাতি ঠাকুকের টিকি, আর বাচস্পাত 


ঠাকুর ধরলেন মৌলানা সাহেবের দাড়ী। 
এ শাক্সশয় যুক্ছট! অবন্থ বেদীক্ষণ চলবে না, 
কেম না িতন মিনিটের মধ্যেই যৌলান! 
হেব বাচস্পাত ঠাকুরকে ৮ৎ করে ফেলে 


ভাজ বুকে উপর বসে আলা হো আকবর 
করতে থাকবেন। তখন তাটপাড়া, 
বিক্রমপুর আর কাফীর ভট চাঁখ্য মশায়ের! 
চোচা লঙ্গা 'দয়ে দারোশ্বোচন' করবা 
জনো আতুনাদ করতে থারধেন। কিন্ত 
দোহাই দাদারা, ও কাধাটি কোরো! না ।” 
পণগুতজশী হাসতে হাসতে বল্লেন 
“ঠিক, ঠিক; কিত্ত এহু বাহু রাম বায় আগে 
কষ আর। 
আম িবনীত কে বললুম_ “পঁশুতজশ, 
আরও কিছু আগে বল্তে গেলে আইনের 
পাচে জাড়য়ে পড়তে হবে । তবে দেখে 
শে মনে হয় ভাটপাড়া আর দ্রাবিড়ের 
পরগুতেরা রখে ভঙ্গ দিলেও কাশীর ভট চাখি। 
মশায়েরা তা করবেন না। তারা বেদ- 
চর্চা যত করুন আপ নাই করুন, ডন বৈঠক 
চচ্চা 'িবলক্ষণ করেন, সুতরাং এই দাড় ও 
টিকির যুদ্ধে কতকগুলো দাড়শী যে নর্শজা 


হয়ে আাঁদ্কাধা এগিয়ে দেবে, তা ধরে 
নেওয়া যেত পারে । তবে টিকি একটাও 
ধচাব না।” 


পল্ট হাতঞ্জোড় করে বল্লে--“দোফাই 
পাদা, আমাকে এ বাড়ীতে একটা ঘরের 
[ভিতর লুকিয়ে রেখে দিও । এই ধর্শক্ষেতে 
যাঁদ উপাঁন্থত থাকতে না পারি, তা হলে 
আমার জগ্মহ ধা ।” 

আম গন্ভীকভাবে বললুম--"নণ পল্ট, 
তা হয় না। এ রকম শাপ্পশয় [বিচারের 
মধে। তোমার মত গোয়ার ছেলের স্কান নেই । 
এটা আতি পাত্বকভাবে মৌলানা আর স্মান্ঠ 
ডট ঠাঁয। মশায়দেপ মধ্যেই হওয়া উচিত ।” 

রাহই৮ঠরণ আানমখে জঞাসা করলে-_ 
“শঁকজ্ধ এ রকম শা্রশীর বিচার বেশী দন 
চললে একজনও বোট বাড়) থেকে বোরিয়ে 
আসবে বলে মনে হয় না।” 

পাঁগুতর্জী একটু ম১ কি হেসে ব্ললেন__ 
“তাহ যাঁদ হয়, ত শাদের [বিরহে থে 
সারী দেশটা কেঁদে কেদে অঙ্গ হয়ে যাবে 
তা মনে করবার তত কারণ নেই । আমার 
মনে হয় বেলা ছুপুর আনা যখন মার 
উপর শুখয। আবু পেটের মধো আগ দাউ দাউ 
করে গুলতে থাকবে, তখন উভয় পক্ষের 
একটা িটমাটের সঙ্তাবনা হলেও হতে 
পারে কিস্তব খুব €লিয়ার । যতক্ষণ না 
সবাই একটু 0111211100905 ৮৬101 দিচ্ছেন 
ততক্ষণ না দরজ্জা খোলা, না খাটের ব্যবস্থা 
করা। হুহ একজন ভটচাঘিকে হয়ত 
মৌলান! লাহেবেরা শিক কাবাব করেছ 
মেরে দেবেন, কিস্ত ত1 দিশ' এ দারুণ 
গ্রীষ্মে অতি বড় গাজশী বা সঙ্কীদেরও 
নরমাংল হন্জম হবে না। সুতরাং হত ও 
হস্ত উভয়েরই যে এক গাতি হবে তাতে 
সন্দেহ নেই ।” 

আম বল্লুম-“ঠিক বলেছেন,পাঁওতজজী। 
আমারও সেই কথাই মনে হয়। এই রকম 
ভাবে দিন ভ্রাত্তন তাজা বন্ধ করে হেখে 


১৩৪ 


মুখোশ 
[ ১২১ পৃষ্ঠার শেষাংশ ] 

কাঁরক্লা বাছির হইয়া আ[িতেছে, পিছনে 
দ্) হুত্তে দীননাথবাবু1 বাঘা! সং বেশী 
দুর পালাইতে পাঁরিল নখ, চৌকাঠে স্রোচট 
খাইয়া ফুটপাধের উপর পাঁড়য়া গেল; 
দীননাথ ডাপকুতার মত তাহার হাড়ে 
ল।ফাইয়! পঁড়লেন। 


হৈহে কা; লোক জাঁময়া গেল। 
দঘশননাথ বাধা লিংয়ের ধুকের উপর চাশিয়া 
বাঁসয়া এলাপাথাঁড়ি দা চালাইতেছেন। 
$ঃখের বিষয় তান ক্রোধান্ধ' অবস্থায় দা 
টি উন্ট1? কাঁরয়া ধাঁরয়াঁছলেন, ধারের 
দিকটা বাধা 'সংয়ের গায়ে পাঁড়তেছিল 
না|! । সে কিল্ত পাঁরঞাঁহ চশতৎকর করিয়া 
চাঁলয়াছিল - বাপ রে! জান গিয় ! 
পুঁলশ! মার ডালা 1 

নবেশবাবু পাংশুমুখে জানাল! বদ্ধ 
কাঁরয়া দিলে । কশ হুর্দৈব। মেয়েট। তে। 
পাঁজহ ছিল; কে জানিত মরা -খেকো 
বাপট! হাঁতিমধো বাড়ী ফারিয়াছে এবং 
তার এত বিঞম। 

ওঁদকে অমলা বিচ্ছানায় পঁড়িয়! 
কাঁদতোঁছিল, বাঁলশে মুখ ও জিয়া ফুলিয়। 
ফাঁলয়া কাঁদতোছিল। এত নোংরা মানুষের 
মন! তাহার সতেরো বছরের নিষ্পাপ 
জীবনে এমন জঘনা বাপার কখনও খটে 
মাহ । আজ এ কি হহল | মাতুষের সঙ্গে 
চোখাচোখ হহালজেসে নাহাসয়া থধা।কতে 
পারে না। ইহা কি মরন গ তবে কেন 
লোকে তাহার সন্গ্ধে যা-তা ভাববে! 


স্পেস সস 








দাল উপত্লের আগর যে মস্ত মনের গ্লাঁন 


ভন্মী£ুত করে দোব তাতে আমার সন্দেহ 
(নই | সবাহ হিশু-যুসলমান মিলনের 


ফতোয়ায় সহ করেন । তার পর সবাইকে 


ডাঁঞ্চঙাবে প্রণাম করে বলে দিও যে, আবার 
যাঁদ ফখনও গঞগগোল বাধ, তা হালে পাকা 
সাঁভীঁদন আবার শাশ্ত্রীয় বাকের ব্যবস্থা? 
করা হবে।” 





শারদীয় যুপ্নাস্তর 








101 | 
টা ৰা ৰা ॥ 


এই অর নর যেমন পা উঠেছে এক একখানি 
পাথর পর পর গেঁথে তুলে, তেমনি ভাবে সুদৃঢ় আর্থিক 
ভিত্তির উপর একটু একটু করে গড়ে উঠেচ্ছে 
ব্যাঙ্ক অব কামন্ধপ লিমিটেড। 

৬পুঞজার বাড়তি খরচ থেকে কিছু বাঁচিয়ে 
আজই এই যানে একখানা পাশবই করে নিন্‌) 


নুহদ €প। কারি ফু হত ] 


7 ৩০ ািি। আঙ্কা ও করাত হন, নতাসতিবপ্র গা মা. 


ভি ৫9% 


প্রিজার্ড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার পপ প্র কিনি | 
কমাশিয়াল হাউদ__১৫, ক্লাইভ ই্রাট, কলিকাতা । 
সডিজেত্টজ অর্গ » 
১) মি; জে, সি, মুখার্জী, বার-এট-ল 
ুতপুর্ব চশফ একুটজাঁকউটিভ আফসার, কাঁলকাতা। কর্পোরেশন, 
ডিরেক্ট« আসাম বেঙ্গল সমে্ট কোং ীলঃ প্রভৃতি | 
২। খান বাঙছাছুর এম, এ, মোমিন, সি-আই-ই 
ডিরেক্টর নিউ এাঁসিয়াটিক ইমৃতসিওরেজ কোং [লিঃ প্রড়ীত। 
৩। মিঃ জি, ভি, সোয়াইকা, 
প্রোপ্রাইটর-- পোয়াইকা অয়েল মিলস, য্যামোজং িরেষ্টর 
সোর়াইক। কোমিকেল এণ্ড মিনারেল ফোং লু, সোয়াইকণ 
ফারটিলাইঙ্লার [ল;, লোয়াইকাষ্ট্যা অয়েল এবং বার্ণিশ কোং িলঃ। 
৪) মিঃ এন, সি, চত্জর, 
ভিরেকউর__জ্ঞাশমাল প্ীল কর্পোরেশন 2, বাসম্তশ কটম মিলস লি? 
গ্রপে। (ইতিয়া) লিঃ , মহাজিক্্শ কটন মিলস প্রভীতি। 
৫। মিঃ বি, সি, ঘোষ, 
কন্ট্রোলার হিশ্ৃহ্থান কো-পারেটত ইনৃনসগরেক্স সোসাইটি [লিঃ 
৬) মিঃ এস, দত্ত ম্যানেজিং ডিরেক্টর, 
ডিতেক্টর-এইচ, দত্ত এগ সঙ্গ লং, রামহ্ঙগত টি কোং লি 
বৃটিশ িষ্টিবিউটস প্রভৃতি | 
জে এক্স ফ্ন্ম 1ব-এ, এফ) আর. ই, এস (লগ্ুন), জেনারেল ম)ানেঞ্জার |. 
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১৯৩১ নগবাজান শু 
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শ্রামক এ ঠেলাগাড়শ ইত্যাঙ্গির একটা হানি জাপনার পাইছে বাঁধ : 

তৃপৃষ্ঠবাপী আর আকাশচুক্ষী গঞ্জজনলীল ববাঁট আমার কবিতা আপনি পড়েন। . 
যুত্তি ভর্৫পনার মনে উদ্দিত হইল না ক? | কবিতা আয় লিট এবং 
তেমনি যন্দি দৈবাৎ আপনার কানে তা? ভাপা হয়। সাস্তাশ্ষিক 
সে এই খবরটা যে, বিমল গপ্ত “কাবা. একখানা পাঁরকা কাছে, 
শিক বারণা আপনার তখন জঙ্ে ৷ তৎক্ষণাৎ “সপ্তপর্ণা' তার মাম--টঙান্ 
আপনার মমে হইবে না| ক, আমার, কা সম্পাদক দৃপাতি মজ্যদায় 
গিবমল কাপের, একটি মানসী আছে, চোখে. মহাশয়। মজুমদার মহাশিয়েনঘ 
ধানের অর্থাৎ নেশার সাব ও 


আছ, মনে আরাম অনাহত | 
নিষ্ঠার সত একটা অহেতিক গাগা রি রা 
স্পঙ্গন আর ৩%শ অনবক্যাতাবে ০] / 18 
চলিতেছে ; জেখনশর টানে | ্ 
রেখায়িত আর্ত পালি ত | : 
হইতেছে অসশম হইতে আ্করণ নি 
করা অপরূপ রহ্যমাল1-_ইতাি। আর খেয়াল এই যে, তার লগ্তুপরণা 
মনে হইবে, উহ? পরম উপভোগা, উদ্ধার প্রশিতিসংখ্যায় সাতটি রচন) ছা 
চাঁদার অস্ত নাই--এবং কাবামোদটীর : হবে-তার বেশী শর, তাক» 
কার পাত্রকা পঁরিচালকগণের ধন্ায় আম নয়। কাতিতা, গল্প, 
যত 'বর্, তত বিব্রত, তত পুলকিত-...... ধারাবাহিক উপনাল আর 
শকস্ধ তা নয়। বাহাছরধাশর বাজারে রস জয়! সাতটি রচনা 
আমার যেমন হাঁস পাইয়াছিল, ঠিকৃতেম্টনি দপ্তপণার প্রতি অংখ্যার 






















পর 





ব্রাটা 


6$ গ্রেটি-ইঠ্জ্যাল 1. 
৫ ওয়ার্কশপ কে' | কাটপুননট্যাল 
ন'ম এ, শর 


খানার স্পানঠ”-কার- 


তৈরশ হয় টিনের মগ, কৃ, দের কত কারখানায় রর ৫3৮৮ টি 
আর রাংঝল য়) ছনন্দ | | বদন1, কৌটা, ৮: ডা গে রর 5 পর . ধর ৮৮ 
হয় লঠনের | কত্ত নামপ্লীর্তিদ মেবাযত করা ই না 32 11058 
ভারত মঙ্বাপ্রদেশধাণী ৩ ৯৪)এ। সাইনবোর্ছে 
পাশেই কৃপী কৌটার কা 1 নাম এবং তার 
বালিতে দেখয়! বাহ শি তারের সঙ্গে 
একদিন আমার হান্সি প)_শছিরখাল,দ বাজারে 

কিন্ত সতা কথা « ৰ 


নিজেই এ রকম-.-মহা 
গোষীগত নামের ভিতর 
আ'মিকাব। “দি গ্রে 
নেন্ট্যাল ওয়ার্কশপ কোম্ 
আপাঁন দেখেন পাই কি নশ"*র কারখানা 
যে, বাহাদ্ুরখালপর বাড স্ব ধরুন, শুনলেন 
61 আছে; তখন দক এ নামের একটি 

' বলুন দো! শিমান] ল্‌) £ ধারণা জশিল 
কল বড়সাহেব, বড়ব-সপ ধোয়া, হঞ্জন, 


কেবরালীবপ, | | বাহাছুরখালীর বাজার. 





























গুরুদধপুণ বাপক 
ক্ষুদ্র, একটুখানি | 
-ইডিয়ান কটি 













গখানবটিীষ্যা তা ওবাতচা 


চাইই ; শক প্রশ্তিতারেই ভখ? যেলে 
না । ঘোবার িছুততিই তেলেনা লেইবার 
আয খবয় পাই: “িবিমলবারু, আমার 
কাঁঘিতাটি এই সপ্ভীহর সঙ্গাপণীতে যাচ্ছে। 
খমাবাদ |” 

শাঁময়া আমর লোন মশার লাফায়, 
খর প্রন কর £ “দাদা, আর ।লানে কাগজে 
তোমার কাঁবতা ছাপ! হয় না যে গ” 

ঘাম লি £ “তার নেয় না |” 

--কেন ? 

শাপিঙ্বন্দ হায় না। ৃ 

আমার কিতা যারা পছন্দ জনুরম না, 
থর্ধাত পাইয়া পিঁতিয়ণ ফোলন, চাদের 
উদ্দেশে নশীর বাজে : “তারা লক্খছড়া |” 

আঁময়। আরম ফাটিসয়! উঠি, আর 
মে মন ভাবি, জারা লাঙ্শছাড়া ময়-- 
জক্শীছাড়া এ সপ্চপখী । 





এ গেল আমার [জজ , আয়াত আমার 
কার্াজগতের প্রথম পা বিচয় । গাগা পরায় 
এইকাপ। সটাও লাগা নয় । হাফঙগালর 
লোকের কাছ কাঁলকাশাবাতসের একটি? 
গৌরব যার (যন মভাসমারা্ট আছি, 


আর কত িকি-ই না বাশাইয়া লু । 
গাদিকেও আমাদের আপারাপপর ফোবক 


উচ্বাই। 


বেশী চওড়া নয়-আকা আটের কা] তার 
ভিতন্র প্রহবশ করিত পা মন! । এই ক্ষ 
গাঁজা পথটার উপর পাঁচ আগ্ঠটি। ফাড়শর 


ছোট ছোট চডলেমেয়ের।  খেলাধূল। 
কার । চশতকার লাক । কা ! ফোর, 


ওয়ার অগদব। দান নাহ 
আল--িবাবধ লাম? 


আর পপথ ও ফা 
বাঁচি মাকে 


তাপ আমার আন্ত এক হয, এই 
পাজি চিলাঁনাজাজেরহ জামিল । বড় বড় 
লাজপ-থধ উপর দিয়) যপম জনবসর কর্ঘ- 
প্রধা্ত সঙাক্ প্রধা বত হইত থাকে, ভখন 
পথটিও “ঘন লেইী কাপে ক ছুটিয়। 
চালতা বিশ্রাম কারবার ময় থাক 
এক বুহ্কাধির জনা থাঁমিয়। নিঃশ্বাস 
ছৃণ কারবার কথ। তার মানহ হয় ম। 
আমাদের এক ৩৩ ও ১৭ বন্থয়ের 
মধাধাতী পাঁলটার কারবার মতে! কাজ কিছ 
পাই-_ঁদনেধ পর দন জায় তীণ অচল দেহ 
উদ্ধীমুথে পাঁড়য়া! দিনে রৌসালোকিত এবং 
বাত্রে নক্ষ৫খাচিত আকাশের একটুখানি 






দোঁখয়। (বাধ কার নিঃশ্বাস ছাঁড়িতেহ 
থাকে | 
আমাদের ৩৩ নহরেক ঠিক সামনে 


বাড়টাতে বাস করেন উকিল ঘাদবাবু, 
ভাঙ্গার ঝাড়শর নশ্বর ১৭। 

১৭ নস্ৃধ্ণ যাদরবাবুয বাড়শক্প মশচেক তা! 
হইতে উপরেক্প তলায় সিঁড়ির ঠিক সম্মুখে 
৩৩ মন্থর বাকী “আমার ঘতরর' একটি 


জানাল! | বসান! কা । কানাক্ার হহয়াছে, সে গুঁলকে ঘের তাঙ্ছতে পাঠানো; 
জখডেকার পালক্ছাড়া না দলে কিন্ত গৃহৃকত্তার জে উদ্ধত যে নিক্ষুল হয় 
কি সনক৭ 058 ১১৮ সতালাি 717 ব। 08৮51 /০ এপী ০০০০০৩১০-.১.-০ 1. চান কা না এ 25১ ' 2 এ তপ ১845 তি 


তাহার উপর বায়ুর 
. তরক্ষ ইভা দি সচ 


| চন ৯১ ০১:5০ | 
যে গালি বাস শাবি সোফা দেজ ফুটের 


শিক, ধরণ কয়েক ধাপ, দেখশ যায় 
শ্বিত্ত জেখ। পাল্লা বই ধাকে-_খুর্লদার 
দরকার ছু! ব্লিয়াই খুলি না | এষ 











বাঁলয়া জা, টুকত্ধ জশ্ে চক্ষে দোঁখ মাই 
তাঙ্কাতদরহই আস কিবতণ শ্লিিধি- ঘা 
ঘৃপাঁত ম্জুমদাক্ঠে লগ্তুপর্ণার একটি পণন্ধপে 
িবজ্ঞাপমদাভাপঞ্টের চোখে পড়ে দা, 
ঠিকানায় হাক ঈয়ত দেখ লাই, প্রত 
দেখি মাত । পয কুর্যাত, শঙ্যান্ষেত, 
লা, শদশপাক্ষ ছায়া. 
ইহাদের কোনোটাই 
দোঁখবার ম্যাগ নাই; তবে প্রচার 
পারমাণে কবিত। ঠর একটি শুফঙ্গ 
ই£ভাই ফঠয়াছে (যে, ন। ইঈখিলেও দুষ্ট ঘেম 
আনায়াসেছ চাখেম লন্মুখেতাসাহয়া দিতে 
পাঁরি। প্রতাধ্যানের দরুঞ নক্ষল এবং 
প্র তদানের ফলে লাখক প্রণে হঃখ ৩ 
সখ বাঁঝ ।; আঅবলাদ আস্ত পা প্রড়াতি 
অক্রগত উৎপাত ও আনন্প উপল্াঁন্ধ কাঁরতে 
শ। পাঁর এমন লয়। ূ 

& জ্ানালাটিক় ধান বাঁদয়। 


কার, জনা দাকে কাশ বা চাখ দিল।র কারণ 
পায় ছুট না । জেলেমোয়াদর তগক্ষ 
লগ কামার ধাম জাতে পাতে না। 
গ্ছিজীয় কারের শন্ধ আছে ১৭ নঙ্গরের 
[সাত হইতে; নগ্রপুলর ওঠা-নামার 
খস্খস শঙ্চ, চটিগল ৮টপট, শত গোড়ালি 
জুঁত।র খটখট, খড়মের খটাস্‌ খটাস, ছোটদের 
পতি পাদর হছপদ।প শক, শিস ও মুড গাঁনের 
গমশ্ুন শ্, কত তে ও তাহার হয়ত 


মাহ, কি আমা বকছে তাহার! অক্ষম__ 


আমার ভাব পবাহ তাতে নাড়া খাইয়। 
ঘুলাইয়া ওঠে না, শক হারায় না, বর" 
একাঁঙসাংখ সাফাযাই করে যখন মিলের 
শঙ্গটি মাথায় আসয়াও আনল না, আর 
“বকায়দ। লাগ, তখন অনামনন্ষ কয়া আগ 
মক্কা 'বঞ্রাযম জবার আঁভপ্রায়ে এ 
পদশকাত্/াঁলর দক আ]াঁম কাম পাঁতয়। 
থাঁক--িতান্ত পরাচিত বাঁলয়াহ তাহার। 
মনকে উদভ্রত্ত করে না, িকিছুকালের জন। 
[জন্ম পথে বিচরণ কর্সাহ্বয়া তাহাকে কম্পন! 
রাজোর দিকে নুতন একট বেগ দেয় 
“হণ. 

মৃপাড় মন্ত্ুযদায়ের ভাঙা ভাল যে, ১৭ 
শঙ্ঘয়ের বাড়ীর সাড়িতে অত শক আছে। 


বসরের একট] ীদনে আমাদের ঘরগুঁ। 
গ্রালো কাকিয়) বাঁড়িম্রা। যুঁছক্1) তকতকে 
এবং স্বাঙ্থাকর ক হবার চেষ্ঠা লক্ষা কাছি। 
সেই দনটাতে সমস্ত জানাল) দয়ঙ্ধ। খুলিয়া 
দেওয়া কয়-উদ্ছেহ্তা পাঁরফার কারবার হলে 
যে ধূলারাশিকে বাটার প্রকারে স্থানচাত 
কাঁরয়া ছাদের দিকে তুলিয়া দেওয়া 


| নর্তন, 
জাম এ গুরুতর কাজ, অথাৎ কল। সাধনা 


১৩৮ 


তাকায় আমা কোনই কারণ মাই-একটীহাঙ্ 
কপরপ ইহাই বে, বে বাযূপ্রবা ধূলা উভাইয়া 
বাশ্ছায়ে লয় যাইদে দেই বায়ুরই ঘরে 
পরেশ করবার পথ নাই । আমাদের 
গরশব ৩৩ নন্বপ চতার্দকন্ব বড় বড়দের 
শ্রাণলংশয়কর আাকাঙ্গনের মধো এমনভাধে 
দাড়াইয়। আছে, ঘেন (দে মনে করে দাড়াইয়া 
জার মা! থাকাই উচিত |...ধৃলা প্রল্তাঘেগে 
ছাদের কে উঠিয়া ধীরে ধীক্ে মেখের 
শিদিকে মামাত থাকে এবং অবশেষে ঘরের 
যাবতীয় জানঘষের উপর আরে স্তরে পতিত 
তয়! আবার তাডা খায় এবাঝ তাড়া 


ধায়! এক রতসারর মেয়াদে স্বশ্ানে 
ধায় বাস। 
ধলা ভাড়াইবার এমন একটা দশম 


প্রামার টেলর ধারের জানালার মীচেকার 
পাটি কটাও খুলিয়া দেখয়া কইয়া ছিল 
এবং আম (সঙ্ত খালা] জানাল দয়া 
অক]রাপহই চায় ধরিয়াছিঙ্লাম ১৭ 
নঙ্ববার পাঁড়র দা... 

জহপণ শিগাভতে, অদশ্ঠা প্রাপে একটি 
খসধস্‌ শক উঠিল--- দেখাত লোঁধাত এক- 
পিঠ জারজ এক্ািয়ত দপর্ঘ কেশ, শ্বেতান্বরের 
খুব ৮ওড়া রপ্তবর্ণ খানিকটা পাড় একণ 
টকটকে আগ্তাপর।  ভুখাঁন পা উপিয়। 
আসয়্। দির বাঁ ত হইয়া (গাল, আর্গাত 
ধসাঁড়র তন চারটি পাপ আযম যাতা। 
কোঁখলাম তাহ) এ । 

এ আবভাবটি একবারে শুতন | যাদব 
শাবুত গহণী প্রধশণা, ৩৩ নঙ্গাধ তার 
যাতায়াত, অথ আমাহদর প্রাঁত তার 
জন্রগরঙড আন | (চাতুখ দেখা পুরে কথ, 
সর্ঘবসং বাদলা[হিকা নসর মুখেও আ-প্রবীণা। 
আর্রকুন্তঙ্কা!র আজিব লাবাদ পাহ নাই। 

(সহ দিপনই পুর বলায় দোঁখঙলাম,নীর 
যেন একটু বাঁশ মাত্রায় বাস্ত। আমার 
এফ টিপননর অখটা। তলে [দিলে কে 

“এ-পাড় আমার পছন্দ ইয় না " “শপু সামজ 
পার গে যা? [তলান!”--- পা চা 
ডা নন কানে শাঁনয়। ত াহাকে 
ট্রে | 

«“০কোথাক় চস নশাঁর, এত ছটা 
কারে ০” 

নশশর বালিষ!__* ও-যাঁড়শর বট দেখতে 
যাচ্ছ; অরেননারা বউ £".হ ঘে 1” 

বিয়ে হ'ল তার! 

হয়েছ করের যেন ও তুম তধশ এখানে 
শিছিলে না, গরযেক [ছুটিতে রাচি গিয়ো ছলে 
ঘুর লাখে /্ির] দেশে গেল, বয়ে করে 
বউ নিয়ে ৫৮1 [কাটি বাই_হাপিকাই সে 
উধাও $ হই ৰ 

ভাবনবঠপাম, তাই বলো, নক্েদবাবুর 
এ তখন পাশ 1 


জানালার মাশিচেকার পাল্লা হট] বদ্ধ 
রাখাই সাধারণ ।পৃমক্ষম নল; ক জায় 
লেন হা | পরম উপ্টাইয়। দিলাম 
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আলোবাতালের মতনই দেত ও যনের পক্ষে 

পরিচ্ছরর ম্বানের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা আছে। নিত্া 
অবগাহনেই দেহের পরিপূর্ণ ভি এবং আনঙ্গ। আর এই 
তৃধি ও আনন্দ তখনই স্থায়ী হয়, যখন আপনি গানের 

সময় “তশপ্ত্রীন্িজ্শাস্ন” তৈল ব্যবহার কর্কেন। স্বকীয় 

বৈশিষ্টে এই তৈল সকলের কাছেই লমাদূত । 
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পাযাদশয়। যুগাতার 
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না এ 


নারপর শ্রেঠ কামনার দ্জনিষ, ইহাই নারশব শৌরব 
বদ্ধ করিয়া তাহাকে সকলের আদরহীয় করে) 
কেশকে সুতী, শ্বদশর্থ ও আ্রাঁচককণ কাঁরতে 
নারশর শ্রেষ্ঠ সম্পদ -- 





ে প্রো টে 22/58 দিস 


রে বিডি ভি রিলি জানে নৌকা ছুটে তীরের মতো) পরস্পর সাহায্য ও সহান্তৃতি পেয়ে 
মান্থুষের জীবনের গতিও হ'য়ে উঠে তীত্র ও তীক্ষু । ইহা আকশ্মিক কিংবা কাল্পনিক নয়। ইচ্ছা থাকলেই 
ইহার সৃষ্টি হয়। এই আনন্দের দিনে “সিটিজেনস্”ও আপনায় জন্য এই যোগাযোগ স্গ্টি করতে পার়ে। 


টিন রায় বাছাছুর রামেশ্বয় জাখানী--চেয়ারম্যান 
মিঃ বি, বি, যজ্যঘার। বি-এ, এলসএল-বি, বিং পি, এপ, নারায়ণ, 


ম্যানেজার । জেনারেল হ্যানেক্রার । 


দালিটিজো সথ ইন্ডিয়া 


হানিলওরেলস কোংলি: রাজকন্যা, 


যিঃ ডি, রে বি-এল, 





১৪১ | 
খোলী . থাকাই সাধারথ িয়ম ফাড়াইয়া 
গেজ'*' | 

পূর্বববৎ পড়াশুনা কঁর-_ 

মৃপণাতি মজুমদার মহাশয়ের সপ্তপর্ণার 
জন্য মিলের শক খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাঁবতা 
শলনিখি। কিন্ত ১৭ নঙ্বরের সাঁড়র উপর 
পদশপফ জাগিয়া আমাফে দাহ্াধা করা যষ্ধ 
কিরয়া শিয়া শফাহসন্ধানে ব্যাধাজ 
জল্মাইতে লাগল । বুঝলাম, িরাদনকার 
একটানণ অভ্যাসের মাঝখানে একটা স্থান 
ভায়া গেছে। লেই খসখস্‌, খটিখট, 
চটাপট, দপদাপ শন__শকগুঁলি লবই এক 
পর্দায় বাধা 5 ভাজারো মোটা গলার মধো 
একই পর্দার একটা] সরু সুরের মক্ষো, 
পায়ের একটা] খপখশ্‌ পঞ্চ ভারশী স্বতন্ত্ব এবং 
চিত্ত হইয়া উঠিল । শক যত উচ্চ হয়, 
তত বেশী ক্বোরে সে কর্ণে প্রবেশ করে, ইহাই 
প্রাকৃতিক ঘিনয়ম, কিক "লঙ্কা টিবাশষে 
উচ্চতর শফদ্ক সম্পূর্ণ আচ্ছম কাঁরয়া মুদুতর 
শক প্রবলতর হইয়া ওঠে, এই আ্মস্গাভাঁবক 
ঘটনা আম প্রা প্রালাক্ষ 
জাগলাম। ট্রত্কণ হইয়া চে কারিয়! 
(সে-শক কান আঁমবার প্রয়োঙ্কন আমার 
একিনর তারও ত্রায় নাই ্িতশয় তিনে 
না দোয়া বুঝিতে পায় ছলাম, এ শক 
সেই বউটির পায়ের এবং তখন জুল কাঁর 
মাই । 

সে ওগুঠে, লামে, ভাঙার পায়ের শকে 
কিবতী] রচনার মাঝেই আয় হঠাত উচ্চাম- 
হীন হইয়া 'কাকাইবী থাক, দেখাজে 
পাই, জধু দশর্ধথ অবঠঠিম বা এলায়ত আর্ড 
কেশ, িক্ত বসন, পার উপয রঙের 
হট, আয় পা ছ'খানি । সুক্দর পাঁ খান 
যেম চাপায় পাপাঁড় হাটি, আর সেই 
পাপড়ি হুপটিফে বেইউম করিয়া তাহার 
িকাশিত রাঁঙন যৌবনের লোঁিতরাগ 
অঙ্কে বিচ্ছ)াীরত হইতেছে অস্বচ্ছ এ 
অবগঠনের অন্তরালে মুধপন্ব পরস্কটিত হইয়া 
আছে; জানিনা, যৌবমন্ী সেখামে, তার 
ময়মে, অধয়ে, ত্বকে, বর্ণে, জয়ুগে,। তিক 
অআপকপ অতুল যৃর্ঠতে পুশ্পিত হইয়া আছে] 
কয়নাকে প্রাধবান কারবার খুশ্ত আভিপ্রায়ে 
মীররকে ভাঁকলাম-_- 

-নরেনধাবুর বৌকে ছেখেিস্‌ ? 

আঁনিয়াই নশীরয় মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, 
বাঁলিল,-_দেখেটি। লেই সোঁদন গেঙ্গুম, 
ছেখে এলুম | দিব্য বউটি) 

প্রাতবাদ করিয়া বিস্তৃততর বর্ণন। 
পাইবায় গুপ্ত উদ্গেহ্টে হািয়া পুমর়ায় বালি 
লাম, নরেমবাধু ঘষে বঙ্লেন তার শ্রী দেখতে 
আনি শব্্রী | 
. শ্ীমহ্ে কথা । বেশ মুখখানি, হাঁসি 
ছাঁসি। আমার সঙ্গে কত গল্প করলে। 

শিক গল্প করলি তোরা ? 

্পআমি তোমার গল্প করলুম, জের 
গল্প কলুম, লে তায় বাপের বাড়শর, ভাই 
ঘোমদ্রে গল্প করলে." 


--শাশাগ পক কাল? 000 


স্পগল্পা কর্লুম, ত্য পা লেখ কাগজে 
তখ? ছাপা হয়--খুব ভালো ভালো পন্য । 

_-পন্ঠ লেখার গল্প করে এলেছিস? 
তুই আমার পক্চ-_ 

আমার কথার সমাপ্ত র্যা নশশিরিষ 
বৈর্ধ্য রহিল মা । “শমৃবো পরে” বাঁলয়া 
সে চন্লিয়া গেল। আমার পন্য লে ধৈর্যা 
ধারণ কাঁরয়া কখনো শেষ পর্যাস্ত শোনে 
নাই, ইহাই ছিল আমার ব্ধা। 


মীর বাঁলয়া গেল, “বেশ মুখখািম”-- 

“বেশ মুখখানি”-_কপবর্ণনার এ অংশ- 
টুকৃকে অবলম্বন করত: ডাবকে উদ্দপপ্ত এবং 
বিস্ফাঁরিত কাঁরয়া একটি চতুর্ঘশপদশী খাড়া 
করা যাইতে পারে যনে হইল-_মান হইতে 
কাগজ পেনসিল টািয়া লইয়া চতুর্দশপদীী 
প্রথম পদটা প্রাপপণে চিত্রা কাঁরতোহ 
এমন লময়, বোধ হয় মুপাঁজি মজুমদারের 
অর্দষ্টবশত:ই িচন্ঞায় বাধ পাঁড়য়া গেল | 

ফাঁবতা রচমী জন্বক্ধ আমায় বাঁজিঃগা্ত 
অভিজ্ঞতা এই যে, লব কাজের মো 
তা্ারও আরম্বটা বড় কঠিন। যাহারা 
ভাবকে জমাট করিয়া লইয়া লিখতে 
বলেন বাঁম সে শ্রেণীর, অল শক্ব অজাব- 
বশতঃই বাল, করব মাত | আমার ভাবগ্জাঁজ 
মনের আকাশ অতনু শঙ্খলাহশিন কৃত্ধাটিকার 
মতো বাপ হইকসা। যায় এবং রচনা অগ্রসর 
হইবার সক সাত অপূর্ব শঙ্খলায় রূপ গ্রহণ 
কাঁরয়া আর রসসন্তারে পাঁরপূণ হইয়া ধশকে 
ধশবরে নিনঃস্ত হইতে থাকে । স্তরাং 
শুরট। জমাইজে আমার অশেষ প্রচেঠার 
প্রয়োজন জয়--যাঁতিকার আর ভেদ কাঁরিতে 
বশজ্ো্গত অহতের যেমন, তেন আঁযার 
মনের একটি সহজ শক্ত প্রয়োগের অশ্রাপ্ত 
বাপার চাঁলতে থাক" 


এখনও একটা চতুর্দাশপদশর পর্তপ্রথম 
পাইমট] জমাইবার অলাধারণ প্রচেষ্টায় শঙ্জ 
সংগ্রঙ্ক পুনঃ পুনঃ মামঞুর মাকচ কারিতে 
আতখ্াবস্বুত দুর চাঁলয়া গেল ১৭ মঙ্বয়ের 
ীড়র উপর এবং দোঁখিতে পাইলাম, সেই 
০০ আমাকেই 
ফোঁখতেছে 1! আকআ্ীবশ্মাতয় ঘোর কাটিয়া 
মুহুর্তেই আমার মুখ আর কান উত্তশ্ত হইয়া 
উঠিল এবং তাড়াতানডি কাত বাড়াইয়া জক়াঘ 
ক্রিয়া জানালা বন্ধ ফাঁরয়া দিলাম-__ 
জানালার পাল্লা আর শক যেন তার দৃঠির 
উপয় লাফাইয়া পাঁড়ল... 
ফেম এ কাও কারিলায তাহা জান ম। 
এ ঘে'কি কাঁরলাম তাহাও হাদয়কম কাকতে 
আমার যতটা িবলন্ হইল তাহাকে অন্াচিত 
জন্য বলা যাইতে পায়ে । জামাল] বন্ধ 
ক্যিতেই তয়াশী উঠিল শক নামিয়া গেল 
তাছা আম জানি দাপদশবকা আনতে 
পাই. নাই। শিকন্ত হস যখন হইল তখন 
আধার আমাক্স মুখ জার বান উত্তপ্ত হইয়। 
উঠ্রিল-_ভ্বালায় অশ্হিয় হইয়া! উঠিলাম। এ 


শক গনীর জক্ছার খোঝা অভার্কাতে এ. 
িিরপয়াশিনীয় মাথায় চাপাইয় শয়াছি! 


সা 


খোলা জানালা শ্দয়া আমার 


স্পাকরীসাা চুদা 


লেত' জানে না কেন এ কাজ আম কাত রঃ 
রান্ছি তাহা! আম তিনিজেই জানি না] তার 
কাজটা] ভাল িক মন্দ, এ তর্কের উদয় আমার 
মমে কয় নাই--নিন্ক্ধিতাকে আখাত কারিয়া 
শাস্তি প্রদানই আমার উদ্দেশ, আমার, 
বাবহারের একমাত্র অর্থ, ইহখ ছাড় আম্ম সে 
কি মম কর্পিতে পারে 1" নিজের অপর়াধকে 
িনার্বিষ হ্বাপকা। কাক়্বার জমা ভাঁতিতে 
চেষ্। করলাম, বোধ হয় এতটা সে বুঝতেই 
পাকে মাই, আতা বুক্ধিই তার মাই--হয়তো 
শিিষ্ুুই মনে কয়ে নাই-পাগল মনে কারি, 
যাছে; তা যাঁদ মনে কাঁরয়া থাকে, সেও 
ভালা | ** 

শ্কন্ক & মনগড়া কথায় জোর মোটেই 
পাইলাম নশ।...দৃষ্টিতে তরুণীকুলত কৌতুহল 
সাড়া আর কিছু ছিল মা; কারণ, আর 
কিছু থাকা হ্বভাবত; জন্তব নে । নয়েন 
এবং নার ছ'জনায় মিয়া আমার সন্থগ্থে 
অর্থৎ আমার কাঁবত্ধ সন্বান্ষে। তাহার চঞ্ল 
অপারপক্ষ যনে একটা শিরশ্যয় ঘবং অশ্তি- 
রাঁঞগ্ধত আঅলাকিক ধারণার শি কিরয়া 
দেওয়া কিছুমার বাচতত্র ময়। অমন 
কাঁরয়া তাঁকাইয়া থাকার যুলে চিল দেই 
কথাটাই । আ্থচ অকালবুক্মা আম সেই 
লহ সরল শ্‌স্পাপ দৃরিক ক একটা 
অশচিন্তনশয় কদর্থই না তাহার জন্মুখে ধালিয়] 
শদিয়াঁছ ! লঙক্জাম আঘাতে তার মুখখানি 
বোধ হয় ট্বরর্ণ হইয়া! শিল্পার. 


চতৃর্দশপদশ লাঁখব বাশিয়া থে কাগজ- 
খানা টালিয়া লইয়াছালাম, হাত ছড়াইয়! 
দিয়া তাহাক্সই উপর মুখ গঁজিয়া প়িলাম-- 
ভাবিয়া দশা পাইলাম না, এই জখম্য 
অপরাধের মাঙ্দনা সে কখমে। করতে 
পারিবে কি না]! 


যাহা শুক্লা ভাহাকে পূণ কাধিচক্ষে 
চাহিয়া চাঁিয়া দেখবার যে একটা 
বাঁধন প্রলোজন জ্ঞানসফ্জারের সময় হইতে 
উত্তয়োজর অশীধকতর লেলিহান কইতে 


থাকে তাঙ্কার পাঁয়তাগ্তর দিক শিষ্বাও 


আমায় যেক্ষাঁত হইল তাহা জামান নয়। 
হুখ গু জিয়া পাঁড়য়া থাকতে থাকিতে 
সেই ক্ষপির অআসামাম্যতা অহুভব ক্রিয়া 
মুখ তৃঁলিবার ক্ষমতা আর ইচ্ছা আরো! লুপ্ত 
হইয়া] গেল । কাঁবর লন্বঙ্ধে ক্ষাযপণয় কমায় 
একটি অন্ত শি পম সুন্দয় মধু যুখরী শট 
কারিয়া লইয়া বাকো তাঙার স্বাতি কাঁরিষার 
উপক্ষেমে যখন বস্ত্র উদয়ে কল্পনা! অগ্রধান 
হইয়া আশিপতেশ্হিল টিক তখমই বত্কে 
চকাদিমের জমা বিমুখ কাঁকয়। শ্দিয়ািি। 
করপমাযর় যাহাকে সপ লাবণ্য আকার আষযা 
দয়া, অর্থাৎ শপ্রযাতিত কাকি! মে যনে 
লালন কাজে আামার লালসার অন্তু হিল 
না, চক্ষুর ঠিক সশ্বাখেই সে কল্পনা যৃর্তিমতশী 
হইক্া আপয় আবরণ উদঘাটিত কাঁরয়া উদিত 
হইযাযার, ভালো! কায! শুক্দ়কে দেয়া 
তৃপ্গিলাতের পূর্বেই গজের হাতে ধাক্কা দয়া 
তাহাত্ব আয় আমার মাঝখ|নে রাড যবানিকফণ 
[ইহার পর্গ ১৪৮ পৃষ্ঠায় ] 





| শিম '্পাগ কাঁরান্টিয়াম 
ির়েটারে একটি হল চন] আনায় 


এক জনতা দশা একজন 


াঁতাকাদরর বামন আর একজন সাঁত্যকারের 
খন্তী অভংনত। শবতখণ হ-য়াঁছালন | পশাটি 
ছি৮। ভাঙ্ারলোকগ্শপ্ত | দিক টি সন্তুও 
উদ্ভ আডিনেতা জন চারা ৬নয় শা শত 
ফলতার অনাহের অ.পক্ষ। কিছছুমাজ মুন 
শছলেন না। দুগ্াটি বেশ জমাটিত হায়ে 
উঠাছল,কিন্ধ আমার পক্ষে পুরাপুরি ভাম্তারস 
উপাভাগের কোথ:য় যেন ব্যাধাত লাগ ছিল 
আিনেভার পাহিকি টিক জআতসারে 
হান্ঠর্সস শঙ্গির চপাদাশ ীহসাব বাবহার 
করা? মপো যে নব বতমান, তা থাকে 
মন কছুতেহ যেন সর্বাহধা না অজ্জাঁনত 
করুণা হাঁসির উত্স রোধ কাঁচ্ছাল । নাটা- 
শানও তাহ দলে। হারল করুন নসর 
একবারে বৈপরতি  বর্ধীদার্পর মাজে 
রয়ে, আনীত চারের সঙ্গে দশকের 
সহাচডুঁতি বা একামসবাধ । এই একাতি 
বোধের এফা্জিক আহার না ঘট এল ভাশ্তিরস 
জমে নল । একেবা রি পর সন ডাব তত পার্ল 
করা হরবন্ধায় হাস আস না। কলার 
খোলায় পা ক্ষ, কট বুটপাথে হঠাৎ 
পড়ে গোল আমরা জেল উঠি, কারণ, 
একাঞএুধাধ জগ্মাধার লময় পাওয়া যায় না। 


পড় কিছুক্ষণ (নী উঠল ফাসি মালিক, 


যায় পথ্ান্ট তত জ্ঞাগ, ছুটে গায় তাকে 
বা ,.বা কাত অপ টায় বাব জবান চ্ডে 
ভাব সঞ্াত হবার সঙ্গে সদ এসপ কর্ধ- 


প্রবার্তি জাগ। আঁভনয় দেখবার ময় 
কন্মপ্রনা ভর তা।এদ থাকে না বত ডাব 
উপজ্ঞোগা হায় ওঠ পস হিসাব । 
সাঁতিকারের পঠ বা বামন আতিনায়র 
বাজধ ভাখরাজ। (থ.ক কঢ ভাব মন্ক 
বাস্তবে টেনে রোখে বসোপহভাগে বাধাতি 


খটায়। বসোপজাগের আর একটি উপ'দান 
প্রশংসা । চরিািশয় ঘত বেশী নিখুত 


হয়, তত রস জম ও০ঠ। এর কারণ, 
আঁভনেতার কুতিত্বে দশক মান প্রশসা ও 
1বন্ময় জমে ওঠ বলো । পুণাবয়ব নট যাঁদ 
পু কিপ্ধা ধামানব সাঁমকায় নামতে পাঙেন, 
তবে রসস্টির সম্পণ উপাদান বন্দমান ঘ।কত, 
[িপরশত রস সমা.বশেরও আশঙ্কা থাকত 
ন।। 


এধবাণর [বিটা আগ গায়ক কুমচঙ্র দেখ 
আঁ ভনায়র বেল। কত গায়ে জক্ষ। কারি, 
[তান যেখানে নজর তডাখাক আঁত্ক্রম 
করে চক্ষষ্মানেধ আডিনয় কারাছিন (৮1 
আমার খেশী ভাল লেগেছ। বেশীর ভ!গ 
আঁজনয়েই দৃষ্টির প্র ওঠোনি, যেমন সশতায় 
বৈতালিক, বসস্তলীলায় বসগ্ুত । আব 
যেধা,ন তাক ৮ষ্জিহসন সাজান। হায়, 
যমন ৮২০৯ ভক্ষুক, জাখাচক। চাবি 


শ্যাম সেন” সেখান করুণ আভতিনয় করুণ, 


বাস্তবে বৈপরশতা ঘটোনি ঠিকন্ব। িন্ধ 


দৃষ্টি ধক, আন্ধের অভিনয় ক'লে আব, 


ভাল লাগতা নিশ্চয়ই । কিল্ধ তাকে দিয়ে 
কেউ খাদ, 'রাতকাণা'র মত ভালারদ হট 


করাতে চাইত তাকে বগতাম শিষ্ঠুর । 


এ প্রসক্র ছেভব হ্াাছাতিলক অপটাতার 
কথ, ওঠে। 
লয়,সর সাঈ সঙ্গে যমন আটিনয়ে আমতা 
জম্ম আস, দেহ তমাঁন ভান করা কর ! 
কলকাতার, সাধারণ রঙ্গাপয়ে আমার পথম 
আঁভনয় বু পি বাজার । 
সাধারণ বরঙ্গাবতরণ ব্ুগ আলিমশীতরর কাম 
কায়। তখন আমাদের বয়লকাঙি | সে বযাস 
অঞগরাচগ, বলুন ৮ প্দোর আঁক 
'আঁতশয়ে যে রুতিত আনম আন লার 
পাপা । অজ লুদ্দতর লীমানায়,। অ.নকখাটিন 
প্রাপা কালের । পরশ পার লাগি কিছু 
খাও থাকবারহ কথ, 
১াগও কিছু শ্বান হয়। আংক্ত আমরা 
তরু ণেধ স্ামিকা অভিনয় কত সমর্থ হল 
দশক চত৪ বিশ্নয়রস জগ্জাতে পার বেশী। 
শপাছি মতফী সাহব আবুহো সানির 
জঁমকায় শাক এবপ তাক লাগান | 
ধু দ্বনু অথনব দান বাবুকে আদীরাঙে 
ঠাপাল “গপালর কমিক বাগে র জড়তা 
বঙ্জন করত দেখাঁছ, পাযাপুল লামাকাদভার 
শাঁমকায় কাল উাক সাহাষ। করছিলেন 
আনকখান। গা রশচন্দর শেষ বয়স 
পাম ও ববীন্রনাতপর জয়াসতভও ম্মরদ্টীয় | 
অভিনেতার চরিুত্রাপাধ শী চারএ আভিনয় 
াপেক্ষাকৃত মহজ । [কিন্ত বিপরিত চাধঙ্র 
আভিনয়ে ক্লাতিত বেশী। 


.. ৮ সনির রর এ, 
শর জবান তুহখ এ হে, 


আউট মহাশায়ের 


স৯৫10 খাতগপ- 


লাধারণভাবে এ শর মান্যত গোলে, মেয়ে 
চারি মেয়েদের ঘার। অভিনয় অপক্ষা বিল 
1. ইহার পর ১৪৮ পৃষ্ঠায় 1]. 


জনে স্প্শস্তপল্পশ পর উপ 


ক | চি রি রঃ যী ৰা 


এস, এন, -ন্নযান 
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মোবার আগে প্রতিদিন এই কামন 
কাঁর-ঘুম যেন না ভাঙ্গে । ঘুম 
১ভাজলেই যে দাবশ নিয়ে জীবন এ 
ামনে দাড়ায় তা শীমটাবার পথ আর খুজে 
পাই না অজকাল। তাই 'ীশরুপায়ভাতণ 
আর্থভশন কামনা কাঁরি--ঘুম যেশ আর ন 
ভাঙ্গে। 

তবু ঘুম ভাঙ্গে । শাক্তশালশ বৈচ্ভাঁতিক 
ইঁগ্তনের মত ছুরস্তবেগে রাস ধালী। তদয় 
দৈনন্দিন ক্ষীবনের  একধেয়োমি। ঘুখ 
ভাঙ্ষতেহ দোঁথ আম সেঃ আঁনবাধ। 
অংথাততে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গোছ। 

এককাপ ৮: অলস । যুদ্ধের বার 
এই বিলাপিত!টিকে কিন্ত ঝর্জায় রাখা । 
পেটে ভাত শ| ভুলেও যে কারণে লোকে 
নেশ। করে সেই কারণে অথাৎ নেশা বলো। 

অর আুস একখানা “দোঁনশক বন্মতট। 
এট! িবলাসতানয়। আঁমযে [শাক্ষত, 
মধাবিত ও অধুনক-এহ কারশে | আমার 
প্রাপতামহের পাঙ্িতালোক  চঠার্দিকে 
ছাঁ়য়ে পড়োছিল, আমার িতামঙের গৃহ 
প্রাঙ্গণে শত শত ভিক্ষক পেট ভরে আঙার 
পোয়ছে, আমার [পতভাও কলা ও জমা 
ফেবার জনা খাঁতিসম্পন্ন ছিজেন,এইহদব 
কশৃত্রমানদের বংশধর আয, অবগ্রান্তর 
ঘটলেও বি, এ, পাশ করোঁছ সসম্মানে, 
সরকারের অধসনে পয়ষট্ী টাকা বেতন ও 
আঠারো টাকা মাগি ভাতা পো়েঞ্জস্থায়স- 
ভাবে চাকর করছি বছুলোকের ঈধ্ানলকে 
প্রচ্ধালত কারে। এুকফন বাক্তি দেশ- 
ঘবদেশের খবর রাখবে না, এ্রকথ। ভাবলেও 
লক্জাবোধ ফয়। বেশী দাতমর কাগজ 
পোষালে  বাখতাম-জার ক্ষমতা নেই, 
অতএব “দৈনিক বসুমতশহ লজ্জা বারণ 
করছে। 


খবরের কাগজটা তুলে নিনলাম। 
গসম্লা জন্মেলন। এখনও মম্পান্ত হয়াঁন। 
ফলাফল দ্ু'একাঁদনের মধ্যেই জানা যাবে। 
ফে বলে আমর" নরাশাবাদশী ? আশ 
মরশাঁচকার পেছনে আমরা সারা জাত ছুটে 
বেড়াচ্ছি | দেবে ইংরেজ প্রতুরাই একা দন 
আমাদের "দশ 'আমাদের কাতে তুলে দবে। 

চায়ের পেয়ালাটা ধোয়া ছড়ে ডাকছে। 
বাইরে ধোয়ার দত মেঘ উড়ে ১জ্েছে আবাশ- 
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পথ  দয়ে। চায়ের কাপ 
চমক দিতে গিয়ে বাধা 
পেঙ্লাম । 

“কবচ ধায় জল খোয়ছছ 2” 
[নিরুপমা] কাছেই দাড়িয়ে 
ছঙ্স! 
জাইত---” 

এক গ্রাস জগ এল | বসলাম 
পদু/সতন | রাছর দশায় বড় 
কু পাঁচ্ছ-কাহই এক প্রসিদ্ধ 
তান্ক তস্ত11 তষখকে এক বঙ্গ 
মারফত পাকজাও করে নগদ 
দশটি টাক খরচ করে পঞাশ 
টকা দামের এক কবচ সং 
করেছি | ়নিতা শযাতা।হগর 
পর একটি মী তিনবার জপ 
করে কব পুয় জঙ তখতি তয় 
[তিনবার | িশয়ামিত [বিশ্বাতসব 
সাঙ্গ তা করা নাক হু 
লা প্রীসন্্র হব, দুঃখ দরে মাকে, 
অভাব বাপান্তারত হবে প্রাচুয়া 
আব এশ্বযো। কুসংন্বারাকে জয় 
করার জনা যে শিক্ষ লাভ 
কতা ছলাম তা অমার (নগ্চল 
ভয়েছে। বুঝ সব। [কক 
সাক্ডনা এই যে. দশে 
ভগবানও নাঁকি ভুত হয়। 


ডি ্ 1 


কবচ (ধায় জল তাড়াতাড় 
পান কুরে চ৮শপর্কব সমাধা 
করল।ম। আবাধ কাগজ 
মনোনিবেশ করব ভাবাঁছ 
[কন্ছু পুজ্।গোব ইঞ্জিন এবার 
সক আমার উপর এসে 
পড়ল। 


[নিকুপমা বলল, “আজ 
কেরোিন তেল আনার [দিন। 

হাদঞাম । বাহরের মেঘলা 
আকাশের দিকে দৃষ্টি পড়ল। 
মখ ফাঁরয়ে নিরপমাক দকে 
তাকালাম । 

পহাস্ছ যে! কথাটা 
কানে গেল ত5গ বারে, আমার 
[দিকে অত করে তাকাচ্ছ 
কেন ?” 





বললাম, হে নিরপন্ণ, 
'!ঁথ যাঁদ আব করে অপরাধ, 
কাঁরিয়ে! ক্ষমা । 
হেরে! আকাশের চুর কো তে কোণে 
বিজলি চমক উঠে খন খনে, 
দ্রুত কৌকুকে ভব বাতায়নে কশ 
দেখ চেয় 
অধশর পন [কিপের লাগিয়া 
আস ধেয়ে” 


ংলসারকে 1৮তনছ, বাস্তবের তায় 
মবাণ্ডবধ কসনা-বুয়াসা বরছীদন আগেহ 


স্বপ্পর মত মিলিয়ে গেছে, তবু জুল কারি। 
চ্ছে করেহ কাঁর। 

“মনে ক এসবের 2 িশিরুপম! প্রশ্ন 
করল | 
উঠ দাড়ালাম, “মানে মন্তিত্ব-বিকাতি 

“ভাল বখ। শয়।” 

“জান আর মান |” 

জমা পরলাম। 

“মণ্ট,কে নিয়ে যাও) তেলটা ওকে 
য়ে পাঠিয়ে লয় বাক্তাতর যণ্ড একবার 
ঘ্দ মাছ পাও কড়ু। পঈলটার যা শরীর 
হয়েছ”. | 

পক্আচ্ছ) 1” 


যদ না গালিও যার সময় কুলে ই 


বুচকাগয়াঞজ াশখতে হচ্ছে আমরা যুগ 


যাহাঁন, তভহ িজাঁনষ  কনহত, [নেম 
৩ 

দেখাতি, রোলের টিকিট কাটতে কুচ 

কাওয়!জের অভাস করাঁড। 1কিউ। 


জনপঞ্জাশেক কিউ কহে 
একে বেঁকে চাঁড়ায়ছে 


হাঁতিমর্ধোই 
রশস্াপর হত 
ফুটপাথের উপর | 

[মণ্ট)কে দাড় কাঁরয়ে বল্লাম, “খবরদার, 
নাঁড়স না কিস্ত”-- 

“না বাবা |” 

ভিতরে গেলাম | 

মহাজন ঘনশ্টাম আগরওয়ালা হিসেব 
মেলাতে ব্যস্ত | 

“রাম রাম শেঠজশ।” 

“ছা হ!- রাম রাম । 

"তেল নিতে এলাম |” 

*হা স্ালেন না ।” 

প্ৰড় ভীড় ষে। 


কি বেয়াপার %” 


একে জাফসেন 


টাইম হয়ে এল, একটু তাড়াতাঁকি 
দয়ে দিন ন! আমায় ঘনশ্যামজী”- 

“ক যে বোলেন বাখুমোশায়! 
আপনারা লেখাপড়া) শাঁথয়েছেন, 
আপনারাই ষাঁফ এহ রোকম কাঁরয়ে 
বল ভাঙ্গেন তবে তার লোব কি 
বেবলবে %” 

পুলের রুলের তো খেলাম 
যেন) হব না?” 

“যখন আপনার বার আসবঘে-- 
বেন, িকিউতে দাড়ান গয়ে |” 


উঠপলাম। কিন্ত এক বোতল 
কেরাঁসন তেলের জনা 2"ঘণ্ট। 


দাড়াতে গেলে হয় মণ্ট,কে ইস্কুল 
কামাই করতে হয়, নডুব। আমায় 
অফিসে লেট যেতে হুয়। 

একটু আড়ালে ঠীড়িয়ে ঘে 
লোকটা তেল বিতরণ করছিল 
তার ক!ছে গেলাম | লে'কটা আমায় 
চেনে । 

“রাম সিংশ 


“জ” -. 

“একটা কথ! বোতলেগ! 2” 
“বলুন |” 

“বাড়তে খড় অন্ুখ-দেরী 


করনেক। উপায় শে হ্ায় কারণ 

ডাক্তার ডাকতে যয়গা | আিঘি৮ 

তেল চাই । শক কবগাস্ভাইহ ৮” 
বাম সৎ কোরদালের মত দাত 
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গদি 


১৪৭ 


মেলে হাসল, “ভু'আনা পয়সা! বেশশ দেখেন 
পান ঘেতে।” 

ভু'আনা | কম নয়। কন্ত উপায় শক? 
অগতা। তাই সই। ছোট মাছের ছোট 
খোরাক । 


মাছ চাঁই। 
নীল; এহ দিন স 


আমার আট বছরের মেয়ে 
তেঝ ছরে ভুগে উঠেছে। 

প্রচন্ড ভড়। কোলাহল । ধাক্কাধাকক 
খাম। দ্রৌপদশর খয়ন্ধর-সভায় 1বফুচক্রে 
আচ্ছাঁদত মংশ্টেব অত (কোথায় যে মাছ 
রয়েছ ৬ দেখ: যায় ন') কেবল দেখাঁছ ঘে, 
অননক ধা মাথা একসঙ্গে বত্তাকারে বুকে 
পড়েছে শীকট্র উপর । তার থেকেই বুঝ 
ঘে, মাছ আছে । 

হঠাৎ (দাঁখ সেই খ্ঁকে-পড়া মাথাঞচলো 
চধ্ল হয়ে নজেধের খাচাতে হড়মুড় কে 
পে হটে এলো । 

মেঞুন বটি হাতে উঠ দাড়িয়েছে মন 
খাদক বরাজিকন। বাবহারে উতাও, 
হয় 1 আমের মযাপ সন্ধে পেও্ড আজকাল 
সম্পরণাবে নিঃসন্দেঘ হয়েছে খপেহ তার 
তাজ আর সাহার অভাব শেই। 

বটিব হা ণাট, দেখে ভাল লাগল না। 
(খশ ধারা | ৩1 দুরেহ রহলাম। 
অল।এ একই আবছা | 

পাশ পায় একগন উদ্র্পাক ঘাচ্ছল। 

তা 2৪ ক্র পাঞ়াবস খাম ভিজে বিশ 
হয়ে এপষ্ে, পায়ের ভালতলার টিট বগ-পধ- 
দম ৮1 &৩ | 

তু ভষ্তচলাতিকর ফাতিনটে চাত দেখা 
যাচ্ছে বাত তানি হাসছেশ। কাশ তার 
ভাতে ০ হ1ত-খাতনক লা হাঁলিস মাছ। 

পু লদপাম। কত হল মশাহ 2? 

“ক বলতেন 9 মছটার দাম? আর 
বজাবেশ না পাতি ভীড় তিলে খে একে 
হরণ কর শিয়ে এস ছ--উঠতলল 

“বত দাম ১? 

“হই বশাছ-- ভা খুব বেশী] নয় অন্য 
(চেয়ে । আঞ্জকে তিন টাকা করে 
গেল। এটার শুজন দেড় পের। তেশ 
[ভিঙগেন্ড হয়েছে মাছটীকি বলেন, এটা 2” 

মার; পড়ে শপ হাঁস হেসে বললাম, 
শক শে করিখেশ পা, অশায়ের কি করা 
হয় 9 


৮ 
৯ 


বনের 


1ম %” 

রেখে বঞ্া্া, “আমগ 
িালিটাপন কন্ট্রাক্ইব--” 

আ1চ্ছ1- নমন্কা রী 

“এ 7) 2২ নমক্কার নমন্থার ৮ 

ভদলো!ক শিষ দিতি দিতি চুলে গেল। 

মাছ কেনা আর হালা লা। 
বাড টানতি টানতে বাশ ফিরলাম । 

নকুল খবর ছল বাড়ীতে । 

পশলার আজাহার জ্বর এসেছে। নিরুপম! 
কাজ করতে করতে একবার মাথা ঘুরে পড়ে 
ঘেত যেত লামলে 'ীনয়েছে। অংনক 
পৃ্ঘন ধরেই তাকে অবহেলা করে এসেছি, 


আম একজন 


ভঞ্ঞালাক দাঁক্ষণ হন্ত ঘুকে 


একটা 


শ্রবার বিচলিত হলাম । নিরুপম! কেরাদী- 
গৃছ্পী, ক্রক্ষচারশীর হাতে পড়েনি । আমাদের 
জশীবশের িলাসোপকর্ূণ জি আন্প-সংখাক | 
থাওয়া, খুমালো আর দাম্পতা-জ্বীবন। তাই 
ছাড়ি না কোনটাই । তাই ফামর্দোর অঙ্ক 
দেখেও ভয় পা নং, সংঘমশী হই না, “পুপ্রাথে 
'ক্রিযসতে ভাখা2-- একই শার্জাভিকেই 
সাগ্রহে মেনে আত্-প্রতারণা কাঁর। 

শিক্ষাপম] হামাস ধরে আজ্তঃসত্বা। তার 
স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে। ভাঁজারকে এবার 


ফ্েখাতেই হবে । 

কল টাকা? 

গে ভাবণা আপাতত শ্বঁগত থাক। 
ঘাঁড়র কাটা আঁফসের কে অন্ল- 


শশর্দেশ করছে। 


শেয়ালদা'র ট্রাম ডিতপাতে 'গয়ে রোজ 
ট্রামে চড়ি। বাড়শ থেক শেয়ালদা'র 
মোড়ে ঘেতে প্রায় মিনিট দশেক লাগে 
তবু ইচ্ছে করেই এাঁগয়ে ঘাই, কারণ ট্রাম 


[ডপোতেই তা ভয়াবহুাবে ভবে ওঠে, 
আঅগ্াএ কা কথা। 
ট্রামে উঠলাম কোনমতে । সে কি 


ঠেলাঠেলি, শা তোশ্তাতি | বাপ 1! বসবার 
জায়গা আর পেলাম না, ফানের ঢাকানিটার 
একপাশ টো, মাঞ ছটো আম্বল 'দয়ে 
গ্রাকড়ে ধুর নিজকে সামলাতে লাগলাম । 
পাজরার হাড়ে একট! চোট খেলাম । 'কদ্ধ 
উপায় ক? শিরুপায় হ্কায় চলতে চলতে 
অণে পড়ল পরিমল গোস্বামীর কোখ! ট্রামের 
সেই কোকটির কথ!। আজ মর্দে মন্দ 
উপলাদ্ধ করলাম যে, ট্ামের পেহ লোকটি 
আামহ। অথযাত, অধঙ্ঞাত কেরাণশ-মখা- 
ধুর িবিয়াগান্ত ছবিটার মৃধা শিজেকে 
দেখতে পেয়ে নিজেই নজর প্রতি সহানু- 
ঁতলম্পন্ন হয়ে উঠলাম। 

ইতিমধ্য এককাগু হালো। ট্রাম তখন 
চলছে । চলস্ত ট্রামে একজন রুগ্রকায় জোক 
হত্তপঞ্ি হয় উঠ কিছ ধরবার মত না পেয়ে 
একজন (মোটা সোটা ভদ্রলোকের কোমক 
আঁড়য় ধরে শুজকে সামলে শল। 

স্বুলকায় ভদ্রলোক ফাত থা উঠল, 
একি করছেন মশাই, আম হ্াঙ্চল্‌ নই--- 
আার যেভাতব ধরেছেন মনে হচ্ছে ঘেন পক্ষেট 
মারবেন ।” 

“ক ঘে বলেন ম্যার”--বলই রগ্নকায় 
লোকটি ভব্রলোকটির কামর ছেড়ে হাতলের 
একটী অংশ ধরে সরে গেল। সর যাবার 
সময় তার বহু-দোল-যুক্ত মোটা ভুতোটা 
ভদ্রলোকটির. পাসের উপগ্বে ঘেশ সঙ্জোতরে 


একটি চাপ দিয়ে গেল। 


মুতুপ্তে শুলকায় অদ্রলাক খেপে গেজ, 
“ক রকম £পড মশাই, পা মাড়াচ্ছেল 
কেন, এয 1” 

লোকটি বকা, পারি” 

“ই:-স্তা্ি বললেই যেন লব ফাঁরয়ে 
গ্লেল--ঘত লব &, চিপ. ঃ 

“গামা দেবেন না মশাই 1৮ 


ৰঁ 


জশাজরছৌজ্যা জা্রবাজ্চজ্হা 

*দেবই তো” 

“ভাজ ছবে নাকস্ত”- 

“ভাল হবে না তো করবে কফি ছে হা, 
অভদ্র জানোয়ার কোথাকার ?” 

*তবেরে শালা” 

ছু'জনে মারামারি বেধে গেল। চিড়, 
কল ও থুষোঘ্াধর ফলে ঘে আবর্ত গু: 
আলোড়নের কষ্টি হল তার আঘাতে প্রাণ 
ধায় আার কি! সেহ চাপ থেকে বাচবার, 
স্বন্য একবার এঁদক একবার ও'ঁদক মাথা, 
অণর শরশীরকে পারক্ষে লারয়ে খায়: 
করলাম। 

ভালছাঁউঁপ ক্ষোমারে নেমে দোথ পায়ে, 


একপাটি জুতো নেহ। মাত্র এগার মাল 
কুতোটা পরেছি--আরও মাপ হয়েক 
চালাবার ইচ্ছে ছল । কিন্ত গেল। | 

লান্বন। লাম নিজেকে । ভ্তো 


গেলেই বা, চাকার তো বজায় আছে। 

শকন্ধ তধু মনট। খারাপ হয়ে গেল।, 
রাগে) হংখে অনা পাটিটাকে লজোরে হতে 
ফেললাম রাঙ্ার মাঝখানে । 


বসি নেমেছে । আকাশ অদ্ধকার। 

অন্থ-ডগু হয় বাড়ী ফিরলাম । জা 
খাবার খেয়েই ছানার ডাকতে বেরোলাম ॥ 
নশলার দ্বব বেড়েছে। 

ডাক্তার একুলন | 

জট য়ে বিদায়ও হালেন। 

ওযুধ আনার জন) আবার 
ভাবা লাম । 

নরুপম! বলল, “এই রষ্টিত আর বোর 
লা, কাপ হেয়” 

“পাগল”-- 

কথ বলতে বলতে তার দিকে নয় 
পড়ল । ছেড়] শাড়শ 

“ডাল শাড়শ নেই?” 

“কটা জাঞ্ছে ঘে থাকবে?” 

“এছ যেটা লোঁদন এনে [দিলাম ?” 

“ভাল শাড়শ বলতে এ একটিই ধোপা! 
বাড়ট গেছে ।” 


বেরবো 


নিষেধ লত্বেও বেরুলাম। বেরুতাক় 
আগে নরপমার আঅঞজ্ঞাতলারে বান্স খুলে 


আরও গোটা কয়েক টাকা [নিলাম বাষে 
মাত গোটা ছুই টাকা রঙ্কল।। মাস শেষ 
হৃতৈে এথতনা দেরশ আছে। তা হোকু। 
র্যাশন কাপ গত মাসে একটি শাড়শ ও একটি 
ধাঁত পেয়েছি, এ মাসে পাহাঁন। আবার 
কহে শাঞ্তমান কর্ভাদের ও শাক্তর অবতার 
বাবসায়শদের সাঁদচ্ছা হছে কেজানে! তাক 
আপক্ষায় থাকলে নরুপমাতর নিজ মুর্তি 
দেখে হয়ত আমার পৌরুষক লজ্জা পেতে 
হবে। 


ভাক্তান্রর িসপেনসারশী। 

কষ্পাউগ্ডার বলল, "এই টাঁদক নেই” 

“কোন উপায়েই কি পাওয়া ঘাবে না? 
[ইহার পর ১৫৭ পৃষ্ঠায় ভ্রব্য ] 


ন্ট ও দেহপাট 


১৪২ পৃষ্ঠাঙ্স পল্প ] 

দ্বারা হী 2 বেঙগী ভাল বলতে হয়। 
. চীনা থিয়েটার, জাপানশ শিথয়েটারে তাই 

ক্লীতি হিল। ম্যায় ল্যাং ফ্যাংএর মেয়ে 
চাঁতিত্র অভিনয়েই পৃঁথবশী জোড়া খ্যাঁতি। 
 ম্মক্তকরবশী পাড়ে শোনাবার সময় রবশক্্রনাথ 
শৌশাশরকুমানকে পরামর্শ দিয়েছিলেন 
এমাক্দিমশর ভূমিকা িশ্বনাথকে নিয়ে অভিনয় 
ক্ষয়াবার জন্তে | লৌথশন িথয়েটারে বেশীর 
"ভাগ ক্ষেত্রেই ছেলেরা মেয়ের ভূমিকা আঁভিনয় 
করে। বেশীর ভাগই অথচ ব্যথ হ্য়। 
কারণ, মেয়ে চাঁরত্র পুরুষদের দ্বারা নিধু ত- 
শক্ডাবে আিনয় করান খুবই শক্ত। আর, 
এতটুকু খুতি থেকে গেলে, অভিনয় মেয়েরও 
ছয় না পুকষেরও হয় না, হয় মাঝামাঝি এমন 
. জশবের, যাদের প্রতি সাধারণের মল বদ্ধপ। 
_ শ্ীতপ্রবান দেশের পক্ষে দেহ বেশীর ভাগ 
তি থাকায় অনেক আবধা। মায় ল্যাং 
[াং চলন বঙ্ন চোস্ত কারে মুখথানাকে 
ফেলি কণারই সারতে পারাতিন । কিন্ত 
মাদের মত এরশক্ষপ্রধান দোশর পক্ষে 
ক্ুষের নথু'তভাব মোয়র অস্ভনয় করত 
লে আরও বেশী কচু দরকার । তা প্রায়ই 
ঘনা। তবুও, এ কলকাতা সঙ্করে কাঁতিপয় 
মকরা সৌথশন পুরুষ্ব আঁভনেতা রয়েছেন, 
য়ে ভূমিকা আঁতিময়ের জন্তই যাদের 
যাতি। 


নাটকের চঁরত্রর অপর নাম পাত্র" । 
পাতা যখন গঠনে দুড হয়, তখন আডিনেতার 
₹হুমনের নমনীয়তাকে, ছ্াচে ঢালার মত 
রে পাজে তো, পৃণপাজ ধর্শক সনগূুথে 
শ্যিশেষ্ঞ । এই নমনীয়তা বয়সের সঙ্গে 
ঙ্গেকমে আতস। নানা শ্রকার মুদ্রাদোষ 
য় হ'তে সুরু করে। “দেহপট সনে নট 
কাল হাবায়।” কিন্ত, সব ফারাবার 
ফ্বেই পটকে কাল মাঁলন কাত শুক কাকে 
ণয়. কালকলাঞ্কত পট বিশেষ ক্ষেত 
চত্রয় সেঙ্দশা বাঁদ্ধর কারণ হ'তে পারে, 
কন্ধ, অমাঁলন শ্রশ্বেত পটই শচদ্রকরের 
তত্ব ফলাধার আসল জাঁম। 

অনেক সময় নটের অনমনশয়তা, ষ্ঠার 
এঁষ্তত্বের মাঁহমাই আডনয় সাফলোর কারণ 
য়ে ওঠে । পাত্রী যথানে অদুঢ, কুগঠিত, 
পখানে আডিনেতার আংয়াোজনপ্রাচুষে। 
৭ পত্রের ভ্রঠা আঙ্গাঁদত হায়ে যা । অভি- 
নতার সুধর্শন মাক, মীম ক, সুচাক চলন 
ঘভীতি পুর্ব সাঁঞ্ত প্রশংসার মূলধন রঙগোপ- 
গাঙ্ধকে যেন ঘষা দয় তপ্ত করে। পুর্কর পুর্ব 
৮1৬নতয়র খ্যাঁতও এই প্রশংসার মূলধলে 
কবাঙ্ধ হারে যুভ্ত হয়) বড আঁভডিনেতাধ, 
শনানন্দে দশক আিনয় বিচার কাস্তে ভুলে 
ধায়। চুলচরা খচারে এ বাপাযের আমরা 
| নন্দা কপ্পতে পারি । কিন্ত এ পধাস্ত লর্ধা- 
দশর লর্কফাতলর থিয়েটারের হাঁতজাসে 
২৫ উদ্াহর়ণই বেশী । তবশীর ভাগ চা আই 

এতবশা াঁতহাপক । শাঁঞ্জবান আউভনেতা 


' পালন হয়। 


২৪৮ 


 নিরবয়ব 


[1 ১৪১ পৃঠার পর ] 
িনক্ষেপ কাঁরয়াছি-_ লে ববণিনকা। তুল্লিয়া 
ধাঁধার সাধ্য কাহায়ো লাই। 


পদধ্বনি, িন্ছিত লুস্পষ্ট পজ্ধ্বনি, 


ড় বাহ্ছিয়া আরোহণ ও জবতরণ করে; 
অবগ্ডগন টাঁনয়া দিয়া ক্সানার্ধে সে নামে, 
ানাস্তে উঠিয়া যায়--আম খুঁজয়া মার 
তাঁর সেই অবমানিত চাহাঁনটি--আর একবার 
সে ঘাঁদ তার আযফ়ত উজ্জল নয়ন ছুটি 


. ঘ্বোম্টার আড়ালে মেয় রাঁথয়া আমার 


পানে চাঁক্বয়। থাকে 1'.কিদ্ত জামার জেই 
ির্শমতা সে ক্ষমা করে নাই--অকারণে 
অত বড়া আখাত থাইয়া নারীর সহজ 
আমন্ডিজাতাবশত* আমাকে ধষে পণ্ড মনে 
কবে নিশ্চয়ই । 


সাত মাস পরে শীতের এক মধাক্তে গায়ে 
গালোয়ান জড়াইয়া আম আমার নজর 
সেই স্বানটিতে বাঁসয়া আঁছ--না শুইয়া 
যে বাঁসয়া আছ, ইহার হেতু অবশ্তই আছে) 

নৃপাঁত মছুমদার মহাশয় সপ্তপণীর জনা 
একটি গল্প চান আমার কাছে, অবশ্য পরশীক্ষ] - 
মুকভাতবই চান। চাঁছিবার সময় তান 
হাসেন লাই_-আামও ভাস নাই। শ্রুতরাং 
ধাপার অকপট এবং উল্লাস আর উদ্বেগজনক 
একই সঙ্গে । উল্লাস দমন এবং উচ্ছেগ লহ 
কণ্রিতে করিতে শেষটা সাবান্ত কাঁরয়া 
লইয়া! গল্পই শুরু কাঁরয়া দিয়াঁছি 

“গাড়ীতত সির হিল না। 

“তৃতীয় শ্রেণীর একটি “ডাবায়” বাঁসয়া 
প্রাকৃতিক শোভা, অর্থাৎ রেলপথের ছু 
ধারের বাবলা গাছ, বাশের ঝাড়। আম 
কাঠালের বাগান, তালবুক্ষাশ্রণী, কূল গাছের 
ঝোপ, জলপুণ খাল আর ডোবা, 'দগন্তবন্তী 
চলন্ত বনানশরেথার ঘৃর্ন, সহ্গামী থগ্ড মেঘ 
প্রক্কাতি সন্পর্শশ কাঁরতে কাঁর়তি আলম বোধ 
হওয়ায় কাত পা ছড়াইতে ছড়াইতে ক্রেমশ: 
আইয়া পাঁড়লাম (৮ 

পাঁড়য়া মনে হইল, ভালই হইতেছে । 

তারপর াখয়া চাঁললামত “চন্ষু 
মুদ্রত কাঁরতেই মন পাঁড়য়া গেল দেই 
চিঠিখানার কথা ঠিক তেই 'চঠিখানার 
আপন ব্যাক্তিত্ব প্রভাবে চারত্রকে ইচ্ছামত 
গড়ে নেন। 'িকদ্বা, চাঁরআরকে উত্তপীষের 
মত কাধে ক'রে নিয়ে আপন ব্যাভিতথ জার 
করেই মাত করেন । দর্শক ীনয়ে থিয়েটার, 
দর্শকের প্রন্তাতি ও লঙ্বানুসূতি পুর্ধে যার 
অঞ্জন করা ব্য়েছে, তান ইচ্ছা করলে তার 
অনেক রকম স্রাঘধা নিতে পাপেন। শকস্ধ 
দর্শকের রসবু্ধর ভাদ্ধ সাধনও নেতৃস্থানশয় 
নটদের কত্ুবা ও বন্দ্। অরাঞ্জত পটভভীমকার 
ওপর নতুন নতুন চিত্রাঙ্ছনে নটের সে ধর্ম 
আর নাটাকাররাও নুসঙ্গত 
পাত্র গঠনে বেশী ক'রে অবহিত হন। 


আদ পি কিউ 








এক 
কথা নর, ্ী পিয়া শিচটিক্ শেষে যে 
সস দেওয়া হইয়াছিল 





আতুরা ' মনে হইল, নৃপাতি 
মজুমদার মঙ্থাশয় টেঘিলে বারকতক মুষ্ট্যাঘাত 
কিবেন। 

িটিতে লাগঙ্জাম £ 

“ "আর না" বাঁলয়া কালশর উচ্জেশে 
আতন্তনাদ কাঁরযর়া উঠিলেও আমার শাশুড়ির 
সগ্তমগর্ভে যে-সম্তানটি জনগ্রহণ করিল, লে-ও 
কন্যা । কিন্ত আন্লার নিজের নামের জনা 
ক্ষোভ নাই এবং পুনশ্চ দলা আঁবরাম 
বষ্িপতনের সংবাদ প্রবাসগত শ্বামীকে লে 
কেন 'দয়াছে তা] সে-ই জানে। 

আনার বয়স একুশ-- 

“একুশ বছরের আন্না কফি অকারতণই এই 
মাবধার সংবাদটি আমাকে মাছে 1 
আলম্খভত্রে চোথ বুঁজয়া ভ্ঞাঁবতোঁছলাম 
[বিরামহীন বার থবরটা ক শুধু খবরই ! 
মনোতবদনার একটু স্পন্দন, আহ্বানের একটু 
ইত, ২১ বন্ধবের একটু উত্তাপ ক উহ্বার 
[ভিতর নাহ ]” 

এই পধাস্ত িলীঁখয়া আবার পাঁড়লাম-- 

আবারও মনে ছহলা, বেশ হহতেছে। 
আরা মনে হইল, পুপাঁতি মছুমদার মহাশয় 


আমার নমন্য দীক্ষা্ধর এবং আম শদ 
গ্রেট ইাঁওয়ান কন্টিনেন্ট্যাল ওয়ার্কশপ 
ফোম্পানশাকে উচ্চতায় তাই হ্াক্স 
মানাহয়াছ-", 


দস্তভরে লাফাইয়া না উঠিয়া শুথভা 
হতত্তত দৃষ্টি নক্ষেপ কাঁরতে কাঁরতে আমার 
[শরচাড়া ঘাড়া হয়া উঠিল। এঁদক 
গাঁদকের মধে। বা] [দিকটাও পড়ে-বাদকে 
চোথ [ফরাহতেহ ঘোলা] জানালা দয়] 
আমাগ দৃষ্টি চাঁলয়া গেল ১৭ নহ্বক্ের সাড়র 
উপর $ আর পোঁথলাম ঠিক সেই 'দনেক় 
মতো অবগঠপ উঁষত উন্মুক্ত কাঁরয়! তরুণী 
আমাুকহু দৌঁখতেছে.-..*. 

মুহুতেকের জহ্ দুটির মিলন হইল । তরুশী 
অবশ্ডন টাাঁনয়া দিয়া উঠিয়া গে ।--এত- 
[দন পরে ক্ষমা পাহয়া আম ক্ষসালাতেোর 
আনান্দ অধার হহয়। ই কে চাঁহয়া 
রাঁহলাম, ঘেন শাপমুক্ত ঝাক্ষলের মতো সদ! 
দবাদেহ প্রাপ্ত হইয়া । 

পরাঁদন বেলা সাতটার সময় উড়ে 
বেহারার হুমম শ্ষে ফৌতুহজশী হইয়া 
জানালা দয়া মুখ বাঁছর কারয়া 
দোখলাম একখানা পালকি চাঁলয়াছে। 
পালক চাঁলয়া গেল। মুখ 'ফরাহতেই 
দোঁখ, লী আমার পাশেই জান'লায় মুখ 
দয়! দাড়াইয়া আছে; মুখ বিষ 

শজজ্ঞাসা কাঁরলাম, ফে গেল বে? 

নী বাঁলল, নকেনবাবুক বউ গেল। 

স্কফোথায়? 

- তার বা-পর বাড়শী। 


















স্বর্ণ ঘটিত 
লিযোগ গেছ ও 
নিটোলশ্বাস্থ) নির্ভর 


?গেচিঠে করে সতেজ ও 


গডভিণনেন্ট বেজিত্তাঙ বিশুগ্করক্কের উপর! 
আুর্ষেদ সাগর মন্থন করিয়া এই ছুলত রসায়নের সৃষ্টি । প্রায় অ্ধশতাবী যাবৎ 
আখি ব্যাধি পীড়িত মানব সমাজের ইহা অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া ক্নাসিতেছে। 
বক্কদৃহিতে, বুকালতায়, বাত ও চন্দ/বাগে এবং মেয়েদের গতুগত জটিল অনথথে 
অমৃত সালসা একটি মহৌষধ । সাধারণ স্থাস্থ্যের উন্নতির জন্তও ইহা 
একটি উৎকৃষ্ট টনিক। মূল্য -- ১ শিশি -- ১৬ ডাক মাশুল 1) 
৩ শিশি -+২4*, ডাক মাশুল ১%/+। ভজন -- ১০৯৬ ভাক মাগুল স্বতন্তর। 
হনব না এবং স্বাতাবিক লজ্জাবশত: মেয়েরা মুখে 


তাহাদের অস্থখের কথা ঝলিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়া ধন ৬ 


খাকেন। অথচ ইছার ফলে গৃহুলক্ীদের শানীকিক ও মানসিক স্বাম্থোর হানি হইয়!] 
থাকে । “মধুপর্ণা” মেয়েদের হাবতীয় শ্বেত ও রক্জপ্রদর, বাধক, শারীরিক খহ্থপা, 
হদরোগ প্রড়তি অস্থখে মস্্রোধধির ন্যায় কাধ্য করে--ইহ] নিযুখিত সেবনে নারীর 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ। দৃষ্ই অটুট থাকে । মৃলা--১ শিশি--২1*, ডাঃ মাঃ ১৮০ । 





লাধাওণতঃ মেয়েদের অন্থখের খুব বেলী হক লওয়া 











শ্বাস গু হাপানী 
এমনই অগ্ুখ হে ইহা 

মানুষকে পঙ্গু করিয়] 
দেয়। ইহার মত যহন্্রণাদায়ক বাধি আর নাই। এই কঠিন 
অন্থথ হইতে চিরদিনের মত আর়োগা লাভ করিবার পক্ষে “মহাশ্বাসারিষ্টগ 
দতাই একটি প্রতাক্ষ ফলগ্রদ মহৌষধ | মুল্য--১ শিশি ১৪৯, ডাঃ মাং ১৮০ 


অতি সয়ে সমান্ৃত এই পদ্মমধু যাবতীয় চঙ্গু 
রোগের ফলপ্রদ ধধ। ছানি কাটিবার জন 
কন্্রাপচার অপেক্ষা আমাদের পল্মমধূ অধিক উপকারী । মৃল্য--১ শিশি ১৯ 
 ভাক মাগুল 7৮* আনা। ৩ শিশি ₹৭*, ডাক মাশুল $৯/* আনা। 






ম্ালেরিয়ায 


খামর। আম 
চিরে ্বতগ্রায়। লক্ষ লক্ষ লোকের অকাল মৃত্ার ফারণই ম্যালেরিয়া ॥ 


আর কুইনাইনের দরকার নাই। বন্ধ গবেষণা-লন্ধ এবং ছৃশ্াপ্য উধধিতে 
তৈরী এই “শিবশক্তি বটিক1” সকল প্রকার জর,ম্যালেরিযা, কালাজর, 
প্রভৃতি অন্কথে আশ্চধ্য ফলপ্রণ । নিজের খণেই ই] প্রতিগৃহে 
ব্যবহৃত হইতেছে । মূল্য --১ নং ১ কৌটা 1%*, ৭ নং 

১ কৌটা £/০) ৩ নং ১ কৌটা *। ভাক মাশুল ৪৬/৭ আনা। 


২৬ প্রকার উষধ ঠ্াচাবিন্ত 
(প্রকোকটি ৩৫ + 
বটটা) সম্থলিত এন্ধপ একটি বাক্স প্রতিগৃহে থাকা একাত্ 


প্রয়োজন। সঙ্গে ব্যবস্থাপত্র ৪“কবিরাভী চিকিৎসাশিক্ষাগনা & 
১ খানা পুস্তক থাকে। মূলা একবাক। ১৯২ ডা: মা; ১1৬/০ । 















মকরধ্বজ--প্রতি তোলা ৫. 
ষড়গুণ বলিজারিত মকরধবজ 
স্প্রতি তোলা ২৭৯, 












চাবনপ্রাশ-+১ শিশি ২২ 
মগনাতি-- আসামের ১তোলা 
৫€৬২,নেপালের ১তোলা ৪*. 
গ্বর্গভন্ব--১ তোলা ১২৫৭, 
বসস্তকুত্মাকর রস, সপ্তাহ ৬. 
ভীমলেনীকর্পুর ১ তোলা ১০৯, 


০০৮ ৪বাত 










চস বিশ্বস্ত এজেণ্ট চাই 





১৪৪1১ আপার চিৎপুর ঝোড, কলিকাতা। 






















ফোন বি, বি, 


০ পন 3৯৯ সর ও পপ ফা ৩১৯৮৭ 


শারদীয় যুগাস্তর ূ ১৫৬ 


| আমাদের গ্যারাণ্টড ডবল বোঁনাঁফট ক্ষীমে 
0) সস যোগদান করিয়া লাভবান হউন। 
িনয়ালীখত দের হারে স্থায়ী আমানত 
গ্রহণ করা হয় £স্ 


১ বগুসরের জন্য খশতকর। ৫২ 
চু পচ ঙ্ গ ৫0০ 





সঙ্গত ও বাছাষম্্ পুজা-পার্কাণের 
'আনন্দোৎসবের অপারছার্ধ অঙ্গ । 
আমরা গ্রামোফোন, রেক€ড ও 
খাধতীয় খান্চঘন্ত্র বিক্রয় ও মেরামত 
কার । আমাদের লকল বাস্ঘস্্রই 
[বিশেষ কর্তৃক পরীক্ষিত হয়ে 
বাঙ্জার়ে বের করা হৃ--তাই লাবের 
মাধূধ্ো, গঠন নেপুণ্যে ও গ্থাঁয়তে 








আমরণ আমাদের উক্ত স্বীমে সাধ" 
রণত; ৫০০২ বা ততোধিক টাকা 
উপরোক্ত সুদের হারে গ্রহণ কাঁবয়া 
ধর টাকা শেয়ারে খাটাইয়া অভিরিক্ত 
লাতের শতকরা ৫০. টাকা য়া 
থাঁক। 















তা' অতুলনীয় । পত্র ব্লিখিলে আমাদের মাসিক |] আমরা ক)ালকাটা পক এক্সচেঞ্জের 
টু 1ছিদা সর্বপ্রকার শ্য়োর ক্রয় ও বিক্রয় 
মফস্বলের চ সযত্তে শেয়ার মার্ষেট বিতিউ পাঠান হয় । কিরয়া থাকি । 
সরবরাহ কর। হয়। 








ঘোষ «গাগকোং] | | কমাশিয়াল শেয়ার ডিলাস' 


গ্রামন্মোফোন ও সকল বাগ্যন্ত্ | 
ট্নিহি৬ন্কেউ্ত চিল 


বিক্রেতা ও মেরামতকারক 

















দেস্স্০্তি পুস্্্্স্প পু াাস্স্প ক প্রা” স্,..১১ 


৪২২, হ্যারিসন রোড, ৩০1১, ক্লাইভ ফ্কীট, কলিকাতা | 
(জঙ্ধানন্দ পার্কের হুমুখে) গ্রাম £ "০0১১719২1)” ফোন বি, টব, ৫৪৪১ 
্রুলিন্যগাত1--ী _মুপারভাই টং ির়েউর-মিঃ টি নদে এম-এ £ ভি পি £স্‌ (জুন) 








পপি «সপ সপ 
সপ 





সপ পাস 











1. 






রা | 227 
এসসি টি 

ি২এট ৫310০ 
প্রণোলাওে প্রক্তত / 


প্রন্িচ্ধ ডাক্তার ও 






ক জল, 












ংকাসপভী ড্টীট - শর্শলবহাশ্ঢা | 


॥ লি ও রা 
ধ 
অম্বল্য প্রন পাল এও ক্রোং 











ভারত ভুলোন 
তুমি- 


উীনয়েজা বন্ধু 
শুধু ক গৌয়ব স্বপ্প, অতশতের জীণ ইতিহাসে 
শিষছায়ে শিযুদ্ধ মনে জআিজাত্ো রবে 
খধীয় ? 
ঠাঁ্কফিতে দীনত' হায়, এ জক্ষম চঞ্চল প্রয়ালে 
ভারত, তোমায় নভে মানি আন লঙ্জাই 


শিনশ্ষড় ! 
ফী তব সঞ্চয় হলো? লষ্ট শি? লু 
- শহিতৃধ' গ 
শ্খাশসিত ঘোঁবন-বক্ আবায় ক জছলেছে 
মার্টির 5 
নীক্পব নৈরাস্তে দোলে নিব্বিকার বঙ্ধা- 
অমাঁনশা : 
ভারত, তোমার চোখে বার্তার িচন্ত 
সুগভীর 
করেছ 'বি্মক্ত তোমা প্রতশীতচাধ বোঁচত্রা 
বিলাস, 
হয়েছে আচ্ছন বাঁঝ জাশ্চযা আলোকে 
মায়াবীর ? 


€ তব সভ্ভাতা ময় । জশবনর ক্কাঁভিম উদ্বাল 
ভারত, তোমার বুকে [বিতয়াহ্ছ বঞ্চনার ত্শর। 
আপন -াবশ্মত ভাঁমি, তা বাখা বাজেল। 
তোমায়, 
জঙ্ঞর বন্ধন মা ঝরে যায় রাঁক্রম-কা ধর ও 
তোমার উত্পক্ষ তব ক্ষত আর ম্াঁধত ধূলায় 
জঞায়ত, ভোমাব নামে কলের লেখা 


শতাকশক্ | 
সন্ক্যা-আঘির 
রঞ্জিত সিংহ 
যেখ'ন আকাশবতণ আবিরের রও, 


যেখানে মলের পাখী ভানা-মেল। দিগঞ্ত বরড়ীল, 

ঘেখানে মানত বনে অনেক ভ্রমর, নীল ভারা 
লুলো মৌমাঁছ-- 

আঁশ্বনের ভরা মাঠ, জখাকশখর ক্ষাণকার 

মায়, 

সোনাি ভোরের পর জোছনার রাত, 

নঝুম রাতের পর পুরথবীর ডোর £ 

আমার মনের পাখশী সেইসব দেশে 

পার হয়ে ঘাবে সব মাঠ-ধন-নদশী 1 


এখানে আকাশ নেই | অন্ধকার নদ্শর বলের 
স্তর স্বাতির মতে] অতশতের নর্জন প্রান্তর, 
এথানৈ সাগন্-পাখী ঘুমায় রাতের ; 

খুর্যের ইশার1 শোনে বনের শাশির--- 
ডেকে যায় তারপর লঙ্চাঁরত উদয়ের পথে! 
ঘুমের শহর ছেড়ে মেখের হাওয়ায় 
মৌমাশিছ-ডানার হাওয়ায় 

জমার মনের পাখী খুজে নেবে শেষে 
ফেইসৰ জশবনের নদ ! 


০০০ 


 গুরু-শিষ্য 
অমিয়রত্দ মুখোপাধ্যায় 


'শোনো অধ্যাপক'__. 


শুধু শার-বুল নয়, শুধু নয় জানী-আশিভনয় 
বাগ লপ্ত ত্ব্থ্বিষ্ভালায়। পুদায়ের পডুাদয় 
শুধু দয় রঙ্ষমঞ্চে দাটকশয় বড়ুতাঁন্বিলাষে | 


শোনে অধ্যাপক, আজ ছে রাখ নিমখা 
গব চল 

তোমায়ে নাঁমতে ছবে যেথ' ধর হার 
ছাত্রময় 
যেখা খরা প্রাপদীথ তারুগোর দপ্ত থপ্সোচ্ছালে 


পর্ধ ঘা শ্েশ্বমৌল আঞ্পোকের শিধাতা 
প্রকাশে । 
শিশ্বপূধবশতে, বন্ধু, এশা তম নাশ্চিন্ত 
শিনর্তয় 
তেমাঁন শক্ষেব িবঙ্বে বিকতশিতে আনন্দ উল্লাসে 
বাস্তধ জ্ঞানের লৌমঙ্গেছ । আজ, এলেছে 
সময় 


ভাঙে! কুঞ্জ ধামট্বিলাহসর ; খর, ভাবের 


আকাশে 
মেলো না অলস পাখা আর; হাঁদ পেতে 
চাও জয় 
আপন ভবন, শোনা, কাঁবিবাণী কারা 
প্র্তাময 
বাত্বব-চ্টবুঞ তব ; কারের অবার্থ বালী 
আল। 


“ছাত্র আধুনিক 


এতদিন চক্ষে মোর তিল যেন আবস্ার ঠঁলি, 
জাম, ছাত্র আধ্ুনিনক, লানন্দে আমারে নিলে 
ডাল 
সতাকার িক্যালাক। লন্সেছে পরালে 
| জয়-মাল; | 


আঙ্ঞতার অন্ধকার আবৃতি! ভ্রান্ত শান্্র-বুলি 

এতাঁঙ্ন ছন্ু অন্ধ; আকস্নাং চক্ষু দলে ধুলা 

ক্রস পুরখেক রামু $ দুরে গেল অঙ্ধতার 
জবা, 


কারা ঘেন ভেবেছিল-_-পৃঁ্থিবশর ীবশ্ব- 
পাইশাকা। 
রবে কারাগার পম; জন্ধকারে তক্দ্াললে ঢল 
পড়িবে শাশের শ্লোক বন্দী ভুমি । (যেন 
পল্লশীবাজ' 
বিঘান্দিত1 বধূ, ফ্যায় শ্রমরত, সব শান্ত 


ভূল 1) 


ঘাত্র আধুনিক, তব পবিত্র ববন্ছে শব 


আবী, 


মোঁচতোর সাধনাক় বিদুীরছ বিশ্ব মিখাঞ্চা্ 

শতাঁবধ কর্মন্িপ্রে বক্ষ তঘ উঠে শিনিতা দুল 

আনদোর ছলে, পিছ মন্্রশীতি-সনেট, 
 অন্ধাচালা। 


বরষার পাখা. 
জীশুভেম্দুভূষণ বন্্ব 
আম ঘেন এই ধূলার ধরায় বুলায়ধাকসাণ . 
পাখী, 
জয আঘাঢ়ের সে কোন আতাঁতে সস! ্ 
| উঠেছে ডাকি] 
ঝরা বরধার আাখজালে ওর, ্ 
মশায়ে ফুল নয়নের লোয়, 
বলায় খাণ্জিয়া কুল-হাযা মোর ্ক্য়ায় ছেদ 
মাটি, 
ধাড় বাগলের লে অতশত হাতে আজে | 
আকুশ্লিয়! ডান. 


আমার আাঁখর লঙ্গুতখ এই ধরণীর খেলা থাকে 
মাস কত' পাথ৯ পক্ষ বছায়ে নৃতা ও দীত 
কনে) 
বনে বন দেখি বুশ্মমের মালা, ৃ 
শিরজুল ভাঁধ জশীবুনর খেলা, 
জীীবন-মরণ চ'তলছে ভুতবলা, জীবন ম্বতী ধা. 
মামাহ আীখর সন্মাথে আসি অনস্ত | 
ডাকাডাকি 


আমার আকুল দিত পড়ে কৃষ্টির ঘৌধন, 
চঞল দুটি চঞ্চুতে লদা শিমলানের চন্বন ! 

আরাম গপলক চাঙ্গয়া চায় 

নব ফান উঠি জাকিয়া ৃ 
[বঙ্ষল দুনর বেদন। কালিয়া আশার অআলোঝ 


মা 
নধ জীবনের আহঘানে ভাটিক িচিঘ বরষার 
পাখশি। 


মুদ্ছিতা বস্তা! 
প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় 
নাঁগিজ সন্ধার ভায়া, লয়ে মাধামোক্াঞ্ন 
৫ রাজ) 
[দিকপ্রাঙ্থে উকি দেয় চুপে চুপে পঞ্চ টাদ) 
জোস ক্ষত নভ হতে তৃধাতণ্ত ধরণীর শিয়ে,, 
ফ্লাস্ত তরু শ্তক্ধ হয় করে ভোগ মধুযাঁমনীরে। 


আঁদকাল হতে মণ সভ্যতারে আিয়াছে বয়ে 
তার স্বতুু হাল আজ নতাশিবহল পরাজয়ে] 
অন্তরালে মানবাযা! কাদে থাপ লয়ে মনক্ষোত, 
মানবতা সিংহাসনে বাঁসয়াছে লঙ্গগাহশন 
: ফ্বোন্ত । 
লোস লোল-রলনায় লে িনিপ সম্ভাতাক়। 
রস, 
বপুলা এ পৃথ,ী ভাই পদ্দুসম হয়েছে অবশ । 
পুদঃ এযে লঙ্জশীতিয়া তালিষে যে সঙ্জশীবনশ সুখ) 
তাঁর লাগ” উত্কিয়া চেয়ে আছে মু্ছিত্তা 
| কলদুধ!। 
িশ্ব তো হয়িন নিঃঘ--রাপ রস পৃ দিফে 
দিকে 
মানুষ মনসু হায় আছ শুধু হয়ে গেছে ফিকে। 


০ 





ডি কাতরর নাপুম শীরা উত্লান্ছিত ছয়ে 
€ঠেন, ষ্টার! জানেন ভাল করেই 
যে, এর সময় অসময় নেহ কিছ। 
আম [শিকারের কথাহ বলাঁছ, ভাল 





প্গকারণ থারাপ শিকারী বাই সমান 
উৎসাজট। আম নিজে খুব ছেঃলুবল। 


খেকেই,' শিকার-শ্িয় ! এর জগত খরুজন 
আঁভভাবক্দর কাছে মাঝ মাঝ তিরম্কার 
পহা করতে হোত। কিন্ত আমার সঙ্গাসঞ্চরণ- 
পরী অন্থককে দিয়ে দিবার মত কিছু 
সংসার চিজ নী । খুল অল্প বয়াদে যখন সবে 
শিকার আরপ্প করেছি, দেই পময়করহ 
একটা কাহিনী বাপধ। আরও কিছু বড় 
ছয়ে কত, বাখ মেরেছি--প্রায় মর্তেও 
ধসোঁছলার একবার বাঘর মুখ, চিকল্ক সে 
পর বপতদর দাযনও আমার যে উন্তেজপা 
চয়ন পে উংএজনার দন একবার এসপাছিল 
সামার পেহই পরিণত বয়াুসর শিকারের 
ভ্তর দিয়ই । আমার মোঁদনকার অভি 
দত এগাঁন গা আর টধাঁচিঘাপূর্ণ যে, এখনও 
চা সবুজ হয়ে গামার মনে ভ্ধেগে আছে। 


একদিনদুই 





তখন কেবল পালের পড়া শেষ ভায়েছ-ও 
'নরববন্চ্বিন্ বিশ্রামের দিপ্রঙ্করপ্ধলি একে 
প্রকে আলসার মধ দিয় কেমন কেটে 
যেত । সব ফান্ধন মাস মুক হয়ো. 
ধার বেশ এখন আনহা শুধু শিতাঙ্কের 
দীণপাতা। খুল পাড় বন বান শাল পিয়ালে 
ঘৃতন পাতার এন দিয়েছ। 
এমনই এক অলপ মধযাতে, আর কোনো 
কা ন' ঘাকার় আমার পুরাতন চাকরটিকে 
দিয়ে ধন্দুকট। পাবরঞ্ষার করাচ্ছজি এমন সময় 
পাড়ার এক সহপাঠ এসে বললে, ণগায়ে 
গায়ার বো রয়েছ, যাব শিকার করি?” 
শুয়ারর কথ? শুতশহ আমার বুক ফুল 
টঠল - ভাবলাম, এইবার যাগামভ শিকার 
পেয়েছি বধটে। কিন্ত অস্ুমাতি না নিয় 
তু ঘ্ঃবার উপার নেই] জনক ক করে 


গতি এন কত 


ষ্্ 
ক 
না 





অনুমতি পেলাম জবশ্য আমার সঙ্গে এক 
আত্মীয় আমার আঁভভ্াবক কয়ে যাবেন। 
তা'তেই রাজশ হালাম। বন্দুকটা তাড়াতাড়ি 
মুছে নিক্য় তখনই শিকারে বেরবার উ“গ্যাগ 
করতে লাগলাম । আমার শিকারের পোবাক 
তৈরৈই ছিল, সেট? পরে নয়ে কিছু টোটা। 
একটা বেস্টে নিচে কোমরে বেঁধে বন্দুক 
তে বোবয়ে পড়ল!ম | সঙ্গে আমার মেই 
আয়ীয়টিও চলতলন | এখান থেক শিকতের 
জায়গাট] প্র!য় তিন মাইল সাড়ে তিন মাইল 
হাবে। সেদিনই কাছারশতে মফ£স্বল থেকে 
একটা হাতশ এসেছিল । আ'মরা ছুজন সেই 
হাতীতে চড়ই রওনা ছলাম। প্রায় তিন 
মাইল যাবার পর িষ্াক্বোডের একটা লক্ব। 
পুল; তার নীচে খানিকটা ঝোপ, তারই 
ওপরে একটা বুনর মত! আমাঁপর সাঙ্গে 
যে কয়েকজন সেপাহ ভল্ল ও তরব!র নিয়ে 
আসছিল, তারা খানিকটা পোঁছয়ে পড়েছে 
দেখে অ'মরা আমাদর গজেল্দগমন শ্রথ করে 
দিলাম । জমে, তারা এসে পৌছল। 
পদোঁখ, রান্তায় গ্রামের কয়েকজন লোক, খে 


ঘ'র ভল, লাঠী প্রীতি [নয় মঙ্তা উত্সান্কে 
তা্দর সঙ্গ যোগদান করেছে | আমরা 
সেহ পুলের কাছাকাছি িগয় হাত থেকে 
শেম পড়লাম। মাততকে বল লাম, 
সে ক্কাতখটাকে উদ্টোদকের জঙ্গল তাড়িয়ে 
আমাদের দক নিয় আসব। 

অমি আমার বন্দুকটাতে টোটা। পূরে 
[িলাম। তারপর এঁদক খাদক পায়চারশ 
করে বেড়িয়ে ফেঘতে লাগলাম--ফেমন করে 
বেশ লাগসই ভাবে শিকার করা ঘাবে। 
সঙ্গে যারা ভল্প, তরধার৯, লাঠি প্রভাতি শিযে 
আলছিল, তাদঘের সব ঠিক ঠিক জায়গা 
দেখয়ে শিলাম। আমার জআত্মীয়টিকে 
জন্ঞাসা করলাম, “আপাঁণ কি আমার 
সঙ্গেই থাকবেন গ” তিনি বললেন, না 


খাব শিকার আমার লহ হয় লা) আমি 


বললাম, “তবে এলন কেন? তিনি বেশ 
মুরাক্বয়'নার চালে বললেন, “তোমাকে 


দেখত হাবেত| খিপধ্ আপদ ৩" এ পবে 
কম নেহ !” 

সামুশর জঙ্ষলটার মুধা ক একটা নড়ে 
উঠল না? হা, তাত বট! আমার 
মাহুতটাও শিক এক প্রচালিত অবাধ্য ভাষায় 
হাতাটালক তাড়া কারে নিয় আসছে। 
আম নিজকে ভাগ কর রইলাম । চক্ষের 
[শুমূষ কহ়্কটা শুয়োর জঙ্গল থেকে 
খোঁডয়ে আমার দিকেহ তীুরর মত ধেয়ে 
এল--তাদের সামুশক্টা একটা প্রকাও 
দতাল--তখরবেগ ভ্ুটে আসছে বাতাসে 
একটা শন্শন্‌ আওয়াজ কর-আশম আর 
কালাবলঙ্গ ন! কারে খল ছাড়লাম একট, 
€ল্টা। স্ব ঈ!তিংলটা তবু তীঃরর মতই 
আসত লগল আমি প্রমাধ গণলাম এবার 
তার রক্ষে নেহ। আমার এই কথাখাশি 
বলতে যে সময়টুকু লাগল তার এক ভগ্ন!ৎশের 
মুবা্ এই কাঞ্টটা ঘটল। কন্ক দাতালট। 
যখন আমার থেকে প্রায় দশ বারে। গন্ধের 


বর. রাজা নাও শ্রাধারন্্রনারায়।| রায় 


মুধা এস প-ড়ুছ তখন হ₹ঠ1৫ সে মুখ থুবড়ে 
মাটি-ত পন্ড গেল আর নিাজাক রগড়াতে 
লাগল । কিছুক্ষণ পার সব ্থির। কাছে 
গশয় দোখ, আমার একট] প্রক্ষী চাতালটার 


বক্ষপন্জার বিদীর্ণ করছে । একটা তার 
গায়ে লাগেনি । শুয়োরটা সেখানেই পড়ে 
ধই্ইল, আম চললাম সঙ্গীদের ডেকে 


আনতে । ীকন্ভু কোথায় হব? কেউ 
নেই ভল্প, তরবার, লাঠি সব এলোমেলে! 
ভাবে এঁদকে ওাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে আছে, 
তাদের মালিকদের কোনো পাত্তাই নেই। 
একজতনর নাম ধরে ডাকতেই সে সামনের 
একটা ঝোপের ভিতর থেহক বোরয়ে এল । 


তার অন্তদ্ধানের কোঁফিয়ং তব করবার 


পূর্ব্বই সে হ্থাপাতে হ্াপাতে বলল যে আমার 


সেই আয়ীফটি পুলের উপর থেকে নীচে 


নন্ত ভন্রত যান দঃ ্ | জা লস 
চু 27777 ২ 
স্থাপিত--১৯২৬  গ্রাম--বাহ্কব্য | চর 7070 আও 


৪৬, স্্যাও রোড ঃ কলিকাতা! 











পরিমিত খা প্রাণের অন্ভাব হইলেই 1] 
1 শিশুর সময়োিত বৃক্ষির ব্যাথা |. 
ঘটে । [িবজনস তাল িমগ্রী বদ্ধিষু& 
শশুর পক্ষে সর্বোধক্ষ্ট পাকিপোষক 
খান্ধ। [বিশিষ্ট টিটিৎসকগণ বলেন ছু 
ইহা ভিটামন ড়া সংযুক্ত রা 
্কোজের পাঁরবর্ডে ব্যবহাক্ের 
উপঘোগী। এই তাল শমছরশ পয়্শরের 
ন্্ধতা সম্পাদন করে ॥* | 


সর্ধপ্রকার ব্যান্ধিং 
কাধ্য করা হয়। 














মানোজং ডাইরেকইর £ 


এন, জি, দত্ত রায় 









গর 


২৩১, আপার সার্কুলার রোড, কাঁলকাতা । 


শ্বামবাজার মোড়- গোল বাড়ী 












উত্তর কলিকাতার স্ুপ্রসিদ্ধ সিগারেট বিক্রেতা । গত ৫৪ 
বংসর যাব জনসাধারণের সেবায় নিয়োজিত আছে] 
আমাদের গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পৃষ্ঠপোষকবর্গকে 
ভগ্পুত্সান্র অভিভিল্ুল জাঁলাই্ছ্ছি £ 
আপনাদের সহানুভূতি সর্বদাই প্রার্থনীয়। 
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" খললেন,- 'পশ্কি জানি কেমন করে হোল 
সই শুক্বোনগুলো তোমাক শ্দকে তেড়ে 
- আসতেই আম ভক্ষে চীৎকার কারে উঠলাম, 
শীকন্ধ গলাক্ষ শষ. কুটল না, তোমার বন্দুকের 
শব পুদলাম শীকদ্ধ তার পক্ষেও বখন শুয়োরটা 


তোমাক শকেই ছুট বািম লব তুলে 
গেলাম । মাথা খন্‌ খন কাকে উঠল। 
আম পুল থেকে গাঁডিয়ে নীচে চলে এলাম ।” 
আম বালাম, “আপন ত? চশমা! না হালে 
দেখতেই পান্ম--জাপনায় চশমা পাখী হয়ে 
উড়ে গেছে ।” স্তিন্নি গন্তীর হয়ে বাল্ঞেন 
“খাবুর ঠাট্টা হচ্ছে।” তাকে হাত থকে 
ভুলতেই, আর একটা দৃগ্ধ দেখে সাত্তযিই অবা্ষ 
ছয়ে গেলাম । একটি লোক এক গাছের 
. আনিতিউজ্ড একটী জাল ধ'রে পা গুটীয়ে ঝুল্ছে। 
'. খোধ কার গাছের ডাল ধরে ঝুলে সে নামকে 
দুপয়োছল,--িকস্ত তিন তিনটে শ্বয়াক 
গেড়ে কাস্ছে দেখে তার আর লামা হয়াশ | 
পণ ছুটো খটীয়ে এখনও অমানিই ঝুলছে । 
আম জঙ্ষশদের ডেকে নিয়ে দাতালটার 
ফাছে গেলাম। বাপ! জায়গাটায় যেন 
আাপ্নেয় গারর একটা বিক্ফোরশ ছয়ে গিয়েছে 
প্রায় আধ কাত প্রমীণ মাটী কে যেন খুড়ে 
পিময়েছে | রন্তে সেই মাটা মেটে-লাল রংয়ের 
ছয়ে গিয়েছে দাতালটা তার বড় বড় ছটো। 
ছক 'দয়ে মাটী খুড়তে খুঁড়ত্েই বোধ হয় 
শেষ শীনঃশ্বাস ত্যাগ কমেছে] ক অপরূপ 
বীভৎস দৃষ্ট | এর পরে আরও কত দুষ্ট 
গেখেিছ বীভংসতায় তার লক্ষে আর কিছুর 
তুলনা হয় না| কত ভাঁষণতর অবস্থার সম্মুখশীণ 
হ'তে ছ'য়েছে, কঞ্জগককণ আত্নাদও শুনতে 
পেয়েছি কিস্ক আমার সেই অপাঁয়পত বয়ছের 
ধুশকারশ জীবনে এই অনুস্ভাতি অতান্ত মর্খ- 
আলি হায়েছল। তাই আজে] তাকে ভুলতে 
পারি । 
আমার শিকারের নেশা তখনও কা 
মাহুতকে বালাম, “আমাদেক ঠিক িবপরশত্ত 
পদকে যে খাঁনকটা খন আক্ষল আছে, 
সেখানেই সম্ভবতঃ শুয়ারঞ্াক্ির আভা 
হাতটাকে নিয়ে ওপার থেকে জঙ্গল 
কাত শবে এল শি হাই, হঙছৎ আচ্ছা 


খালে সপ আগার রি 


দেই। জাকে ছাকষতেই [তালি লাকা লেন, 
এই যে জাম এরখাণে ।” হুষ্টে কয় কাছে, 
গেুম |. জেটি; তন চোখ পৃজে একমনে 
ক্ষার জগ মালা ক্ষিগ্ান্ছেন। ঘেন 

| | কাছে এীঁদকফেই আপছে-মশ্যয়ই শুয়োর 
- বেসিয়েছে 1” 


৪ 


বলে হান্যী দিয়ে, চলে গেল। আঁ জাও 

. আতিত্াঘকের খুনে আমাকে বঙ্সেন, পার 
. শিশকায় কর্‌তে হবে নাএবার খাড়শী চল ।” 
. খআনিম প্রথমে স্বঙ্গ প্রশ্তিঘাদ। পেখে আমার 


টঢ়সন্ষপ্পের কথা খানালাম | ত্তানও লাঙ্জোড়- 


বালা,জগত্য] আ্গাকে ধলতে হোল,”সাবধান, 


লাবধান, এ দেখুন হাতটা! কিরকম চশৎফার 


খায় কথ] শেষও হয়নি. 
আমা আত্ষীয়টি উপাক্সাপ্র না! দেখে সাসনের 
একটা স্কাওড়া গাঙ্ছের ভালেই আশ্রয় নিলেন | 

পাঁতাই তখন লেই খন জক্ষলটার মধো 
তুমুল আলোড়মেয় শঙ্খ শোনা ঘেতে লাগ লো 
হাতটা বিকট চীৎকার করছে] আমি 
বন্দকটা তৈরশ করে নিয়ে শিকারের 
অপেক্ষায় রইলাম । হঠাৎ তিনটে শুয়োর 
একযোগে আমার দিদিকে তশরের মত ছে 
এল) মে কি তশব্রগাতি | আমার মনে 
হ'ল আার রক্ষা নেই! শয়োরথাঁল প্রায় 
হ'ত চারেক ছুরে--আঘমি তথনই লাফ মেরে 
তাদের পথ থেকে তন চার পা? ছ'টে হিগকে 
এফেবাযে পর পর রুটো গুলশী ছুড়লাম। 
আম জানতাম, শুয়োরের গাঁতি এক মুখশী, 
ওর! দিক পাঁরবঞ্ধন করতে একট্রখাঁন সমস্ব 
নেয়; সেই আঅন্িজ্ঞতাই জামাকে গেবার 
বিপঙ্গের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিল। গুলী 
খেয়ে একটা শুয়োর একেবারে ভিগবাজশ 
খেয়ে প্রায় তিন চার হাত চঁয়ে উ্টে পড়ল 
জার একট] তারও শিকছু দুরে যোয়ই ছিটকে 
পড়ল।. এঁকে হাতট1 তখন বিকট 
চশত্কার আর্ত করে ছুট দিয়েছে--1] পরম 
বৈষব এই হাতটা শিকারে তখনও একে- 


বাবেই অত্যন্ত জয় নি। 


বধেঞা প্রায় শেষ হ'তে চলেছে আমার 
আখ্াশয়টি ক্রমাগত তাগিদ শুরু করেছেন । 
শয়োর তিনটিকে একট! লম্বা হাশে ঝুঁজয়ে 
দু'টো সাগুতালের ঘাড়ে য়ে আমরা িজয়- 
গর্বে চঙ্েছি। আম জার আমার 
জযক্সশয়টা হাতশর উপরে। আর সবাই 
পছনে কলরব করতে করতে আজফছে। 
াতসতে উঠেই তমার আক্সীয়টি তার কর্ণ 
শৃবমর্গন ক'বে বললেন, “আর কখণও তোমার 
আশভভাবক হ'য়ে আসবোনা বাধ1।” সেদিন 
কৈশোর ও যৌবনের আাঁন্ধক্ষণে আমার 
শৌধারত্তি পরিতৃপ্ত হ্য়ান- অতো বড় বড় 
তিনটে শুয়োর মেরেও মনে ছাল আজ 
শিকারে আসা সম্প্ণ সাথক গোল লা! 
মন তখন আমার জায়ও বপদলম্কুল অবস্থার 
মধো পড়বার জন্তে জাগ্রহলীল! প্রথম 
ঘেটিদ বুক 'হরেছিলাম ফোঁদন- হয়ত 
একটা পার মেরেই আর আত্মপ্রসাদের 
সশম! থাকতে! না_-কিস্ক আমার এই বয়ঃ- 
লশনধক্ষণেয় কষক্সনাগ্রঘণ ছুর্দাস্ত মন কেবলই 
নৃতনত্তর উত্তেজনাপূর্ণ পাঁরাত্বিতির মধ্যে 
পড়তে চায়-যেখানে শৌষা মিশেছে প্রাণ 
শাকির সঙ্গে, ঘেথানে 'নভাকত1 মিশেছে 
আর্থাবস্থাজের গঙগে। যেখানে নিভা আজ 
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টাও অগ্রগতির চিন্তা 
1.1. জা 


্ফিঝে আসবার পথে আগার কেবলই 


মে হাতে লাগল একটা বাম খাদ না মারতে 


পাঙ্গলাদ ভবে জার ফলের দশক? 


ব্রার শিকারের িপাসাই আমাকে তখন 
' আকুল কায তুলেছে। 


ভগবান বোধছয় কান গেতে আমার 


অন্তরের আকুলতার কথা শুনেছিলেন আর 


মনোরথ পূর্ণ হ'বার আশীর্ধাদও করোছিলেন । 
আমরা তখন প্রায় ছুই মাইল পথ চলে 
এসোছি। আমরা হাতাতে ; পেছনে শুয়োর 
িতনটা বাঁশের সঙ্গে ঝুলিয়ে নিয়ে অতান 
লোকজন সব জাঁসছে। এমন ময় দুরথেকে 
একটি লোক হাত উড করে আমাদেক় দিকে 
ছুটে এল । আমার লামনে এসে লে আতৃশম 
প্রপত হযে বল--“হভুষ এ ধারে বাথ 
বোঁরয়েছে।” আমার আশা পর্ণ হবার 
সস্ভাবশ! দেখেই মনটা নেচে উঠল। আম 
সোত্সাছে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায়” 
কোনদিকে 9” সে বলল, “এ সামনের 
জক্ষলটার মধো ঢুকেছে তত্ব 1”? “তোমরা 
এথানে কি করছ ?” সে বলল, “আমর 
আমরা এই জঙ্গলটাকে ধরে আঁছি। বাঘ 
বের হবে কি দেব এক খোচায় শেষ কাত? 
বলে সে তার ফাতের আঞ্পটাঞে বাঁগয়ে 
এমন ভাবে ধরল যেন বাঘটা) তার সামনেই 
রায়েছে। আমার আয্সীয়টি কিছুতেহ আর 
থাকতে চান নাঁ-্তিপি বাতী কয়বেনই--- 
তার আ্ডভাৰকত্ব খাটিয়ে তিন পুন: পুনঃ 
আমাকে বাড়শ ফেরবার তাঁগদ 1দতে 
লাগলেন । আমি বললাম, “এই ঘে এখুিন 
নজের কান মলে ধলেন আর কখনও আমার 
আভভাবকত্ করধেন নাআবার তর 
ক'জন? আমি যাবই বাধ মারতে-- আপান 
আনুন আর নাই আন্রণ।” [তিনি বলেন, 
“ঘা ইচ্ছে কর বাবা, আম আর ওতে নেই-_ 
আয়ারের পাল্লায় পড়ে আমার চশম' 
শগয়েছে-বাখের পালায় পড়লে প্রাণটাও 
থাকধে লা। আমায় এখানেই শালিকে 
দাও ।” তাকে নামিয়ে দিয়ে আম আগ 
লেহ লোকটি এগয়ে চললাম | প্রর্বেই বলোছ, 
হাতশটী পরম বৈষ্ণব, শিকারে একেবারেই 
আঅনভ্যন্ত | তাই তাকে বেশী দরে না।নিকে 
জাম হাত থেকে নেমে পড়লাম-- সেই 
লোকফটিও আমার সঙ্গে পথ দোঁখয়ে নয়ে 
চংগল। 

একটা প্রকা্ড মাঠের মধো ছোট একটা 
জঙ্গল-.ভাকেই য়ে অনেকখখাল লোক 
জল, লাঠি প্রভৃতি নিয়ে ঈাঁড়িয়ে আছে। 
তাদের কাছে পৌছেই ক্িজ্ঞাসা করলাম-. 
“বাঘ কোথায়?” তার! বল্ল-_-“এই 
জঙ্গলের মধ্যেই আছে ছভুর। একটা বাক 
নিয়ে ঢুকেছে ।” আম বলাম) “বাধা 
এখনও আছে? কোথায় পাঁলয়ে গেছে 
এতক্ষণ ।” ব্ামার সঙ্গীটি বল্ব-_-“ন! 
হন্কুর,। এর মধ্যেই আছে- আম দেখোঁছ।” 

| ইব্ান পঙ্ ১৪৮ গঠন বষ্থ) ] 





দিতে চাই ধূপ ধনো স্ুরভিত 
পবিত্র আবেষ্টনী ও গন্ধ-মধুর 
প্রপাধম। আরতী সেন্ট, ম্রো, 
ক্রীম ও আরতী কেশতৈল 
আপনার দেহ-মন পবিজ্ঞ সুষমা- 
মগ্ডিত করিয়া তুলিতে। 
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|. 3: বুঝে না 
] | সব প্রাপ্ত দস্ত-চিকিৎসক ডাঃ | 
1. ৫ল আগের 


| রেজিষ্টার 
ণ সর্বপ্রকার দণ্তরোগে ব্যবহার করুন 
! ঈাতের গোড়ায় পুজ (7501711১969, ) ও 
॥ রক্তপড়), কন্ধন্‌, ফোলা, বেদনা ও শির্‌- 
ৃ শর করা, নড়া নাত শভ্ত, মুখের খা ও 
ছু হিগন্ধ দূর এবং মুখ পরিক্ষার কারবার অবার্থ 
স মহৌধধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মুল ১৮০, 
৯ ৩'শাশি ৩)০ ।) ১ হইতে ৩'শাশর তি 
8 শি খর6 ৮০ জানা । পাইকারী দর হ্বতন্্। 


| 'এজেণ্টস : 

॥ বটকষণ পাল এ কোং লিঃ 

ৰ কলিকাতা । 

জব ডাক্তীরখানায় পাওয়] ঘায়' 
প্রস্তততকারক £ 

ডাঃ নাগ এও সন্স 

৮১, নাসিং লেন, কাঁলিকাতা।। 

ররর জর রররিতার 








| বনে নিবান। পট | 
]. আমাদের মিবেদন & এতিষ্থা সে 


জাতির সেবা 


আদর্শ রি 
শুভানুধ্যায়ীদের বালতে পার। 


ফ্রেণ্ড এ কোং (এভেশী) লিঃ 


কাঁলকাতা 

















সততার দ্বারা বিশ্বাস 
অর্জন করা এবং নির্ভরযোগ্য 
হওয়াই আধুনিকতম ব্যাঙ্ক 
ব্যবসায়ের যুল সুত্র। 
 সর্বাসাঘান্নণের আম্বাভাজন হওয়াই 
আমাদের একমাস প্রচেফা | 


বাঙ্গলা দেশের প্রায় সমস্ত প্রসিদ্ধ বাবসা কেন্দ্রে 
আগাম, বিহার ও ইউ পিতে শাখা আছে। 
শি ীওযক২০১১৩ রিডার তলা 








হযে টজ্ক _৩২নং লাই এ লন | 


টোঁলগ্রাম :-কলবা নয়া টেলিফোন ৫কিলঃ ৫৮৯০ 


সপ ৮ স্পা পাপন তা পাশোীীপিশপিস্টি  পাীপশীীপাশপশীতি পি আচ পপীপাল পাপী পিপি | শাপলা পপ িপাশীিল 














ও উন্নীতই শচরাঁদন আমাদের 
আমরা ইহাই শুধু আমাদের 


স্থাপত ১৯০২ [তনস্থা কয়া 








5৪৭ পৃষ্ঠা পল] 
“উপায় কি জায় নেই ?” 
ক্বাসল, "থআছে---সগ্যাক মার্কেট |” 
“কত পড়বে দাম ?” 
“বারো টাকা |” 
“তিন টাকার অযুধ বায়ে টিকায় 9৮ 
“ক্যাক-মার্কেটে যে পাওয়া যাচ্ছে এই 


ভাগ্য বলুন। শৃাঁলতশ ওযুধ ক আর ইচ্ছে 
মত পাওয়া যায়, নাকআসে ?” 

কথার মুক্ত আছে--খণডন করতে না 
পেরে ভাঙ্গারের কাছে গেলাম। 

“ক ব্যাপার 5” ডাক্তার প্রশ্ন করল। 

“এই টনক ক্সযাক-মার্কেট ছাড়া ত' 
পাওয়া যাচ্ছে না, অন্ত ওষুধ ক চলবে না?” 

ডাজ্ঞার মৃছ হাসল, “হয়ত আছে কত্ত 
দেখুন আপনার শরীর ম্বাস্থোর দায়ত্ব যখন 
আমার হাতে দিয়েছেন তখন একটা থাবাপ 


ওষুধ প্রেসআ্রাইব করে ক কেস খারাপ কর্ধ ?” 


তাত নিশ্চয়ই । সব বুঝলাম। এও 
বুঝলাম যে, আন্ান্ত দোকানে গয়ে থাক 
শনলেও একই অবস্থ] হবে । হয়ত বারা 
টাকা! যোল টাক] হয়ে ঘাবে। 

কম্পাউগারকে শগয়ে বারোটা টাকা 
শদলাম। সে ভিতরে" চলে গেল। আবার 
শমাঁনট দশেক পুর ফিরে এল। 

“একটি মাজত ফাইলই ছল ঘতন বাবু ।” 

হাসলাম । আম ভাগ্যবান। 


কাপড়ের দোকান । 

শনন্ধকণ্ে বললাম,“ একট! শাড়ী দেবেন ? 

পঠ্াতেয়, না ীমজের ?” 

মলের |” 

“মলের শাড়শ ক আর পাওয়া যায় 
ঘতশনবাধু ? ছে হে” 

“তা যায়। আম আপনার এতাঁদনকার 
পুরোনো ঘক্ষের দিল না একটা” 

“ছিঃ ছিঃ কি যে বলেন। সাত্যি, 
আমাদের দোকান নেই, তবে জাপনার 
কথায় ঝুন্ধুনওয়ালার কাছ থেকে আয়ে 
তে চেছা করতে পার” 

“কত দাম পড়বে--আন্দাজ ? 

“তিরিশ টাকা” 

দমে গেলাম। 

শক? নেবেন ?” 

“না আমি তাতেছ শাড়ী নেব ।” 

“বেশত”--দোকানদার একটু করুণার 
. স্বাঁসি হাসল আমার অক্ষমতা বুঝে, “আনুন, 


দেধুন”-__ 
দেখলাম । দ্প টাকার নীচে খাত 
সাধারণ ভাতের শাড়শও নেই। কনক 


পকেটে আছে মাত্র আট টাকা চার আানা। 
শাড়শ কেনা আর হলো না। 


. খ্বতি থেমেছে। আকাশের 'ছন্লীভি 

মেঘের আড়ালে ছ'একটা তারাও দেখা যায়। 
ঘাড়শ। ছেলেমেয়েন্সা ঘনিয়ে পড়েছে। 
থেতে বস্লাম। 


কম্পাউগার 


বর বলাম তাড়া বাক তা বেন 


ছয়দা। কলাতের ছেলা দুঁষ কি খাচ্ছি! 

ই নি 
ছয়ে যায়। 

. পঙ্টাকর- না $? 

হ্যা 

“ওমা এই সারা ছুপুর এত করে চাল 
খাছলাম তবু 1” 

“তাতে কি নিরুপমাঠ লরকাকষের 
ফ্পায় বাতের গোড়াগলে। শক্ত হচ্ছে এতো 
কম কথা নয়!” 

শনরপমা আমার বাঙ্গোঁক্তর অর্থ গ্রহণ 
করতে পারল না। নির্ভর সে আমার 
পাতে তয়কারশ দিল। 

তষকারীতে সর্ষে তেল নাতম প্রচািত 
এক আজান তেলের বিশ্রী গন্ধ ও শ্বাদ। 
বমি জাগতে চায় । উাগায়ের সঙ্গে সেই 
তেলের গন্ধ বারংবার ঠেলে ঠেলে উপরে 
উঠতে লাগল। 


খাওয়া হলো! হ্যা, শুধু ভাল, ভাত, 
ভাজা আর একটা 'নরামষ তরকারশ। 
কুখ? হাটি পায়। ছ্োগপুত্র অঙ্বখামা হধের 
সথপটুলে গোলা থেং়ে 1মটিয়েছিল-_ 


দকুপমা প্রশ্ন কল 


আমার সম্ভতানেরাও সেই জাতীয়ই একটি 


জালের মত তরল পদ্ণার্থ দুধ মন করে খায়। 
অথচ প্রাতাঁপন আধঙের করে ছুধ বাবদ চার 
আনা খরচ পড়ছে। দ্রোণপুত্রেরই ঘেখানে 
£ধ জোটে না, সেখানে খর ফ্রোণের কথা 


উঠতেই পারে না। সুতরাং আমার কথাও 
উঠবে না। 

বনরপমা বলল--কাল কয়লা আলতে 
হবে_- আজ ফুরোল।” 


নিত নূতন নুতন ট্যাক্স চালু করে সরকার 
যেমন ভশীতির সঞ্চার কচ্ছে প্রজার মলে, 
তেমাঁন ভাঁবে নিরপমাও রোজ রোজ এটা 
ওটা সঃগ্রঙ্ক করায় নোটিশ ঘিয়ে আমায় 
ভীত্তাবহ্বল করে তোলে। 

“কালই ?” প্রশ্ন করলাম! 

পা ট 

“কালকই তারিখ লাঁক ?” 

“না-_-পরশু---” 

“তবে ?” 

“কালকে চলবে কি করে? কালকেছ 
জঙ্গ সের পাচিক-লা, দশ সেযর়ই য়ে এসো 
ক্াক-মার্ষেট থেকে ।” 

ক্লাক-মার্ষেট ] বাইয়ের অন্ধকারের 
দিকে তাকালাম। 

হারিকেনের আলোতে গতকল্যকার 
“আস্বতবাজার পাক্কা খুলে বসলাম | সমল! 

ন্মেলনের ফলাফল তাতে বোঁরযেছে জেনে 
আগ্রহ্থাঁতশঘয্যে এক কাশি কিনে এনে- 
ছিলাম । 

পড়লাম । িমলা সম্মেলন ব্যথ হয়েছে। 
বেড়াল হঁছরদের় য়ে খেলে, থোঁলয়ে 
আবার ছেড়ে 'জয়েছে। 'আমাতদয় দেশের 
নেতারা দর-কষাকাষর কামকাকামাড়তেই 
ফ্য় হয়ে যাচ্ছে । হুখ ঘোষ হয়! কনক 
ফেন এ ছুঃথ ? আম সন্বকারের অনুগ্রক্ে 








ঘার ফলে আমার অন্তরের এক প্রচ্ছন্ন কৌটা 
এই কামনায় খাই অহরহ: ক্লে নে 
আমার এই অমাছুষের দেশ স্বাধীন হোক, 
আমার মত অমাছুষেরা মাঘের পংশ্জিকে 


আসনলাড করুক। কিদ্ভতাহোকষানা।| 
তবু আশী রাখি । শীলমলা ললোলন ব্যর্থ 
হয়েছে, হোক 1 কত্ত দল্পী অন্মেলন, 


বোঙ্বাই সম্মেলন চিকংবা অন্ত কোনও সম্মেলন 
হয়ত ব্যর্থ হবে না। যাদের আমরা চাই না, 
তাদের সঙ্গে আপোষ করেই হয়ত একান্িিল 
আমাদের ছুঃখানশার অবসান ঘটবে, দ্ধ 
যেখানে শ্বফেশবাসশ মুসলমানদের সঙ্গেই, 
সশ্দি হয়না, সেখানে বিদেলী শাসলকর্ভাদে 
পক্ষে িক সন্ধি হতে পানে ? 


কাগজ বন্ধ করে পেখে 'দজাম। খাশ্তি 
'ল্ভালাম। 
অন্ধকার । তক্দ্রা জাস। 


হঠাৎ কখন রাণায় একটা কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করে উঠে । সে ডাকে তন্দ্রা ভেজে গেল । 

[নাশ্ছদ্র অন্ধকানে আম ভাবল্আাম। 
কে? আম কে? আমার নামক? 

কিছব মনে পড়ে না। শীনজের জেগে, 
উপর ছাত বুলোই আঁম। জমি একটা 
দে । ীনজেনর্র বুকের উপর হাত রেখে 
অনুভব কাঁর | সথপ্ধে গঠিত দেহযন্ত্রের মাঝ 
আমার প্রাণপাথশটি সাধারণ প্রকট টাইষ- 
পিসের মত অনবরত একটা একখেযে লক্ষ 
করে চলেছে_টিক্‌ টিক | ধুক্‌ ধুক | আম 
বেচে আ'ছ। 

শুধুই বেচে আঁছি। মাচছষের মত নয়, 
ঘঙ্ছের মত, শেকলে বাধা পশ্ডর মত । | 

আম মানুষ হতে চাই। 





্ 


গ্াামাকে ইসারা করে নিয়ে চলল। 
'কষাড়ের ধোপের পাশে খাঁণিকটা জায়গ। 


এ. সাপরানীলযা ওখান 


একদিনে ছু শিকার 


[১৫8 পৃষ্ঠার পয় এ 
শামি দেখেছে? চলত" দোঁখয়ে দেবে 
আমায় 1? সে লোকটা সাঙ্স৯ বটে] 


কোমরের কাপড়টা ভাল করে বেধে নিয়ে 
মাথায় গামছা বেঁধে সে ভল্পটা হাতে বাঁগয়ে 
খরে আগায় সঙ্গে সঙ্গে পথ দোখয়ে নিয়ে 


চল্ল। 


আম দেখলুম- তার চোখ ছুটে 
উঠেছে। জঙ্গলের ভেতর ঢুকে সে 
একটা 


গলে 


জুড়ে একটা প্রকাণ্ড গঞ্ড ; গণ্ভের উপর দিয়ে 


করে জামার গা] টিপল। 


খড়ি মেরে আমরা যাচ্ছিলাম । লোকটা, 
বসন্তে আন্তে গর্ডের উপর থেকেই ইাঙ্কত 
তাকিয়ে দোঁথ 





অনৃভতি 
/ 

হরেজ্দ্রনাথ সিংহ 
গাধনায় মগ্ন খ্যানে আছে এ জীবন 
জন্ুভবে নাশাঁদন প্রেমের গরিমা 
এ নছে কশ আমাদের প্রাঙ্জন মিলন 
বাঁঝতে পারি নাআজো- বহস্ মহিমা 
প্রেরণা পরশ লাভ' দেছ প্রাণ-মনে) 
শচরাদণ ছু'জনায় নয়ান নয়নে । 


র্ডের ক্ষিতরে রাষটা সামনে একটা বাছুর 


রেখে থাবা গেড়ে চুপ করে বদে আছে। 


পড়ন্ত বেলার রোদ পাতার কাকে -ফ্কাকে 
তার গায়ে গিয়ে 'পড়েছে--ঈষং 'পঙ্গল 
চোখছটো ঘল ছল করছে_-ঁক অন্দর ভয়া- 
বধ দৃষ্টা! বাঘটা চুপ করে বসে বোধহয় এ 

বাছুরটার রক্তধারায় তার শোটিত পিপাসা 
নিত্বাত্তর স্বপ্পে বিভোর হ'য়ে জাছে। 
এই সুযোগ দেখে .আমি ধা ক'রে বন্দুক 
তুলেই উপযুণপান্ষি টো গুলশ ছু'ড়লাম। 
আশ্চর্যের িষয়,বাঘট1 একট মরণগঞ্জন করে 
সেখানেই নেতিয়ে পড়ল । বথন বুঝলাম থে 
বাটা লাত্যই মরেছে, তখন তার কাছে যেয়ে 
দেোঁখ, আমার অবার্থ ও তার ঘাড়ে লেগেত 
এবং তাতেই সে শেষ হ'য়ে গয়েছে 
অতার্কতভাবে আক্রান্ত হ'য়ে সপে একটা 
লাফ পধ্যস্তদতে পারেনি । গ্াক্রমণ করবার 
আঅঘোগও পাযাঁন। আমার সাহৃসশ সঙ্গ১টা 
চৎকার করে বলে উঠল--“শের খতম হ্বো- 
গয়1”--সেই চশতকার শুনে গ্রামের যারা 


জলে পাহারা দচ্ছিল,তারা সবাই ছুটে এল। 


যে কুষকটার বাছুর বাঘটা শীনয়েছিল_-সে 
এসেই সেই মরা বাখটার গায়ে ছুতিন ঘ! 
লাঠি-বাঁপয়ো দিল; যেন তার ক্ষোভ আর 
1মটে না! তাদের বল্লাম, “এবার এসো ত 


যাঘটাকে হাতীএ উপর তুলে 131” তার! 


৯৫৮ 


 অণীজ্জ রায় 
এল তুম দশপ্ত চোখে পুিমার রাতে 
ত্ধতার িল্পীরবে, লঘু স্পর্শহ্ছীন 
জ্যোত্লাধারায়, এস আবেগসম্পাতে 
প্রেমের হুষ্জয় স্বপে। শাঁঞত তুহিন 
ছিড়ে যাক, ভেঙে যাক ধণগোরভেদ 
সীমান্তের কাটাতার, প্রভুত্বের ফাঁকি । 
রস্তন্াত্ড জীবনের আশার সংকেত 
যুস্ত করে দেশে দেশে একশ্জ রাখী । 
আত সে একোর শ্বপ্পে প্রেমের পুণিমা | 
চুরদেশে লঙ্গী খুজে রাঙ্গ্রস্ত দেশ 
জানে না জ্যোতলার সাম্য গ্রহণের পারে। 
বিস্তৃত ভূগোলে টেনে ভাো তার সীমা, 
মুছে দাও মবকার কলাঁঙ্কত রেশ। 
এস দৃপ্ত জীবনের মুঞ্ত শ্বাধকারে ॥ 


০০ 








তখন আমাকে তার কাধের উপর তুলে 
[শিয়ে বিজয়ে!লাস কর্তি জগ ল-- আমার 
কাছে তাদের রুতজতার অর শষ নেই! 
আম আমার এই সাফলো ভগবানের ৮রতে 
অসংথা প্রণাঁতি জানালাম বারাক পাশের 
গোপণ ঝ]সশ। তিনি পু করছেন ! 


পপ পল? পা পিপ্পাজ 





প্রয়োজন নাই। চঙ্ 
রোগে আমাদের 
“পান্মমধুই”  অবার্থ 
স্ইষধ। মূল্য ১ শিশি 


১২. টাকা 


| অতিরিক্ত শারীরিক ও 
গ্ুপির্র্যাচিত ২৬ প্রকার বা! অতিরিক্ত রা মানপিক পু 


ধায়লে। 
্ুধধ সমন্ধিত একটি বাষ্ম অবসাগগ্রপ্ত হইলেই 


গৃছ্থে থাকিলে চিকিৎসকের সেবন করিবেন, বে 
লাহাযযের ঈরকার হয় না। 
প্রতি গৃহে ইহা রাখ। কর্তবা। 
মূলা ১ বাক ১৯ টাকা। 


বের করুিল্লেনপুপ্চকাবিরত্ 


ও. পন চিত স্টান্তা পট, হকালিনিিস্কাও তা 


ই 





মম 


কায়ক দিন আাগ। 


ভ্রম তখনও 
তার জানাপ 
৫-এক পশলা ব্রি হয়ে গিয়েছে 


নাংমনি। সিধু 
শহসেতধ যেন 


তাতেই বৈশাখের 


ঘবাসপোড়া ফাটা মাঠের ভার চেহাক্গা 


ঘেন বদলে যামু 
হঠাৎ | একটা ফিকে 
সবুজ রং মাঠের পর্র 
মাঠ জুড়ে ক্কেসে উঠে 
ঝ়ল মিল কানে 
অর গ্রামের কঘাণ- 
দের মধো আস 
একটা কাজের 
জোয়ার । শী? 
মানুষের কাঠামো 
হল] আন্তিম গ্রশ্মর 
কড়। পোদ মাথায় 
কারে কপালের ঘাম 
ঝেড়ে ফেলে এক 
হাতে, আর এক হতে 
চেপে ধরে লাঙল। 
ধদূনের এই চষা 
ম'ঠে পায়ের দাগ পড়ে 
ধ1ত্রতি--অসংখা। 
মানুষের পথচলার 
দাগ। ছোট ছোট 
দল রাতরর ঠাথ্ায় 
পথ চলে আর আর 
পুরুষের সার, পাঠ 
বৌোচকা একটি ক'রে 
আঅথখা কাঁচ ছেলে। 
বন্ধ দূর থেকে হেঁটে 
হ্বেটে আসে তারা -_ 
বহু ছুরের গ্রাম- 
গ্রামান্তুর থেকে । 
যত ছুমহশীন নিনম্ব কাষিমভীরের দল-_ 
লুদ্দরবনণের নতুন আবাদী জাঁমর জোত- 
দার আর মাঝারি কৃষকেরা এসে লিয়ে যায় 
তাদের গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে যোগাড় করে। 
পথে দেখা হয় নতুন নতুন দলের সঙ্গে । মিশে 
ধায়, আলাপ করে, আত্ময়তা খোজে রয়েক 
ঘণ্টার জন্যে । আগে আগে পথ দোখসে 





নিয়ে চলা চাল'ক-চুর মান্ষ্খীল আলাপ 
কর ডাক দিয় £ 

খুন লাটের লোক গে ? 
শ্মদরবনতক বলে এরা লাট। 

মাঁন্দরতল! | তুমরা £ 

আই পালট। 

তারপর মন্পিরতল] আর আই প্লট শে 
যায় ীফকে অন্ধকারে | আথার ওপর আধ- 
খানা মাঁলন চাদ বার বার ঢাকা পু যায় 
আসন বধার খণ্ড খণ্ড মেখে। পশাপাশি 
অতনক খাল শ্রী আর পুরুষ নঃশংক পথ হ্থেটে 
আর কান খড়! কবে শোন আগের চালাক 
মান্ষধ্ালর কথা | জোর জোর কথা! বলে 
তার) --জাঁমর বৃ্পাবত্ত, পেলাম”, খাজনা, 
ফসল |.-" 

মাটি তে। নর সোনা। এত ধানও ফলে 
সে দেশেশিঅভাব নেই-দুতখ লেহ | 
এ[তমর মানুষ তবু কেন যেতে চায় পা সে 


উত্তর আসে 


দেশে) নন্দ করে। বল--জঙ্গল জবাল- 
পাহ। গ্রাম ছেড়ে এ পথ যেযায় সে 


কপ।র পাত্র। সোনার দেশ_-শুধু ধান ধান 
ধান। কেমন দ্রেশ সে গো! 

[িঃশক মতিঞ্ঞীলি হাটে রিজ্ঞ মাঠের 
ওপর দিয়ে ভুতের মতো আর মতন মনে 
কাপ ধান ভরা এক অনা দেশের মাঠ। 
পেছান-বহু দুর কোন্‌ গ্রামে ধেন একটা 
কুকুর ডাকছে টেনে টেনে । 

হঠাৎ পেছনের লোক গুলির মধো একটা 
আন্লাড়ন ওঠে। থমকে দীড়ায় আগের 
ছ"?িসয়ার জোকঞ্জাল। 

একটি নাক ফু'সে. উঠলো পেছনের 
লোকথ্ালির ভেতর থেকে-_আ মর, চোখ 
নাই ন।-ণিক | | 

আধারে িশোনি-ঠাউর পাইন । 
একটি মোলায়েম পুরুষ ক । 

' মেয়েটি মুখ ভোঁভয়ে বাবালে!, আহা -্ 
ঠাউর পাহান। 


আই প্রটের দলপাত '্িজেস কারলো, 
কে রে কাঁমিনশ 5 

কেজাতন কে! 

মান্পরতলার দলপাঁতি চিনে পুরুষটির 
গলা। ডাক পল, কি হারে সদা ? 

কু শ। বাবু। আগাও উমরা 
আগাও। 

এবার হ' পিয়ার হয়ে চলে মেয়েটির 
পেছনে (পেছন দদাশন্দ | পারশর পুরুষ 
সঙ্গরপটিকে অস্ফুট ক9 বলাপা, খুব তেজি। 
গেন্রামের মেযেমাশষ শয় তোধি হয় 
লাট থটা | 

কাশধাড়া কারে শোনে মেয়েটি আর 
পথ চাল আগে আঙে। 

সদ্দানন্দ পাশের সঙ্গশটিকে আবার 
বললো, বছর আঠারো বয়স হবে বোষ 
হয়। 

ধুঁশ হয় আগে চলা মেয়েটি । কিন্ত 
সঙ্দানন্দের পাশের (লাকটি যেন বোবা। এক 
গাল দাড় পোকটার, মাথায় বড বড় কক্ষ চুল 
উড়ছে বাতাসে--কতণীদন যেন কেউাঁর 
হয়ান। বিরাট ৮ওড়া কাধের ওপরে একটা 
কচি ছেলে--পিঠে একটি বোচকা । 
সদানন্দের কোনো কথাতেহ যেন তার 
উৎসাহ নেই --ভয়ে ভয়ে সব কথাতেই হু 
য়ে যায়। 

সদানন্দ ব'লে চলে, কত দেখাঁল-_লাট- 
বেলাট আমার পুকুরধাট । ূ 

তারপর বকে বকে থেমে যায় সদানন্প । 

শনঃশবে দশর্থ একটি নর-নারশর বাঁকনশ 
মুখ নীচ কারে অহ্থসরণ করে আগের 
লোক খ্ীশকে | বহদুর থেকে হ্রেটে 
'আসছে তারা -ভারশী হায়ে আসছে পা । 
ভাপশ হায়ে আসে মন । খআসংখ। খুটিনাটি 
কথা-_গামের কথা, প্রতিবেশীর কথ। _- 
হঠাৎ যেন সব মনে পড়ে যায়। অনেক 


দিনের আনেক কথ্া যেন পেছন টান মারে 
অদৃশ্য তুই হাতে । তবু এগায় তার! পায়ে 
পায়ে স্রমুখের পরিরবাপ্ত অঞ্ধকানে কোন 
এক অন্চনখ শর্ভূমির ধানে ভরা মাঠের 
পর মাঠ হেমন্তের হাওয়ায় যেন ঝলমল 
করে। 

আতুগর লোক হুসয়ারশ দেয়£ পা 
চালা --পা চাল] ভাই সব। আর আধ- 
কোশ আগে ঘোলপুকুরের হাট-_ সেইথানে 
তায়ুক খাবো। 

মন্দিরতলার দলপতি নশচু গলায় বৌকে 
বোঝায়_হাটে গিয়েই কেশবকে যেন 
তামাক দেয়, খোঁজ নেয় যেন তার 
ছেলেটার । ভার কা/জর লোক কেশব-- 
গতবের জোরে জাম-জায়গা, ঘর-দোর, গর 
বাছুর সব করোছ্িল একা, তারপর সব 


হারিয়েছে আকাতলর টান । লোকটাকে 
হাতে রাখত পারলে ভাবনা নেই আর 
শব হাজরার। 

ক্লান্ত পা ফোল্লে ফেলেয়খ নীচু কারে 


আধকর্রোশ পথ পার হায়ে এলা দশ্র্ঘ 
বাঁনীটি--তারপর এক ক্োশ, দেড় 
ক্রোশ । ?-ক্োশের শেষে যোলপুকুরের 
হাট। বোটকা-বুচীক মাটিতে নামিয়ে 
ধপ ধপ ব'সে পড়ে সকলে, কেউ কেউ 
সোজা শুয়ে পড়ে মাটিতে । মেয়েরা 
ছেলে নামিয়ে কোমর সোজ। করে। 

সদানলা তার বোবা সঙ্গশটিকে চাপি 
চুপি বলে, গাজা খাবে_-চল একটু 
তফাতে যাই। 

গৌফদাঁড় ভরা মুথে হা করে 


কয়েক মুহুর্ত চেয়ে থাকে লোকটা 


সদানন্দেরদকে | তারপর বলে, ও আম 
খাইনি | 

খাওানি তাতে কি! একটান খাও-- 
ছাট! মাঁনিবেনণি। এখনও অনেক পথ। 


টিটি 2১-28-8288 





মা ভাই। 
ভেলেটা তার কীচ্ধর ওপরে ঢুলছে। 
কাধ থেকে নাময়ে কোলে [নতেহ ছেলেট। 
[ হহ।র পর্ন ১৯৬ পৃষ্ঠায়] 
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ষ্াপাঁনির প্রধান উপসর্গ-- 
স্বাসমালসর় আবরনীর ক্ফাতি, 
জমাট শা! সর্ষ্ধোপণির আজশব 
কইটঙায়ক লাসকই প্রভাত 
হাপানির প্রধান উপসর্গ । 


এই সব উপলর্গের জন্তা ঠীপানীর কষ্ট যখন বাড তখন রাত 
কাটে একটা হৃস্বপ্লের মধা দিয়ে। ঞ্াজমলীন এই রকম কঠের 
সময় অঙ্ভুত কাজ করে। ভারতের এক প্রান্থ থেকে অপর প্রাস্থ অবধি 
লক্ষ লক্ষ লোক এ]াভ মলীন খেয়ে চিরদনের মত রোগমুজ। হয়েছেন। 
ঠাপানী ছাড়া যে কোন রকম কাসি, ত্রঙ্কাইটিস্‌ প্রভৃতি গ্যাজমলীন 
সম্পূর্ণভাবে সারিয়ে দেয়। এাজমলীন ব্যবহার করে ।নজেকে আজই 
রোগমুক্ত করুন। | 


মূল্য_ বড় শিশি ৬, ছোট শিশি ৪ 
হসপিটাল সাইজ ১২২। 


বিমামূলো-- আপনি ইচ্ছা কবিলে প্রস্ততকারকেয 
ধনকট ডাক খুক্চা খাণদ +০ ্যাম্প পাঠাষ্ইয়। 
দব*ামুল্যে পরিক্ষার জন্য নমুনা নিতে পাযেন। 


সকল ডাক্তারখানায় পাওয়। বাক্স 


ুউজএর্ড & 610080 0 6.০.৮ ০০. 
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াংলার এজেপ্টসু : 


রাইমার এগ রে ১১৪, আশুতোব মুখার্জি রোড, কলিকাতা । 
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১৬৩ 
টি ্ ্‌ 
ব্য আভযান 
[ ১৩৩ পৃষ্ঠার পর 1 ফেিয়াছে_-সাঁহেব মা রক্ষা কাঁরলে 
তশত্র আরো শগয়। পাঁড়ল আক্রমণ রত আমর! গেলাম। কালকেই একটি বৃহৎ 
জানোয়ারের উপর--মন দামিয়া গেল--বড় ছাগল ঘর হইতে টাঁনিয়। লইয়া গয়াকে | 
বাঘ নধ,লেপা্ড তাঙ্কার উদ্বাঁতু লইয়া বাঘের যে লেপাঙকে টিল মাত্রিয়া তাড়াইয়া- 
আভায খাইতে আঁসয়াছে। অধাঁচতত ছিলাম তাহাই মারিবার ইচ্ছা! ফারয়। 
আগন্ধাকের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলাম, আসল । পাইলে স্বধূ হাতে ফেব 
আমাদের গন্ধ পাইয়াও লোভ সামলাইতে অনপক্ষ1 ভাল হহবে। গাড়ী হইতে নামলাম 
পারে নাই, মরা বাঘ পরীক্ষার স্থানটি পরীক্ষার জনা । অত্যন্ত নীচু কটার 
জ্রনা ছুই চারটি শষ ঝোপের প্রায় হামা দিয়া ঢুঁকিতে কয়। ভিতরে 
ধৃু্ড তবেই ভাততর' নাগালে রাশিয়া নিলাম রাপ্তর উপর লেপার্ডের পদচিন্ধ দোঁখলাম। 
বন্দুক নামাইয়া ড় লাম লেপানের দ কে থাবা এত বড় যে, লেপার্ড না বধাঁললে 
(আপ হহতুত হাত বাঁহর কারিয়াই হঁড়াত ১1117৩৭ ভাবতে আমার 'িকছুমার দিবা 
ফহয়াঁছল | হড়শর আএওয়|সুক মত ষট। আত না -অবশ্য লেপার্ড যত বড়ই ফোক, 
ঘুঁদিয়। দাড়াল, তাহার সাত লেপাঢও পায়র তলার 1750-এর আকৃত্তির টাটকা 
আমাপ দক তাড়া কা্রিয়। স্মাসিল-কিঙ্গ লাগ 'ভিজ্ঞা বালশতে পাঁড়লে বাছের সাত 
পোপের আঁতি নিকটেহ বিকট আলা ও প্রজেদ বাঁকফির করা যায়-কস্ত রক্তে যে 
বন্দুক নল দেখয়। থমকিয়া দাাইয়া দাগ পাঁড়য়াচ্ষিল তাহা] একই স্থানে ঝটা- 
(গল 1 জেপা্ পালাহতত রাজ নয় -- পঠিত জাবড়াহয়া শিয়াছে। হার 
শইনকপায় হয়! কাশিলামনমাকষর ক।শি বািরেও টাটির দেয়াল দাঁখলাম-__-আনেকটা 
ফশেপ্রদ হইহপ-মনাহত লাফ দয়া পাশের জায়গা ফাক ভহয়। আনে । মাটি খটখটে 
(ঝাপ গলজাকা। দল) টর্চ [িবাতিবাধ শুকনা_-লাহার উপর জোর হাওয়। থাকায় 
আগ ফাকিরুট্িনকে শালার কল [দিতি আাহ্ার যাইবার পথ খুজয়। বার কাঁরতে 
বাঁললাম, মাটি ভইতত বিক্ষিপু  আংলাক পরলাম না। মাটিতে কোন দাগ দেখা 
বাশি তাজা মালের উপর আসিয়া পাডিয়া- যায়ন'। পাশেই আগ একটি গোয়াল ঘর 
ছল (দাঁখলাম.-এয় আজার অগআখর অদু তু ছিল, তাহার বাঁজহরে বেট (1১711) রাখিয়া. 
পররলদন খটিয়া কথ ধাঁলত পা বিতিঙ্ছে- বাঁসিব ঠিক কারিলাম। 
না. কুভল। শা । আধা পাগালের মত 1শকারের গ্বাশটিতে নঠনত্ব ছিল, সল্প 
কলা আমাকে অগ্রসর কারিয় দিল ভুল পাঁরধির ঘর মেজে গোবর ও গোচোনায় 
খয়। বাঁপলাম বাধ আব আঁসাবে শী, কর্দমাজ্ হতয়! আছে । এক কোণে শু শীরত 
তব তোমার টিকলি 0580]810) পচ গোবর চাষের সারের জনা যত কাররয়া 
আবার ফাঁরনে পাবে।। সঞ্চয় করা হইয়াছে -উহারহ মাঝে খড় 
লেপাচি চলিয়া যাতে ঘটার পর খা বিভাইয়া কমল পাঁতিলাম । প্রথমটা 
কাটিয' (গল, জঙ্াল আর কোন সাড়া শঙ্গ হু্গক্ধে নাড়খ গুলট পালট খাইাতাঁছল কল 
নাহ । বাঁ পুমাপয় গভীর হয়া চাঁলয়াদ্ছ ক্ষণ ক্ষাণ আতর বাহার কাঁরতে ক্রমানয় 
তাজা সাত গুমের যোবও কাাভয়া গোবর পচা গন্ধ সহনশয় হইয়া গেল । কশট- 
উঠিতেতছ-ীশকাতলহ আশা ছাড়িয়া দলাম। মঞ্চ পচা মাপের সামনে যে লোক আতরের 
ফাঁকর্া নক জাগতে বাঁলয় বাঁসিয়। আশায় লতয়। বাধের আশায় ছুট [দন অষ্ট- 
বাঁদয়াত ঘুমাবার বাবসা কাবিয়া লহগলাম। পশুর বাঁসিয় থাকিতে পারে, ভাতার পক্ষে 
(৮1খ বুাজতই গুমের আল গতবার তলাহয়া পচা গোবরের গন্ধ তবঙ্কর পরীক্ষণ নয় । 
(গঞ্লাম । অভা!সটি শিকারের সখেহ আয় একদিন, ছই দিন, তন দিন, দিবাকীযর 
হহয়াছল। গোয়াল ঘার কাটালাম, লেপার্ড আসিল না 
ভোর দিকে ময়ুরের কেকা রাযব থুম এপানে হতাশা হইতে রক্ষা পাইয়াঁছিলাম-_ 
ভায়া গেল। রে হান্টাসে [ফারিয়া ভিন্্ প্রকারের শিকার খোঁজয়া। ছবির 
নানা জেরার ভারা বাঁছর কাঁরলাম [শিকার অথাৎ মডল, নানা রকমের ভুটিয়া- 
বৈরঙধীর পাহাড়ে আক্গ মাসাবাঁধকাল কেহ [ছিল_ ঝঙ্ষতন ছবি ও কলমের খসড়া গালের 
বারের এরর রাড সাঙ্ঘত জাম । আশা কার, পাঠক 
সাঙ্গ সঙ্গে কাম্প তালিয়া কাডাপ্পায় [শিকারের প্রধান আকর্ষণ সন্ধে সাঁন্দঞ 
ফাঁরিবার বন্দোবস্ত করিলাম করাতি হইবেন ন1। 
পথ আটি নয় মাইল আঁতক্রম কাঁরতে অুর্বধাটি পাইতাম নী ঘাঁদ তাঙ্কারা 
লামবাটি (বেছুহইন জাত গোয়াল" দের আমাকে ডাঙ্ার সাঙ্ছেব পারস্বা ন। কাইত। 
গামে আসিয়া পড়লাম । একভনাক 1110 1[4876৮5 দয়াহলাম; 
পাথই লামবাঁডাদর মোড়ল ,মিনাতি পরের দিন সে বিশেষ উপকার পাওয়ায় 
কাঁরয়া জানাইজল--সাছেব একবেবম্দু গাড় গ্রামময় বাহু হইয়া গেল জাহছেব একজন 
(অতিকায় লেপাড়) আমাদের ছাগল আত্ম বিজ্ঞ 'চাঁকিৎসকং কলে দোঁখেতে দোখতে 
গরু মারিয়। মারিয়া নাজেহাল কারিয়। হী বড় শুন্য হইয়া গেল--লকলেরই 
ক % টু ূ বারি ১১458 
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হাক লব রোগেরই পের] দাওয়াই ছুইরা ' 
& ধড়খ। যাক, অনেকের উপকার ও অপকান 
করিয়। লাষবান্ডিঙগগের গ্রাম ছাড়লাম । . 
কাডাঙ্পার় পৌছাইতেই স্থানীয় পুলিশ 
ইউল্পপেকটার রহমান 'লাঙ্বেব খবর দিলেন, 
নিকটেই রায়চুটিতে বড় বাধ আপিপয়াছে 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখুন আমাদেক। 
দেশে জািয়াছেন, শুধু ফাতে ফাঁরিতে দিব 
না। মাজ্জ চার দন ছুটি, তাহাপ [তত্র 
অন্ততহ একাঁদন ন। জিরাইলে উপায় মাই। 
যোটমাউ ৮১০ শ্দন আহার জোটে নাই. 
তার উপকরন রাজে। নিদ্রা নাই । 'জিরাহবার 
জল উতন্তক হইতাম না। আমার ধারণা 
জন্াইয়াঁছিল ডি এক ও হইতে রক্মান 
সাহ্হেব পর্যান্ত- আমাকে শিশুর মত লাডড সর 
লোভ দেখাইতেছেন, ভঙ্তাজজাঁড়ত অতিথি 
সেবা, লোকটা এতদূর আঁিয়াছে ঘখন-_. 
তখন জক্রলট। দেখাইয়া দেওয়া ভাল । শিকার 
আমার নিকট যে কতবড় রোমাপ্প তাঙ্ছ' 
জানলে নশ্চয়হই কেছ আমাকে অনাহারে, 
আনদ্রায় ঘুরাহতেন না। ঠ 
শশকারে আমার 
হইয়াছে দোঁখনা 


উৎ্পাঙ্হ িশুিমত 
রহমান গাহেব : খুসী 
হক্তালন ২ ]), [, 0. সাঙে রাঞ্জে খানাষ্ট 
খাওয়াইয়া দিতেন । অনেক পন পর মুল 
মানের জাত-পোলও খাইতে রোমান্সেক্স . 
(7২017181705) কথাই ভুলিতে বালা 

হলাম । কোম্তা কাবাব, কোর খাহক্প। 
চাক্ত। হইয়া উঠিলাষ। পরের দিন মাপ্রাঞ্জে 
িফাঁরধার বান্পাধন্থ কাঁরতোছ এখন সমগ্র ' 


. বহমান সাঙ্ছেব কাজার। মোটর সংগ্রহ কালা 


আমার 9, 3. তে আয়া হাঁজর। রশ ত- 
মত বান্তভাব_ ঘর কিয়া বাঁলজেন, 
চৌধুরশ সাব, আপ কে পের মিল [গয়)-১২ 
মাতল কি অন্পর বয়েল মার দিয়া, এডি 
টাঁল/য়, মোটর তেম্বার হায়। 

যতন্ঠ ব্যথতা আসুক, িকারশর শীনকট 
বাখের নুন খবর সাংঘাতিক লোভনীয় 
সংবাদ । মাই দোশলাটা আর কিছু কাজ 
লয়, রহমান সাবের গাড়শতে উঠিলাম, 
70011510৯11] সতিদ্ধাং বাঘ বায় 
কোথায়। | 

এখানেও আশ্রক্স শুটিল লাবার্ডছের 
গোয়।ল ঘরে । গরুটার পিদ্ধন [দিক সব 
খাইয়া (ফাঁলয়াছে। মাঁরয়াাছল (পাকা 
মাঠে, লোক সাক্ষী রাখিয়া, হঙ্দান্থ আাহসশ 
বাঘ । যেখানে বাঁসয়। খাইয়াঁছছল সেইখানে 
থাবার চিচ্গ পাঁড়য়াছে-- বরা বাপায 
কিন্ধ মাচান বাপ কোথায়! আধকাংশ 
ঝোপহ হাটুর উপর উচু নয়, আসসেওড়ার 
খআগাছা। 

মরা গরু হইতে বেশ খানিকটা দুরে 
ধন্দকের পাল্লার প্রায় শেষ সখমানার কাছা- 
কাছ একটি হাত তিনেক উচু অতি ছোট 
ঝোপ পাওয়া খেল, তাহা বহু কষ্টে-যাজ। 
একজনের আড়াল কইতে পারে কাকসগাটী 
মনঃপুত হইল না । লোকদের জানাইলাঘ,। 
কলে বাসব না কাছাকাছি বাছেকস ছার ০ 
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প্পাদরছীজ্া ুওবাউটাভা 

পথে বশির । টাক ধায় বাশ্ছির করিলাম, 
খাহারের শেষে বাধ কোম্‌ দিক গিয়াছিল। 
ভাগ্যগুপে পথেই একটি আম গাছ পাইয়া 
গেলাম (| স্থানীয় শিকারশীক জানাইলাম, 
এই পথেই. বাঘ ফিিরক্ব, ভাঁভাতারন্তি যাচাঁন 
ধাধ। শিকার তাঁচ্ছিল্যের সহিত নিজের 
আতিজত। জাতির কারিয়। বাঁলল, বাধের 
চলায় পথ তিক একটি? অযথা তর্বা কাষাতে 
সাল লাগিল না। এরূপ ক্ষেতে বর্গ 
মত বেশী প্রকাশ হইতে থাকিলে, তর্কের 
মশমাধসা আমি হাত পিয়। সায়া থাক 
এবং রক্ষার প্রার্তক্রিয়া সামঙ্াই”ত অনেক 
পময় বকাঁশঙ্গর অন্জু্কাতে [মাট' টাক) টাক 
হইতে খাঁদয়া ঘায়। বেলা তখন পড়িয়া 
আরিতেছে_-টশিবারশী বিল, আভাবর শেষ 
ফঁরয়াই সন্ধার আগ িফাঁরয়া আসিবে । 
তাঙায় পর আমার উর না আনয়াই 
সৈলাম ঠ,কিয়। চলয়! গেল । সেলামটায় 
ও 0০0৫-৮-এর স্পটী আভাঁগ চিছুঙ্লা। 
শস্পিকাতয় এইকাপ অনালাত। আম জাঁচিত অহা 
কণরয়াভ, তখন আর শবাুরয় 10101 
110৩ শিখাইবার সময় হিল না জলের 
ক্লান্ষ আয় বন্দুক পিঠে বুলাইয়া গাঙ্ছে উঠিয়া 
প্ডিলাম | শক্ত রাশ কাটাইতে হইবে». 
ঠেস বার মাল ডাল খুক্তিয়া বার 
কাঁরতে খানিকটা সময কাটিয়া গেল; 
ঘেখাঁনে বাঁপলাম সেখান হইতে গরুটা স্পঞ্ঠ 
দেখা যায়--বাধ আসবার পথটিও দখা) 
সামমের কয়েকটি ছোট ডাল ডাকিয়া 


ফোলিতে সব কিচু ভাল লাগল, কেবল, 


যাঁচামটা পাইলেই সোনায় সাহাগা হইত । 

লামবা্ডিরা তখম গর জইয়া হরে 
প্ষাশ্রিতোছিল | দর হইত গোপালাকের 
ডাক 'ীনকটে চাঁলয়। আিপিতহে-- গ্রামের 
কাছ বয়ন হইত ফৈ হৈ আওয়াক্ উঠিল, 
জঙ্গে সক্ষে গরুর পালের বিশঙ্খলা ছুট 
ছুটির ক্ষুরধবনিমি শুনপাম, অশ্ুমানমে ঠিক 
কারিলাম আর একটা গরু মার । 

একই বাথ যদ উপায় টউপশ্র দুইটি গরু 
মারিয়া থাকে তে] টাটলা ছাড়িয়া গরঁদকে 
খটিসবে মা, আয় যাঁদ দুটি বাধ ভয় তো 
খামার অকাজ কপাল মপ্রসন্গর- জ্কোড়া বাঘ 
আরা ফোটো তাঁলতে পারি । 


দশর্ধকাল এতই ভাব বাঁপিষা থকা 
পশযে িমাধিন বাঁিয়া গিয়াছিল, একটু 
মশ্ডির। আা বাঁসলে আর চাল মা। 
হামা গছাইয়া বাঁলয়াপ্ছি অযাঁন আনলাম 
প্রফটি শুকমা ভাল ভাঁক্গয়া গেল, আওয়াজ 
আদি মরা গরটার দিক ফকইতে--ও- 
খআাওয়াজ তুঙ্প কারবার ময়--বক্দুক তৃকিয়া 
ঘগলে ঘসাইতে যাইব এমন সময় শক পাঁত- 
শীল হইয়া উঠিল-_-পট পট পট কিরয়া 
কশমবার্ডদের পারিজাক জ্বালা কাঠের 
টুকরা তায়শ ওজনের চাপে ভায়া যাইতে- 
পল । শপয়ে করাধাত কাঁরলাম--বাখ 
খাসিয়া ছল-গ্গামাকে অতি দেখিয়া 
প্রালাইয়াছে।  হুর্ডাঙ্গোক় কধা ভাবিয়া 


বেত প্রেশতিই আজোশ আশির] পাচ্ড়িল,.. 


পাগলামশ মাথায় চাটপিল-_হৌকের যাঁধায় 
গা হইতে মায়া পাঁড়লাম । যক্ষা 
অবস্থায় আর রাত্র কার্টাইব না-_-আস্তানায় 
শ্ষিশ্লিয়া যাই অধর! যাহোক একটা হেন্তনেশ্ 
হইয়া যাক লোকদের বাঁলতে নিব মা-- 
আম জঙ্গলে আস কেবল ছাঁবর মডেল 
শিকারের জঙগ। 
গ্রেখিতে পাই মাই, মীচে মাঁমতেই ক্ষশীল 
জোতস্ালোক দেখলাম তিলের ীনকটেই 
আমাক খআঁবক্ষত আসনসওড়া ঝোপের 
পিছনে বাঘ বিয়া আছে-_তিন ফুটের 
উপরে বাঘের মাথাটা জেখ! যাইতেছে । 
আহারে বাপিবার পৃর্রে একবার গরুটার 
চতর্দিক প্রদশ্ষিণ কাঁররা লইয়াভছিল। 
অস্পঠু জ্যোতস্ার আলোয় অনেক লময় 
ঝোপের অংশ মনগড়া জন্জর মণ দোখতে 
লাগে। বিনাশ না হইয়া খু্লশ চালাইলে 
কেবল বঝোতের খানকটী অংশ উডয়া 
যাইবে-_বাধতকণ্ড এ তল্লাটে পাশুয়া ধাইবে 
না। 

আঁতি জন্তর্পুপ িহ্বাইতে লাগলাম 
গাছটার আড়াল লইব বাঁলয়া, ্ট্রগারে 
আন্ুল রাখিয়া নভিততাঁছলাম। অঙম্তবাক 
সম্ভব কাঁরয়। ফোঁলঙ্লাম, বাধ আমার ধীর 
লক্ষ্য করে মাই, এক দৃষ্টে গকটার দিকে 
ফ্রিইয়াছিল। পায়ের তলায় একটি সামান্য 
ভাঙ্ষিয়। যাইলে [কিবাপ অবস্থা দাড়াইত, 








: আিজ্ঞ িশকারশ মান্দ্রেট আঅ্ুমান কারাতে 


ভিতর ধরাস ধড়াস আওয়াজ আাঁনিতেোহি,আক 
দেরী কাঁবজে হয় ীনশীমের সময় হাত 
ফাঁপয়া যাইবে_-সতর্কতা অবঙ্গক্গম কারিয়া 
মুইচ টিপিলাম,-'.িরাটি বয়ংপ্রাপ্ত বাধআলো! 
পড়তে চোখ তাক্কার ঝলসাইয়া শিয়াছিল, 
টঙ্ষের কে আকাইয়াহঙ্প-_ বেশ জাল 
কণ্রয়। টিপ কাঁরবাক় সময় পাইলাম । বাচা 
মরার যাষখারন পড়িয়া িয়ানিঙ্সাম-__ 
আমাদের মাঝে যে বাবধান ছিঙ্শ-__তাহাতে 
এক লী বাথ না পাঁড়লে িকারীর মৃত্য 
স্রনাশ্চত | ট্রগার টিপিলাম, ঘোড়া পাড়িল 
না বেশ জোর দিয়া আব একবার টানতে 
যাইব, এমন সময় বাঘ লাফ মারতে মাতে 
দুরের কৌপের দিকে পলাইতে লাগিল ; 
আকলোও ভাঙার পিছু পাওয়া করিয়াছিল 
কত্ত ঘোড়া শিকছুতেই পাঁড়ল না সেফটি 
কাচের (581 ০৪601) কথা] মমেপ শ্ড়িতে 
ঠেলা মারলাম, কচ কাঁরয়া আওয়াছের 
সাঁহত ঘন্দুক 190 হইয়া গেল। বাখ 
তখন ঝোপের িতর চাঁকিয়া পঁ়িয়াছে-_ 
উত্তেজনায় বন্দুককে অগ্রস্তত অবস্থায় রাখয়া 
িয়াঁছিলাম । এইফাপ অবস্থায় হইছজন জানা 
িশিকাকশীকে য্ষিতে অিনয়াি--এখন আলো 
িভাইলেই বাধ আমীকে দেয়া ফেশ্লিবে। 
আহার হইতে িতাত়িত শার্ট ল, জঙ্গলে 
মাহষষে এফলা পাইলে হায় দেয় মা। 
ভালা হুক্ষপাঙ্গীতেই গুলী চালাইব-- 
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শিনিকট হইতে পলাইয়া যাইবে | তখন আত্ম 
রক্ষায় শ্িশ্তী ওুপখান্ত পাইয়া বাঁলয়াছে-__আত্- 
মর্ধাদা ভুলিয়াছি। [580৮1118561 লইয়া 
চরের ঝোপে আলো ফেলতে লাগিলাম, 
ঘাঁদ ভুইটি জ্বলম্থ চোখ দেোঁধিতে পাওয়া যায়-_ 
অনেকক্ষণ এইক্তাবে কাটিতে তিনাশ্চন্ত হইলায, 
বাঘ িমকটে মাই-_ থাকিলে বমশ্চয় একবার 
আলোয় ন্িদিকে কিন্রিয়। তাকাইত | 


ঙামনের বাধ পলাইতে ভয় আরা বেশী 
করিয়া চাঁপয়া ধাঁবল, আন্তানায় ফিিবার 
পথেই আর একটি গরু যার খাইয়াছে। 
গোঁ-খাদক নিশ্চয় আহার ভাঁিয়! নড়ে 
নাই । উত্তেজনায় দকদ্রম হইয়া গয়াছে__ 
কোন দিক হইতে হৈ ছৈ শক শুঁদল্লাম, 
ঠিক নার্দট কাঁরতে পারতাম মা) 
আত্তানায় চাঁলবার পরে অকশ্মাত আহাররত 
বাছের লামনে পল্জিয়া যাইলেে বগলে বন্দুক 
জাঁলবারও্ সময় পাইল নং । মনে পাঁড়ল 
বাক্পরথের কথ।, আমি যে গাছে বাঁসয়'- 
ছিলাম তাহার আসি নিকটেই পূব দিকে 
অর্থাত চাদাক পিছনে ব্াঁশিল্সা চাঁজিতে 
পাঁরালে সডক গিয়া উঠিতে পাকি | কোন 
প্রকার বোর বাস্পা ট্রপর আদতত 
পাঁরাল পাড় নয়টায় বাস পাইয়া যাইব- 
আথবা দলনদ্ধ পাঁথকের সাঁতত দেখা হয়) 
যাঁইবে। 


মতি স্বর হইতেই প্ব জি মুখ 
ফিৈরাইলাম, তাহাপ পর চল্লা সক হইল-- 
ক্রমান্বয়ে ঘন কাটা বনর ভিতর ঢাঁকয়া 
পাঁড়াতা্ছ, বাধা সামনে আসলে বন্দুকের 
ডগী দয় পথ পাঁরফার কাঁলয়। লইতে! 
কৃচ ঝআাড়ের বন কত আর পাঁরক্ষার কতা 
যায়, চল্লার পা সমস্ত দেহ ক্ষত বন্ষত 
হইয়া! বাইতেন্ে। তুচ্ছ আচল্ড় গতি থাষে 
মাই, অনেকট। পথ আশপয়া পাঁড়য়াছি। 
মনে হইল ঠিক রাত্তায় চঁলাতাঁছ না, আম 
গাছ কইতে সড়ক তো এত দূরে নয়। আলো! 
জ্ালাইলাম- সঙ্তে দঙ্গে বাধে বিরজিপূর্ণ 
ঘড় ঘড় আওয়াক্ত শুনা গেল একটু দৃরে। 
প্রমাদ গাঁধলাম--যেকরপ ধন ঝোপের মধ্যে 
দিয় চাঁলয়াঁছি তাহাতে বাঘ তাড়িয়া 
আসলে ইচ্ছামত বন্দুকও বুরাইতে পাঁরিব 
না; তবু আন্দাজমত বন্দুক যথাসস্তব শকের 
দিকে রাখিয়া পুনরায় স্থুইচ টিপলাম, 
সামনা পামানি আন্ষমণ মানতে রাজি 
আশ্ছি_িকজ্ঞ িহন হইতে লাফাইলে 
ভবদ্যতে শিকারের গল্প লেখা আয় জত্তঘ 
হইবে মা। বাঘ একই জায়গা হইতে 


থাকিলে এবং একর জায়গায় হছইটি বা 
হইলে পলাতকটি ঘা্দ 
তো ফোন 
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শারদীয়। যুগান্তর 


রা” সক পলা, তপতি 


মনোরম কুদ্র ক্ষুদ্র প্রটঃ জামর কাছেই স্কুল ও বাজার এবং পাশেই শঙ্গা | 
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পৰির ১৯৯ ধাষে 


শহন্দ্রাবশ্বাবষ্ঠালয় হইতে মাত্র ২৩ মাঁনটের পথে 
পাকা ইমারতাদি নিশ্বাণের স্ত সম্বিত 
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১৬৭ 


ফের কায! দূষ হইতে প্রদক্ষিণ কািতে 
কাঁরতে টিশকায়ের শিম হয়। চগ্তায় 
মাঝে ঘছ রে মোটিয়ের কর্ণ শুঁমিতে 
পাইলাম, কাড়াপ্লা যাইবা শেষ যা 
আ্সিতেছে--এষার রাত্তা কোন কে 
লদ্াম পাইয়া । যোড় ঘুররিলাম--কাট। 
ঘনের মধ্য িদয়াই একটি ভরত পা চালাহয়। 
দিলাম, তাড়াতাড়ি চিবার পথে মাথা ও 
মুখ কাটার ক্ষত হইতে বাচাতে শিগয়। 
হছঠাং আলগা শুকমা ফণ্টকপৃণ ফোপে 
পায়ক্ষামা আটিকাইয়া গেল। আলগা 
শুকনা ঝোপগ্াঁলি ঝড়ের বেগে তালাগোল 
পাকাইয়া আতি বক্ধত ফুটবলের আকারে 
বাধাপ্রান্ত স্বামে আটকাইয়া থাকে । এষ্ট 
জাতশয় একাধিক গোলাকার ঝোপের মা 
পাঁড়য় যানে আন্ক সময় বাধ শর্যান্ত 
মাকড়ঙার লালায় জড়ান কশটের অবস্থায় 
পাঁড়য়া যায়। কিছুল্তই উহাদের বেইন 
হইতে পাঁরিঞ্রাপের উপায় নাই | একটার 
কাটা হাড়াইনে আর একটি গড়ারয়া গা 
আয়] পড় । আর্মি কাটার বুকে 
পাঁডয়। গেলাম, মোটা খাটিকর পার্তীলশ 
ও পায়জামার সরধয জড়াউক়া  গয়াছ--- 
বাল্তাবক মনত উাঁছুদ "যন আমাক বাবিয়। 
বাহক ডাঁকতোছল। 

(শষ পখাজ্জ মারিয়া ফইয়। টিঠ আলাইয়া 
পাঁরচ্ছদ হইতে কাটা খালাত লাগলাম । 
অতনকটা সময় আঁতিবাকিত হতে মারি 
পাতলাম কতকাল বুচেব কাটি দেঙছে 
আমূল বিদ্ধ হইয়া বাঁকয়। গল 

অবমা কাটা হইতে রক্ষা পাইয়া সবে 
খাঁনকটী পথ অগ্ঘসর হয় আফশ্মাং 
বাঘ বেশ জোরে ডাকিয়! উঠিল--. 
আওয়াজট। িরাঞর নয়, আরমণের, 
বেজায় মাটা গলায় গ্লেক্সাজড়িত কাশির 
মত | মুখ ঘুরাইয়া আনে আটললাম-- 
[িকটের কান ঝোপ নাড়াতে দাঁখলাম 
না। অনুমান করিলাম, বাঘ মরা গরুটা 
হইত দুরে অথবা নিকটে হায়নাকে 
জাঁশিয়। থাঁকিবে। এবার আর আলা 
নঙাইলাম না । খে দক কাজি বাখের 
আওয়াজ আিসিতোঁছল, সেই দকে প্রজ্ছালত 
আালো ও ভর! বন্দুক ঠিক রাখয়াই 
পিচ্াইতিে লাগলাম, আমসেগুড়ার ঝোপ 
ভাঁক্রয়া চাঁলতো্িলাম--খাঁনকটা এই 
ভাবে চাঁজতে পায়ের তলায় সড়াকর অন্য- 
ভূতি পাহলাম। যাক ফাকায় আয়! 
পঁড়য়াছি, রাস্তার অপর ধারে আসতে 
অনেকট। িনয়াপদ বোধ কাঁরলাম- প্রায় 
৩০ ফুট চগড়। রাস্তা-_জঙ্রলের গুপাশ 
হইতে এতটা খালি জায়গা আতিজষ 
কাক! আক্রমণ কাঁরতে বাধেরগ বুকের 
পাটার দরকার হইবে। 

অনেক আগে বালের হণ শুশিক্পাছি, 
এখন গাঁড়শ এীদকে আসতেছে কেন, অ্- 
শেষে ফল বিগড়াইল' নাঁক 5 

ভাগ্য নসুপগ্তসর, অনন্তাধিলঙ্গে বাসের 


জ্বাল! দোখলাম_ আমিও সেই ছকে, 


আলো ফোলয়। জানাইলাম- মাছ অপেক্ষা 
কাঁরতেছে। আলোটা উ্পন্ে নখচে ইচছ 
কাতিয়াই ফোঁলযাছিলায, জাঙা। না হইলে 
ঘোটর সাহকল বা গাড়খ ভাঁবয়। আমাকে 


ফোলিয়। চাঁলম! যাইত | 


গাড়ী ীনকটবন্ষশ হক্টতে একেল। 
মাছুষুক (দেটিয়া ড্রাইভার গতি ধামাহল। 
গাড়ীতে একটি মাহাছেরও স্বাম মাই। মাডগার্ছে 
উঠিয়া! বাঁ সলাম, সপ্তে একটি কপর্গকও ছি 
না, কথাকাটারকে তাহ জানায় িক্লাম। 
লোকটা আমাক দয় কাঁরয়। শিমজের 


সিটে বদাইয়! বাঁক পথটার জনা আড. 
কো হহলী 


গাড়েহ স্বান কাঁরয়। লইল। 





নিউ িটি .. ০ 


ছইয়াশিছিলাম-মাঝপঞ্থে বাজ থ্ামাইবাঞ 
কারণ িজজ্ঞাপা করায় শোনা গেল বাথ 
রাস্তায় বাঁলয্াছাল। অর্থাৎ জক্গালে ছুই 
বাই টাঁকয়ানছিল-_পথেরটি আমার আলো! 
খারা বিতাড়িত শার্দল। জামান্য 
সহ্ুতার অভাবে হাতে পাওয়া শিকার 
জাশ্ডিয়্া আবসলাম--এ আক্ষেপ যেমন 
পারাটা! 'জশীবনহক আমাকে জ্বালাহইবে--- 
তেমন ীশকারে আয়! এবার যে শিক্ষা 
লাভ কাঁরলায, তাঙ্গাও লারাটা জশবধন মনে 
থাঁঁকবে--জদয়্মন কগুাক্টারের জয়ী এবং 
পেনসন লেখ মতবায়শর সঞ্ধয়। 


০০ এরপর 
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উৎসবের আমস্ত্রণ 


ঢেউ তৃলে উড়ে যায় বলাক।-শ্রেণী। 





লিপি বয়ে নিয়ে আসে প্রক্ষুটিত কুমুদ কহল্লার। 


হাসিভরা মুখে উদ্বেল হয়ে ওঠে নতুন জীবনের আলো 
আর আকাশে বাতাসে উচ্চকিত হয়ে ওঠে 


শরতের 


গ্রীক্ষরশ্যাপ ও ভ্ঙক্ষসলাল্র তৈলে 
ভিত করবার এই ত সময়। 


দেহমন শ্িগ্ধ ও শুর 


আগমনী ॥ 
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জ কয়েক বংসর যাবং ছুর্গাপুক্জার 
পূর্ব্বে শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশের 
ধুম পড়িয়া চিয়াছে। ছেটি বড় 
মাঝাকি সব রকম কাগজহ (এখানে দৈনিক 
ও সাপ্রিহক লংবাদপরের কথাই 
বালিতোঁছ) নিজ নিজ সধ্যমত খাবিধ রচনা- 
সম্তারে সাঁজ্জত কাঁরয়া এই বিশেষ সংখ্যাটি 





বাতির কাঁরাতিছ্ে । পূর্ব এইরপ কোন 
ধবশেষ সংখ্যা বিশেষ কারিয়া শারদশয়ার 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে শারদীয়া সংখা? 
প্রকাশিত হইত কনা জানতে অনেকের 
কৌতুহল হইতে পারে। 

বাংলা সংবাদপত্রের আরপ্ত শ্রীরামপুর 
ব্যাপটিষ্ট মিশন কর্তৃক আীরামপুর হইতে 
প্রকাঁশত “সমাচার দর্পণ এবং গঙ্গাঁকিশোর 
ভট্রাচার্যা কর্তক কাঁলকাতা চোরবাগান 
কইতে প্রকাশিত “বাঙ্গল! গেজেট” হইতে । 
এই উউয় পাঁত্রকণ ১৮১৮ খুষ্টাজের অধাডাগে 
প্রায় পক্ষ কাল বাবধানে বাহির হইয়াছিল। 
বাংল! প্রথম দৈঁনিকপত্র “সংবাদ প্রভাকর” 
কয়েক বৎসর সান্তাঁহক ও বারভ্রায়করূপে 


বাহির হইয়া ১৮৩৯ খুষ্ঠাকের ১৪ই জুন 
দোনকলপে আত্মপ্রকাশ কারে। কাজেই 
বাংলা সাপ্তাঁহকের আয়ুক্ষকাল একশত 


জাতাশ এবং বাংলা দোঁনকের জায়ুগ্ধাল 


টি পতাবখর সপ্তম দশকে । 


এ 
হা 
শি 


একশত হয় বংসর মাত্র। যতদুর জানামায়, 
বিশেষ সংখা প্রকাশের গৌরব “সংবাদ 
প্রভাকরের"ই প্রাপা। কেনশ। ১২৬০ সালের 
বৈশাখ (১৮৫৩) হইতে প্রাঁত মাসের 
পয়লা তারিখে এক একটি 'বশেষ সংখা] 
বাঁকর হঠ£ত। এই অব [িবশিষ সংখায় 
সর্ধবাতে জগদীশ্বরের মহিমা বর্ণনা, শীত্তি- 
কাবা ও িবখাত হায়! দাগর 
জবণবৃত্ত।জ প্রতি গছ পঞ্চ পারি- 
প্রত উত্তুম উত্তম প্রবন্ধ এবং জর্বব- 
শেষ--মাসের সমুদয় ঘটন!] অথাৎ 
মাঁসক সংবাদের সাধমর্খা" 
শত হইত । পধানতঃ ১৮ ৫9-৫৫ 
সাপের বিশেষ সংখ[1যলিতে ইঙ্গার 
সম্পাদক কাঁধবর ইশ্বর প্র বছ 
আয়ালে সংগহশত প্রাচশন কবি- 
শদগের জশীবনকুত্ান্ত ও রচনা প্রকা- 
শত কাঁরতেন। 

সে সময় কত্ত শারদীয়া সংখা 
প্রকাশের রেওয়াজ ছিল না। ইহ] 
প্রথম প্রকাশিত হইতে দোঁখ গত 


প্রক'- 


গার 


টি ক দৌঁনক, ক 
সাপ্রাহৃক গত শত্তা- 
কশীর প্রায় জম্দয় 
সংবাদপত্রের ফাইলই 
এখন আর ধার1- 
বাহকভাবে পাইন 


বার উপায় নাই । এই সকল 
পাওয়া গেলে শারদীয়া 
সংখা! প্রকাশের জন্মকোষ্টী 
ঠিক করা যাইত। এ পঙান্ত 
যে-সব কাগজ দোঁখবার 


স্াবধা হইয়ছে, গ্তাহার মধ্যে 
কাঁলকাতাস্থ সাপ্তানিিক “সুলভ 


জমাচানের একখান মান 
জারদীয়া সংখা! আমার 
হন্তগত হইয়াছে । ১৮৭৯ 


সালের ১৪ই অক্টোবর (২৯শে 
আশ্বিন, ১২৮৬) এই বিশেষ 
সংখ্যাখাঁন বাঁহর হয়। প্রায় 
লত্বর ধৎসর পৃর্বেকার এই 
দবেশেষ সংখ্যাখাশির কথ 
এখানে একটু িশদতাবে 


বাঁলব | 
“ক্্লাভ সয়াচারেরশ এই 
ধবশেষ জংখধ্যাধানির নাম 





দেয়া হয়ছে “ছুটির পুল” | ইহাতে 


ছুইটি এবং পরবশ্ধশী ২রা তারিখের 
সুলভ একটি বাঙ্গতচিত্র আহে । এ সবের 
প্রাতালপিও এখানে দেওয়া কটল। 


ইদানীং পুক্কার সময় যে-সব বিশেষ সংখ্যা 
বাহির হইতেছে তাহ] রচনাসজ্ঞারে সযবগ্ধ 
বাটে, িকপ্ত তাহাতে একটি জানিষের অভাব 
বড়ই লাঁক্ষাত কয়। বাহ্রকৌতক বা পার 
হাসচ্ছাল সমাজের বাভন্ন সমশ্তার কথা 
এখন আর তেমন কারিয়া আলোচিত হর 
না। 'কগ্তু তখন এমনটি ছিল নাঁ। 
পম!জের তত্কাপশন বিভিন্ন সমস্যা জইয়াই 
এ সময়কার শারদশয়! সঃখ্যায় আলোচনা 
হত । আম যে সঃখ্যাটির কথ! এখানে 
বাঁলকত য।ইতেছ আহাতে এই সব বিষয়ের 
[বিশদ আলোচন। ছিল। “ছুটির সুলডে 
প্রথতমই ত্র ও কথা ঈহাষাগে ঘোর কলি 
আবিছুত হইয়াছেন £ | 


“ঘোর কালির আবির্ভাব, ভয়হার 


চতকুজ রূপ, এক হতে বঙ্গ, দয়া ধশ্ম বিনাশ 
কাঁপতে উদ্ভত । এক হন্তে সুরার বোতল 


শালাছিল্রা আঞবাতচক্কা 

যনে পশিধ বশ ছাজখার কাবিতাকা হলজ্য প্রশ্ত 
খর এক ফন্তে প্রকধাঁন পুক্তক, জ্গরানের 
অশ্ভিমানদে মড়ী। অপর স্কন্তে টাকার তোড়া, 
অর্থ সারা জগতকে পাপে ডুবাইতে ছ্যোক 
ফালি অবতশর্ণ। পদতলে কে?গ পাঠক ভাঁমি 
ধিক উত্ধাকে চেনো ? উনি ধর, ব্যাঙ চরের 
উপর শক্নান, মুখে ভ্কি ও বৈরাগোর ল্চণ, 
হৃ্ত প্রশাস্ত ও গন্পীর। আফা] দেখ 
এ পারত কাল জল্তজ শকড়াঁমাড করিয়া 


ধর্টকে পদদ্বাবা দন কাঁরতেছে । বোধ 


কয় জেন রীগর আশ্মালনে বঙ্খকে মািয়াই 
ক্ষেলিজ | বাত্তিবিক কালির দোরাস্থযে 
বর্প বর্শা সকলই গেল, বক্ষতেশ শীল হইজ 
এবং ভারত-কুীয হাঁজাম কষ্ট |” 

এই সাযয়ে শিক্ষিত সমাজ জ্ঞানের 
ভর্ণতয়ান, থার্পশা আনাস এবং শ্ররাপামে 
্খাসভি আতাগ্ম প্রবল হয়! উঠে। একট 
ধাম ট্যাকিয়! বক্ষ-লঘাজ যেমন রঙসাতলে 
খাইতে চাঁলয়াছে এখানে তাহাই শ্বাজ | 
ইচ্ছা িকিচ্ুকফাল পুর্ষেধ কালিকাতাক় সণ" 
ঘ্মাধীমতা থ্আন্দাঙ্লনও প্রা জইয়াশিছাল। 
প্রান্ছ গমাাজর গ্রকদলল উিগপস্তশ প্রানী 
শ্ধিষ য় অগ্রলী হাম | ইহা লইয়া (কোশবচগা 
শেমের সাঙ্গ ক্টাঙারঙগর মালাক্যর বাটি আভা 
ফা] জিদ কি, কেশবাঙ্দ প্ী-স্কাধসনতার 
শন্যলোধশ মা হইলেও উ্ত। লইয়া আতা ক্র 
আান্তামাটিত পহদ্দ কারতেম মা । আশ 
ক্বাধশীনতার  শ্বিপক্ষশয়দল িনকটি ইংরেজ 
মেয়েরাও নিতাম গোকলে বলিয়া গণা 
হইত । েশব- প্রতি ও পাঁরচাা 
প্রত" উঠা জ্াী-ম্বাধশিলাজ1 ঘে সমথশ কাঁরতে 
লা তাহা বলা লালুল। | উচ্গৎ লংখা! ছুটির 
পুলা “সম আাধখানজ” জীধক এই আাঁচিত্র 
প্লাক রচনাটি বাঁধা হায়াঁছল £ 


“জমজ গদাধরশী শ্বাধীন হইয়াছেন । 
ধতাঁমন আর এখন ফটিকশী পেড়ে গ্াড্কশ 
পাঁজিধন কারন ন।, িদিনকতক লাড়শ 
ছায়া গান পাঁতয়াজালম এবং ধোপানশ 
মেঘ লাহের বাঁগয়া না দাঁকগে মনে মলে 
হড় ক্লাশ কাঁরাজম | জাযপর জরন শ্রুঘণ 
কারেণ ঘে, ইংরাক্গীলগের তিতির গ্্রিশ 
্বাধীনতারূপ 'রিফারম (ধা আন] ক্ষণ 
পায় লাই | মেমাঁদগঞ আজও সাক্কেবপদর 
বলীতভৃত হইয়া চাঁলাজ হত; যেমেরা ঘেখানে 
ইচ্ছা, খন ইচ্ছা, যারানকটি ইচ্ছা? গমনাগমদ 
ফারিক্জে পাতেম না । গদাধযশ এই কাল 
আহা সংবাদ আনা যারপরনাই চটিয়া 
গেলেন । বললেন, নিক এখনও উনাবিংশশ্তি 
শতাকশীতে আ্রী-পুর্কাষের জেদ বিবচাত্স ? 
ইংরাজ হইযা আীজাতির টপর জআতাচার.] 
ইংরাজ জাতিট। হায়ে [গিয়াছে । কেশ, 
মেয়েপুরুধ কফি লগান মনকে গ যেয়েরা শিক 
মান্ধষ অছ্ধে ? জাফেবেরা পেন্ট,লান পারিবে, 
মেমেয়া গাউন পারবে; পাকেষেরা এক 
রাকাঘের টুণী পাঁরারে, মেমেতা অর্ধী রকমে 
টুপ শাশ্রিঘ়ে ; লাঙ্বাবের হুুখ চুবটি জানিতে 
কুকি আিসে যাইবে, আক মোমেনা 
হককে ঘন্িয়া সন্তান পালন কাযা লোনাক্স 


জশবপকে শ্রীল কমতে, ইচ্ছা আেস্যল 
পৃর্ধীকালশন রুজংক্ষার ও অন্তাচায়ের অবশ্পি্ 
মাত্র | ঘত দীন্ঘ এই লকল কৃলংস্কার ও অত্যাাচায 
লোপপ্রান্ত হয় ততই তাল। এইজল 
গদাধরী প্রাঁতজা কাঁরলেন বে, জার আম 
গাষ্টন পারব না, উফ] ভ্বাকণ জশক্ষাতয় 
প্রশ্ি আতাচারকে প্রশয়  দেওয়!, হয়, 
ট্রী-স্বাধীণতখ নঞ্গ করা হয়। গদাধর) 
বালিলন, আম পেপ্টঙ্গান পারব, পৃষ্ঠে 
কোট বুলাইব, মন্ত্রক হাট লংলগ্ন কাঁরব। 
পাম যাক]! বাঁলঙ্পেন আহাহইী কাঁরালন । 
পাঠক মফ্াশয় উপরে দৃরি করুন; গদাধক্ষী 
গ্লাধসনতার রগসক্জায় সাঁজ্জয়। দাড়ায়! 
আছেন, একবার চরট টিন গিয়া কুখ 
বাঁধিয়া মুখ পুড়িয়। যাহৃবার উপকম হইয়া, 
কিল । তাম।কের ধুম মান্তধেধ ভিতর 


মাথ! গুঁরয়। আসমা, কাঠির 


চভয়া 
শি্ততর প্রদুবশ করিয়া দারুণ কািকে। 
উদ্জোক্তত কাঁরয়াচ্ছ। এখন চটি টানি/তগ 
পাল কাঁরহতঙ্ধন মন), ফোঁলালও লাঙ্তস 
কাঁরজেছেন না । টানি বাম কাঁরয়ণ 
মাথ। দ্বুর্রয়। পঁিয়। মাঁরাবন, ফোঁললে 
প্রজাতির আাধীমতা ও পুকঘের সঙ্গে 
লয়তঙ্গাতভার বাঘাত হইবে। এখন পাঠক 
ভীমতশী শগদধধশীুক টি পরামর্শ দেন? 
আমা ভাহাকে এরই পরামশ দই দিতি 
একটি পৃ কলস ম্বত্তন পোষাকের সাক্ষে কে 
সংলগ্রকরত ভাদীরথণ শোত অজ্ভর্ছাম 
হউন । এতদ্ধার! ত্ঠাঙ্কারও উপকার কই 
এবং জমন্ত বক্গজাতায় নারশিরও উপকাক 
হইছে।' 

এ সময়ের আর এক সমস্থ ছিল বিলাত” 
ফেত্তাদের লইয়া! | তাহারা শ্বদেশবাসীদের 
নেটিত বাঁলয়া খ্অবজ্ঞা কাঁরত, তাহার? 


 উ্কাদেষ সক্ষে বাস কাঁরতেও নান্বান্ম িছল। 
. শীঘঘাঁলাখিত পঞ্রধানিতে তাঙ্ারা [নিজেদের 


হুধা এফটি গ্বজন্তু অঞ্চল শনদ্দি্র কশ্রিয়া 
প্লাক নামক সহরের কর্তপক্ষকে এই 
খ্আাষেদম কাঁরতেছেন। ইহার ইক্ষ-র্ 


 আাবাও লক্ষণীয় ১ 





১৭ 


এবপন্ছিয়াদাগন়্ ভ্রীজ ভীযুক। মে ভত্শ্িউ 
এম শুটার সাছেন প্রবল প্রতালেছু 


হতুয় বাছাহুর। 


হন্ল দরখাত্ত মুর জআধীম গ্রে। 
মোর বেলাট ফেরত লোগ। সাড়ে ষোল 
জানা জাহেব হইয়াছি। হাটি বুট শিভত্ত 
কিছু ভাল লাগে না । তবে পয়স! নাই, 
ছেঁড়া পেট্টলুন, বগি নাই, পায়দল চাঁল। 
কিন্ত পুরো লাহেব। আগর মগার লোক, 
যে সকল জায়গায় নিবাস কর্টা জে 
হামার নাশক] বেপশন্দ করে। যথা, 
দৃষ্টান্ত, পাঁচি ধোপানি গাঁল, মেচোবাজার 
পাথরঘাটা] ,শণাকভাঙ্গা | আমরা নাপছন্দ 
করি, যেহেতু দুর্গন্ধ কাল্পা লোগড্যাম ডাটি, 
আর রাকাত বং ময়লা, মোদের পেন্টেল্ন 
গন্দ! লাঁগষা ধড অপক্ষার হয়। আর এক 
পাক] যাগ, আছে জাভা ও বালা (বং 
[বধু । লিখতে হইলাহ বাধা । তাজা 
হয় যেমত নশাচ লেখা । পচা কচারি ও 
মুঁড় ভোঞ্ন কাঁরয়। উদ দংশন কলে 
অর্থা,ং পেট কামড় পেয়। খানার ওয়াচ্টে 
চিজ ভাল মেলে না নেটিভ শহরে । এ 
সকল কারণ আমর) পরখ।ন্ত কাঁরল্জাচ্ছি 
ঘে, মিন্ীনাঁপপালগঠাি হাল আমাদের 
গ্বাগপুম জনা এক লঙ্বা স্বান চুনাগাঁলির কাছে 
প্রশ্ীন করা হয়। (ধান হ্ামালাগ 
ফোঁমাঁল লইয়া বপবাপ কফাঁরবে। চুমাগাঁল 
বড় উৎকট (বসু) উত্ক্ স্থান, ওখানে 
ধহৃত পঙ্ছন্দ। কারগ আমর গুধ্ুডাজা 
িনকা্টে প্রাপ্ত কব, আবার য্যপ জাস্ট 
চড় খাবার পাঁচ হয় তাকাও মাধব ডট 
ক্োম্পাতির বাজার কইদত জামেলা পাইব। 
আর ফামলাগক] বর প্রাতখাসশত রং বরাবর 
হোগা) । আুজতরাৎ দিলকা মল আর 
ছারাও বাঁনবনাও্াঁভ খুব লক্মাবন। | আর 
মাদান্ গঙ্গাকে মুষ্ট কেরাগ কার শা। 
মইরা গোরাকে প্রেম কাঁর। যেত 
গোরইউ লাঁভীঁলম্জ্বশন, গঙ্গা নাহ, যেত 
আপাঁনি হুজুর বািদত আছেন। মোদের 
(জড়কা! জেড়াঁকর সাঁপরও ক্বাবিদ] হইতে 
পাকে, ঘে বিষয় কাঁরয়াছে আযাদগকে 
অতীব উদ্বেগ । কোন আডাীমসাদ করছে 
হোদের টিয়ার মাসি বাধা, ওক্ো হোহো] 
বাপরে মারে! বড কান্না পাচ্চে, হৃভুর। 
দোঙাত মেষ্টর স্টার মেরো না কৃঠার | 
গরশব শিকিস্ত লত্্া্ট িবলাত ফেরতাঁদগকে 
লাট লাহেবফে বাঁলসস1 চুনাগলি পরাতে 
[কাঁঞিত হাত জায়গা দান করা হুউক। 
আশীর্বাদ কাঁল়বে মোদের মেম সাহেব লোপ 
আর ছেলে লোগ আর তোমার বোলবালা 
হবে। ূ 


ভাঁনয়েল ডি 
িভটিললত] ক্ষালান্চাদ 
মেইন হটমুট 
| তেমেক্ুুকা ভাস” 
[ইচ্ছার পর ১৮৬ পৃষ্ঠা] 
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[বাসে নন দাজিলিং 


স্*]-- 





ক্লিয়ারং-এর সকল 
হৃবিধ! সমস্থিত ব্যাঙ্ক । 






॥ 


আপনা প্রিয় পর্িজনেল্ন 


শা পূজীয় আমাদের আঁভনন্দন ও 


পা পপ শী শী শিিস্পীস্পাপী শীত পাস্পীসাপপ ক্যাশ শশা ৮৮ পাশে ০ পাশে সী 


মুখে ৪ লি শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন । 
ক্রোসেস 
॥ পাইওনিয়ার কমাধিয়াল: 
দাছিলিং টি জ্যাক ভিল৪ 
দার্ডাজং র ূ ৯৮]৩, ক্লাইভ ফ্রীট, কাঁলকাতা | 
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৪5 হক্ল্মাল্র উ্লীকি হকভিলম্কাভা ॥ 
তং 


সশীখাড্ল্মুহ 2 
রাঁচি, বিহার'শীরফ, লোহারডাঁগা, পুরুলিয়া, 
হাজারবাগ, ভীগলপুর ও পাটনা। 


নিউ ন্যাশনান বগন্ক লিও 


সং 
সকল প্রকার ব্যান্ষিং কাধ্য করা হয়৷ 
্ 
শিম এন, আর, মুখার্জশী, মিঃ ীস, গুহ, 
জেনারেল ম্যানেজার। . ম্যানেজিং ডিরেইর। 


শি শত সপ্ন এপস কাপ ৯৮ স্পা উল 
সর রা পপি. ০৮-এ৪9 .াা৯ ক সপ এ, এ _ ৮৮০৫৯ 
পপ ্ ০০০০ নিট া ৮৯৬৭ ৮৮৮ ৬০০ রগাররএ+৮র. 





সে 
স্পিপশশ 





কাল বেলী ঢাক্তারধান! ধুলে বসোঁছ__ 

একটা রুশী-পজ্র নেই । রাস্তার 

ওপরেই একটা অত কাছ ঘটলো)! 
আর দেখাত দেখতে ঘটনার টেউ এসে 
পৌটুলেো! একবারে আমার ঘার--আমঘার 
ডাঙজ্ারখানাল ভেজর। 

সগ্য ঝট দেওয়া ঘর--রোলীর জশখড় 
মেই, তাই পূলোও জমে না, নোংরা হয় 
না । দিফটফাট সাজান সব 'ভাঁনষ] 
আলমারশর 'শাশি্লো পরাস্ত বাকঝকে 
তকতকে-+টোবিলটার ওপর দোয়াতদান, 
পেন্সিল, কলম, ব্রটিং পাড়, কালে 
্াণড থরে থরে সাঙ্জান। ভঠাৎ এতহলো। 
লোকের ভীড়ে একেবারে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
হা-হা-হা-হা করে' উঠলাঘ। 
সকলের আগে আগে একটা লোক 

এফেবারে আমার ঘরে ঢুকে চেয়ার টেবিল 
টপকে পেছনের পর্দা টাঙ্গান কম্পাউখিং 
রামের ভেতরে ঢোকে আর কি 1 লোংরা 
চেহার1-- একমুখ দাঁড়ি গোফ--মাথায় 
এককাঁড়ি জটার বোঝা--গায়ে হাত দিতে 
ঘেত্রা করে। 


আম তার পেছনে পেছনে আঙসশ্ছিল 
একটা রোগা মড়ঞ্ে গোছেল। চেঙারার 
প্রক্বাওয়ালা খা িজ্ঞাটা হা'হাত শ্দিয়ে 
টানতে টামতে এসি ভাক্কারখানার শনির 
সামনে দিঁড়য়ে গেল। আমার ভয়ে 
বোধ হয় আর ভেতরে ঢুকতে লাহস 
হোল ন। 

আক ভারও পেছনে অঙংখা লোক--_ 
হোটলোক ভত্রলোক তেটাছেলে মেয়েছেলে 
ক পাল। 

স্টাধারশ লোকটাকে, ভান হাতে ধরে 


একটা খাকুটি দিয়ে বললাম -_কশ? ব্যাপার 
ক? 

তারপর রিল্রাওয়ালাটার শিদিকে তাকা, 
লা । দেখলাম 'রজ্সাওয়ালা ফালছে।-_ 
হাতে বিজ্ঞাট। তধনও ধরা --্কিন্থ চোখ 
দিয়ে অবোরে জগ পড়ছে--আমার কে 
আশায় ভয়ে আর আনন্দে মেশান এক অন্তত 
তৃটটি দিয়ে দেখতে লাগলো । 

আর পেছনের লোকজন ষেন এক অপূর্ব 
কৌতুক পেয়ে বিম্বয়ে হতবাক হ'য়ে আমার 
কে চেয়ে আছে) পাড়া, বেপাড়ার 
আর অলস পথচারশর দল --এফটা [কিছু 
কৌতুক পেলেই যারা সব কাজকর্দ ভুলে 
পথে, ঘাটে, বাজারে ভখড় জমায় সেই তারা! 
গার দিকে এক পলকচেয়ে নিয়েই কুষ্া 
ওয়ালাটাকে বললাম-_ কী, হয়েছে ক ? 

রক্সাওয়ালাটা কাঁদতে কাদতে বললে-_ 
আজ্ঞে ও আযার কাকা । 


রিক্সার ভাড়া িনয়ে একটা শক 
গোলমাল অনুমান কারোছিলাম, শিকন্ত কাক] 
শুমে হঠাৎ চযকে গেলাম । ভা" ছাড়া 
কাকার পেছন পেছম তাইপো"ক় দৌড়োনো। 
বোমন যেন অধ্বাভাঁষক লাগলে! | ভ্ডাই- 
পৌকে শাসন করতে কাকার দৌড়োমোটাই 
আমাদের দেশে স্বাভাঁবক | বলঙ্লাম-- 
তোমার আপন কাকা? 

আজ্ঞে আপন বৈশ্কি-আমাম এক- 
মাত আপন ফাকা িজ্ষাওয়ালা বঙ্গলে | 

আন্মি জটাধারশ লোকটাকে তখমও ভান 
হাত দিয়ে সাজারে ধরেশ্ছিলাম__ জয় স্ছিল্প 
হয়ত পািয়েও ধেতে পায়ে । তার দিকে 
চাইতেই সে বললে-_আজ্ঞে সব টিযাথথো কথ, 
আমি আপন কাকাতো দুরের কথা স-চুর 


সম্পর্কের কাকাঁও নই আশ্মি ওকে চস্নিই 
নে, আজ্ঞে--ও হোল গিয়ে আপনার ছাট 
জাত আম হলুম অজ্ে বায়ন--এই দেখুন) 
“পতে ছেবুন। 

বলে ময়লা গেরায়া রংএর জ্ঞামাটণ তুলে 
লোমশ খুকের ওপর একগোছা পৈতে 
দেখালে। 

রিক্যাওয়ালাটা বলে উঠলো আজে 
আশ্যি কি ছোট জাত নাকি- আ'গযও 
বামুন, এই দেখুন। 

সেও কোমরে জড়ানো পৈতেট' দোঁখষে 


দিলে । আমি তো অবাক | জআটাধারীক 
হাতট। ছেড়ে দিয়ে সে একটু নাশ্চস্ত হ'য়ে 
(লাজ হয়ে ফীড়াল। 'রিক্লাওয়ালা শরিক, 
টাকে একপাশে রেখে আমার খা উঠে 
এলো। মাটকটা বেশ জমে উঠলো 
দেখ্ছি। এবার পেছনের লোকত্বন আরও 


মজা! পেয়ে একেবারে আমার ভাজার, 
খানার শপীড়র ওপর উঠে ঘরের আ্েতক্ 
উ'ক মারতে লাগলো। আমি যেন এক 
অহা-সযস্তায় পড়লাম। 


জটাধারশকে বললাম-_ তোমাল মাষ ক? 

জটাধারীী বললে-_-আচ্তে আমাকে সবাই, 
'পাশলা লয়োসশী বাজে ডাকতো আম্মি 
পাগও মই, সম্গেলশীও মই। 

বললাম--বাপ যায়ের ফেওয়া তোষাক 
একটী। নাম আছে তে? 

আ্ে সে নাম কোল য়ে আপনার 
পরপাঁততপাবন চক্রবত্তাঁ--আমর] হম সপ্ত- 
গ্রামের চক্তবর্তী--ওখানকার রাতারা অবথা- 
দেয় আখানিয়েতছিলেন যশোর ঘোক- যশোয়ের 
গ্ামকুড়ে আমাদের আদ বাস। 

বিজ্ঞাওয়ালায় কাম্রাটা এতক্ষণে শুকিয়ে 


আ্পাযটিপা তু ঙ্বাজচল্র ই 
এ্রসোছিল। হঠাত বলে উঠলো --কখ খমো? 
মা ভাক্ঞারধাধু, ও 'মিপ্ধে কথা বকছে 
ওক নাম কোনওকালে পিতপাবন চক্রবর্ত 
ময়-ওয বাডীও সপ্তগেক্ামে নয় । 

,.. শযআাওয়ালাটা হঠাৎ হিট কে এলে একে- 
শ্বারে জটাধারশীর পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে 
শড়লো । বললে--কাকা, ভুমি আমাকে 
শিনতে পারছো মা, এগনও ছলন' করছ? 
আমাকে ঘেকত আদর করতে আম কাছে 
না! বসলে যে তোমার খাওয়া হোত না 
পধ তুলে গেলে? আমার খাপ ছল না 
বালে তাঁমহ যে আমকে কোলে পাঠে করো? 
মানুষ করোছালে গো? সেঃ মালকদের 
পেয়ার। গাছে পেয়ার" পাড়তে গিয়ে ঠোটে 
কাঠাপপড়ে কামড়ে দিয়োছল-_-তাঁমি সন্দেশ 
দিলে, পরলা 1 দরোে--হাট থেকে বাশি 
শীকশে দিলে-তখন আমি বাথ। ভুললুম, 
আর বার গাঞ্জনের খেলায় আমাকে নিয়ে 


তাঁম গিয়োছলে সৈরভপুরের বাবুদের বাড়ী-_ 


পাঁপড় ভাজা, বাইনাচ একট। লোকের হ'টে। 
মাথা, আন্ত মুণ্ডটা কেটে আবার জুড়ে? 
[দিলে-জব ভুলে গেলে কাকা-ত়াম ছাড়া 
আমার (যে কেউ নেহ -ছুভিষ্ষে ঘে সব 
মরে ঝরে গেল--মা গেল আগের বছর, পরের 
বছরে ৫ভিক্ষে মারা (গল ন্যাড়া আর 
ঠতনকাড- আমি একলা এই সঙ্করে এলে 
শরিক টাঁন-. তোমার একটু মায়াও হয় 
না দাম্ু।সশ কায়ছ বলো কি একবার 
আমার দক কারও ?দখুব না 5 

আস ওয়|&1ট| হাউ ভাউ করে কাদতে 
লাগালা তার চচোখ দায় ঝর ঝর করে' 
জ্রল ঝগ.হ-- আর মাথাট। জটাধাবশি ভু 
পায়ের ওপর ঘষে 

জটাধারশ কেমন যেন িবব্রত হয়ে 
উঠল আমার দক চেয় সাহার 
প্রাথনায় বলা _ এ টিক বিপদ দেখুন ততা। 
ডাঞ্ারখাব 9 আজ্ত এক মাস ধারা আমার 
পেছনে ১জগে পড়ো আছে খতন যাত 
দেখতে পেলেহ  বন্। নিয়ে পেছনে পেছনে 
ছেটে. লোয়ারম পাকলে নামিয়ে দেয়] 
ধাঞ্ধাগঞ্জ 0৪শনের কাজে কিছুদিন 
ছিলাম - ওর ভয় সৈেখন থেক চিতপুরে 
শগেলুখ কিছুদিন পারে এসখেনে দেখতে 
পেয়ে এর কাগুলাশাষকালে পালিয়ে এজ 
ঘর/নগার এুসাঁছ- এখন আঙসও নিস্তার 
নেঠ-ল।পাঁন আমাক বাচান ডান রবাবু 
(কানও জায়গ।য়াগায় শািশ্চান্ট নেহ 7. 

জাম রক্সাওয়াজাকে হাত ধরে টেনে 
তিজলুম। 

বললাম -ওর সম তো পাতিতপাবশ 
চক্রর ৪, আর তোমার কাকার নাম ক? 

[রক ওয়ালা বললে-_- আজে ওই তো' 
মামার কাক, ওরহ নাম আগো বন্দ সুন্দর 
ভট চাঁষ। _ত' গায়ের লোক ওকে গোবিন্দ 
মহ্তারাজ বলে ডাকাতোা 1০ মস্ত সাধুপুরুষ 
উাঁনি আজ. কত ওষুধ বযুধ জা --কত 
'লাকর কত আধব্যাধি সারিয়ে দে 
ওক সামাহ মাশুয গাছের জোক বলতে! 


লাত্যিই | 


যায় কাক) দেবতা সে আজ পিরষ্ম। 
টানতহ_-একটু ভাইপো বলে মায়া হয় 
না-- দেবতা হলেই একেবারে পাখর হ'তে 
হয়? ক্ষিণাস করুন ন' আজ্ে-লামনেই 
তো। দাড়িয়ে আছে। | 

এ এক কী সমস্তায় পড়লাম! বাইরে 
তশড় (যেন আরে বেড়েছে- কয়েকটা লোক 
একবারে ঘরের মধ্যে এসে আমার টোঁবলের 
ওপর »ঝকে পড়েছে কেউ কেউ চেয়ার 
টেনে িনয়ে বস পড়ো পাখার হাওয়াও 
খাচ্ছে রীতিমত । 

জটাধারশ হাঁকিয়ে উঠোজিল। 
এক গ্লাস জল গান্--খাই। 

চাকরটাকে রেশন আনতে পাঠানো 


বললে__ 


হায়াছিল। নি:জহ বাড়ীর ভেতর গেলাম, 
দোঁখ গান দবজ|র পঞ্চিশ ঠাড়য়ে সব 
শুনছেল। বললাম- দেখ 'দাঁকাঁন কী 
গেরো। 


গলি অল এন [দায় বললেশ _ তোমার 
যেমন বুদ্ধ, আসল নামটা বার করণ কশ 


এমন শক্ত 1 ওর ঠিকনাট। “জুন নাও না, 
তারপর সেখানে আপেপাঃশর লাককে 


ঙজুগাস করলেহ সব বোতরায়ে পড়বে 

ত' বটে। জল শায়ে দিলাম জট। 
ধারশকে । ঢকু ৬কু করে সব জলটাহ খেয়ে 
(কলা 

জটাধা নী বঙ্গলাম--তাঁম থাক 
এখান কোথায় 5 তোমার বাড়শচত শোক 
গণ আছে তো, তারা জগোস করলেই 
সংন্দহৃভর্বীন হারে যাব -লারিয়ে পড়বে 
তোমার নাম পাঁতঙপাবন চক্রবন্তী, না 
(গ]বন্দনুন্দর ভট চাঘা। 

যেন অত্যন্ত সোজ্; একটা পমাপধান কারে 
দয়োছ এঠভ17 [রল্মাএয়ালার দক মুখ 
এফরালাম _তারপর জনতার দ্রুত চোখা, 
ঘুঁকয়ে  নলাম। 


জট[ধারস বললে _আজ। থ/কবা 
গমার (কান ও আশয় নেই যখন যেখানে 
থাঁলি---৩েহ আমার আশ্রয় প্লাস্তায় 


বাজার ইষ্টিশংনহ আমাপ দন কাতটি- 
আম একরকম শিরা শরয়ত বলতে পারেন _ 
একমাএঞ ভারহ চরণ আম।র আশয়। 

রিক্সা ওরাল! ।চ!থ পটে বড় করে 
আমার দিকে ফির বলল -বালিনি আমি, 
মণ্ড সাধুপুরুষ উনি আজে দেব ত। উনি -- 
এতটক পো টিক জিংসে ক সংসারের টান 
কিন্ত ছিলনা (কানাদন--তা হালেকে 
ভাহাপাব্র এহ ধর্দশা-সে কিনা রিজ। 
টানে! 

কথা শেষ করতে শাদিয়ে জটাধারশকে 
প্রাবার বললাম-__ তব যে তাঁম একটু আগেই 
ধলাঁছলে সপ্তগ্রামের চক্রবন্তী তোমরা-_- 
সেখানে তোমার কেউ নেই--যারা তোমায় 
চিনবে তোমার নাম জানবে 2 

এবার জটাধারশ িবপর্দে পড়লো সাঁত। 
জনত।প় মধেো একট। মুত গুগ্তন 
শে।না গেল নক ওজালাও ঘেন একটু 
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 ব্জাশাশ্ছিত হয়েছে যনে ছোল | ব্রত হয়ে 


কাবার বললে _সে জনেক কখা ডাক্তার 
বাধু, সকলের সামনে বলা যায় মা--সবাইকে 
যেতে বলুণ রক ওয়ালাকেও যেতে বলুন- 
জাম আপনাকে আড়ালে সব বলবো । 

সকলকক আম যেতেই উ্িত করলাম । 
একান্ত নিরাশ মনেই যেন সকলে ঘর থেকে 
বিদায় নুল। রক ওয়ালাকফে বঙলাম-- 
তাঁম এখন ঘাও-আমার কাচ্ছে তো রইল--_ 
তা যাঁদ তোমাব কাক। হয় তা বুকিয়ে 
হাঁঝয়ে বলাবা-তামযাও--বিকেলে কিহ্বা 
কাল সকালে আমার কাছে এসো--ও আর 
ঘাবেকোথায়, আমার কাছেই থাকবে আক 

চোখ মুছতে মছ্ছতে প্িল্াওয়ালাও চলে 
গেল। দুরে পিষ্সার ঠন ঠন আওয়াঙ্ঞ ক্রমে 
ক্রাম মিলিয়ে গেল। আমি দবরজ। বঙ্ধ 
করে? দিপাম । 


হুপুরবেলা জটাধারীকে ভাত খেতে 
দিলাম । ম্লান পের খায় জোয় যখন ওক 
দেখলাম তখন চেহারা দেখ রীতিমত আধ) 
হোল। ফরসা বং লগ্ধায় গাফুট চেজাবা, 
পাড় গ।ফ, জটায় সমাক্ছিন্ন ১খ বুকে অঙ্ঞশ্ 
চুল পাগল! নন্গা।সশী' যার নাম দিয়েছিল, 
তারা কিছু অগায় কাংরাশি। 


চেয়ার বুল বললাম এই শার তোমার 
পাঁরচম বল _-ঞ্জটাপার)- 

জটাদারী বলল বুদ তপ্ত পেলাম 
আজ মনকে দিন পেরে খয়ে 1 এমন খাওয়া 
হ বছর খাঁন ডাক্ষারপাণু কিন্ত আমি 


আজে জেলের কয়েদ 

চমক ওঠবারত কথা । সামাযন একখাকের 
মূল। মুখোমুখি বসো আছি জেলের কয়েদির 
সু । 

 আজে। হা আম জেলের কায়েদস, 
আপান চমকে উঠবেন নালআজ ছ্ামাস 
ভোল হা! (পঃয়াছ। কায়দখানার খাতায় 
আমার না লেখ। আছ আপতিতপ/বন 
চঞ্বনী 1 বিশাস আাং হয় দেখে আপাত 
পান ক্যাম এএঠকী মিথো খলাছিনে 
ও জুরি 

বললাম 0 2 
কন 9 

বলাঁছ-_ আম সব বঙ্পছি 1 সগ্রঙামে 
প্রামার দশ । আম হঞ্জাম বাবার সবশ্চয়ে 
ছোট (ছ্পে। বাবা পূর্জ আচ । করেন - 
কয়ক বাধ জাখও চিল, কিছ আমরা 
সথ ডাহা কোনহ কাজ করতাম ন'। কর" 
বোই বা কা কাঞ্র বলুন 5 সকাল বেলা ছা'টো। 
যুড় চাবিষ়্ে যেঠম তাস খেলতে -ফিরতম 
হপুর গড়িয়ে গেলে, চারট মাকে মখে গুজে 
আবার বেরতাম আন্ডায়। এ্রখন মনে হয় 
দিন ওগো কিন বেশ কাটাঁছিল।! 

রাধাল সাপুই' এর চগ্চশীমগ্তপটা আমরাই 
কাজ লাগাতাম!? যত বেকার ছেলের দল 
ফাটে যেতাম, বাজারে যেতাম, ঘাটে যেতাম 
মরপ মগদ জোগান »ছলোর দল করবার কিছু 

[ হহার পর ১৭৯ পৃষ্ঠায় ] 


(ভীত (গিসোছাল 
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এই আরোগ্য দানের সাধনায় আমাদের অবদান । 


৩১০৪ আাভশাম্স স্ম 


পর্শ্র ভারতে _লিভাল ও পেটের পাড়ায় “কুমারেশ” 
আজ শ্রেষ্ঠ উষধ বলিয়া পর্িছিত। 


ও, আর, সি, এল। সালকিয়া, হাওড়া । 


7. পাইপের সঙ্গে পো পো 
ব্য কাঁরয়। শঙ্খ বাঁ্জিয় 
উঠিল । বর আসছে, 
বর আফছে বাঁঞয়। আবাল-বুঙ্গ 
বাঁলত!। (যে যেখানে চিল, এমন 
ক পাঠক, চাকর, বি সকলেই 
কাজ .কাঁলয়া ছুটিল; চুটিল না 
(কেবল কুম্তল।, পে যেমন লু 
ধাঁলতেছিল, বোৌঁলয়াহ চঁলিল। 

বরকে এবং বরের বন্ধুবান্ধব 
আত্বয়-স্বজনকে অভাথন! কাঁরয়া 
নাবান হহল | বাড়শর কুমারীরা 
গোলাপজল ও আতর তাহাদের 
গায়ে ছটাহয়া দিল, চাকররা চা, 
খাবার, পান, ীসগারেট, িদিয়েশলাই 
ট্েভাঁত্ কাঁরয়া রাঁখয়া গেল। 
সাওতাল গৃত্যের বাবস্থা কহয়াছিল, 


: ভাঙার মোটা লাল পাড় শাড়শ ও 


মাথায় ফুল ঞিঁজিয় তাহাজেন 
পুয্লাযদের সাঁহত না ৮.৩ আরম 






করল | স|ও ভাল গান, মাদল, নশী, পাগ- 
পাইপ শু বাগ সকঙ্গের একা হান এক 
অপুবন শ্ররলহরসর শি কারিল। সখ 
ধবাড়খল এ বারব বাড়ীর হুল এযয়েও 
আনন্দে আদর হইয়া গ্রামোফোন জুডিয়। 
দল। মাথের শীত-কাতর নিস্তন্ধ পাতিতে 
বহুদূর পর্যান্ত উ শক দেওঘরতে মুখাঁরত 
করিয়। তিল 

সাওতাল নৃতা দোঁধতে দেখিতে হঠ1ং 
কনের মায়ের খয়াল হইল কুস্তল (তা এখানে 


আসে নাই। কোথায় সে? এখান তো 
খাড়সনুঙ্গ লোক জমা হইয়াছে কিন্ত (সে 
তে। নাই । কশের মা অথাৎ এ বাড়ীর 


বড বৌ মেঞ্জ মেয়ে কনককে বাঁললেন, “দেখ, 
তো কনক, “তার কুম্তলাঁদ কোথায়? 
লজ্জায় এখানে আসে নি, তুই ডেকে আন /” 
বুরর মা] সেখানেই ছিলেন, বৈবাহিক]কে 
ক্ষিজ্ঞাসা কাঁধিলেন, “কুগ্তল কে ভা 277 
“ওর বন্ধুর মেয়ে, এখানে দিন তিনেক 
আহে ।”-- এখন বুঝি থাকবে হ্যা 
মাস তিনেক 1” িশ্ময়ে চক্ষু ছুটি বড় কাঁরয়া 
বরের মা বাঁলতেন--'তোমার বাড়সিতে মাস 
চতনেক 1” “--ন' নাগর মা-বাপও এসেছে । 
দিবলাসশতে বাড়শভাড়। করেছে । কি কানে 
ওর বাপ হাচার দিনের জনে! রাক্গীরে 
গেছেন--সঙ্গে মাও গেছেন। ঠাকুর চাকরের 
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ফাছে কাত ধক ৃ মেয়েকে মেখে যাবেন "ক 
করে, ভাই, পীধানে আছে ।”--"কত বড় 





মেয়ে ভাই ?" প্তা বড় বৈকশী, বছর দুয়েক 


আগে এম এ পাস করেছে।” মেয়ের বিয়ে 
দেবে না ?”--শুনি তে] মেয়ে বিয়ে করতে 
চায় না, খুব খদেলী, বসার ভাই কু জান 
না। আমান সঙ্গে ওর মায়ের ভাব নেই, 
কেধল আলাপ মাত্র।” 


কনক ক্ফিরয়া আনিয়া বলিল, "মা, 
কৃম্তলদি এলো না, রাম্নী ঘরে একা] এক। 
আপন মনে লুচি বেলেই চলেছে । বললাম, 
বুক্তল্দি এসো, নাচ দেখবে, বর দেখলে শা 
এখনও, মা তোমায় ভাকছে-_তাঁতে উত্তর 
শ্দিলে-_বয়ের ময় যাবো মাসশমীকে 
বলগে যাও'--তাও আমি হাত ধর টেনে 
বললাম, “চল না কুস্তলাঁদ ওখানে কি মজা 
হচ্ছে দেখবে এসো'--তাঁতে কোন উত্তরই 
্্ল না 1” নিনকটে কনেয় ঠাকুমা ধ্লাড়াইয়া 
ছিলেন, মুখ বেঁকাধয়া উত্তর দলেন, 
“তোরই বা অত লাধাসাধির কি দরকার 
ধছল। ওসব িদ্বান্‌ মেয়ে মানুষ, আমাদের 
সাধা কি ওদের মনের কথা বোঝে ।” 


কনের মা এবাড়শর অর্থাৎ বোসেদের 
বড় বৌ, বরের মা ওবাড়শর অর্থাং চৌধুরশ্দের 
ছোট বৌ। হ্ু'পক্ষই খনীী,কাজেই বিবাহে 
আটা হ্ক্বার উপাদ্ধ নাই, তবে কগ্তাপক্ষ যত 
বড়লোক? ফোক শন] কেণ, মাথ। রান 
[নিকট একটু নামাইতেই ক্ষয়, কিন্ধু এ 
পে বালাধ নাই । বরপক্ষ আনলেন বাগ- 
পাইপ, কম্থাপক্ষ অনেক টাকা খরচ কাঁরিয়া 
কটিকাতী হ্বইতে আনলেন বাগ । বরপক্ষ 
কন্যা পশীর্ধাপে দালেন ভুক্কথান গইশা। 
ক্াপক্ষ বরূক দিলেন আঁধকতর মূলাব!স 
ঘাড়) আংটি বোতাম হতা]দি। আশীর্বাদ 
বরপক্ষ খাবাব আয়োজন ঘাহা কাঁরয়'- 
ছিলেন, কন্যাপক্ষ কাঁরলেন তাহার চারণ 
বেশী । বাহ রাতেও আয়াজল 
হঠঃয়াছে প্রচুর । বরের পিতা, আতা, আত্মশয় 
জন, বন্ধু-বাঙ্গব ছাঁড়াও্ড ঠাকুম1, খড়, মাস), 
পাল, বোন এমনাঁক মাত1ও আঁলয়া্ছন। 
ছেলের বিবাহে মাতার কন্যার বাড়শ গমণ 
আমাদের সমাজ রসাতির বা্র্ভত কাষা, 
কন্ক সমাজকে ভয় পায় গরীব, বড়লোক 
নয়। 
“্দঁদমাণ উঠন) কেন এ গরমে কষ্ট 
পাচ্ছেন” বাঁলিয়া ঠাকুর তাহার নিক্ষিপ্ত টুলে 
'শ্রাচ ভাঁজতত বাঁসল। আট দশ খাপ! 
লরঁচ কড়ায় ফোঁলিয়া দয়া ঠাকুব আশার 
বাঁলল, “এখন বিয়ে হচ্ছে দেখুবন লা? 
কন্তলার মনে হইল কাহার! যেন তাহার 
ধপঠের কাছে ক্রাড়াইয়া আছে, ঘড় 
1ফরাইতেই দেখল, চারজন চাকব শ্রা» 
বোঁলবার জন তাঙ্কার উঠিবার অপেক্ষায় 
দাড়াইয়া আছে। কাজেই কোন ছলে আব 
রাল্লাঘরে থাকা উঁচত নয় ভাবিয়া কৃত্তল, 
উঠিয়া গেল। 
কুস্তলা পন্যাক্স পশ্চাতে দাড়াইয়া। বৰা 


দোখতোশ্ছিল, কলের ঠাকুমার নজরে পাঁডিল। 


“ওমা অবার পেছনে কেন গো শীর্ঘন্দিঃ 


লাসনে এসে, ভাল করে বয়ে দেখ,” তাঙ্ছার 
পর দিনিকটে আয়া শিবুক বাঁরয়া 
ব্পিলেন, “মুখটি এত শুকনো কেন? মাষের 
জন্যে মন কেমন করছে বুঝি 2” কুদ্তলা ঘাড় 
নাঁড়য়া সংক্ষেপে জবাব দল, “ন] 1”, 
শববাহ শেষ হইতে বর-কনেকে বাষর- 
ধরে লইয়া যাওয়া ফ্হল, কনের মা কুস্তলার 
হাত ধাঁরয়। বাসরে লইয়! গেলেন । একজে 
কতকাল কৌতুহলশ দৃষ্টি তাহার উপয় 
কয়েক মিনিটের জন্য নিবন্ধ হইল। বুস্তলা 
কাঁখিতভাবে একধারে বসিল। কনের 
দাঁদমা আঅলঙ্কারভর। মেদবনজ স্কাত তাহার 
সামনে নাঁ়িয়া ঠা্টার সুর বাঁলিলেন- 
“কগো দাদ, রান্নাঘর ধোয়ায় বলে কার 
ধানে মগ্র দিলে, এত ডাকাডাকি, তা আর 
ধান ভগ্তই হুয় না” বুরর মাসী পক- 
প[নশতে পিচ, ফোঁলয়া বাঁললেন, “কেন 


[দাঁদম', উরঁন বুঝি এসব পছন্দ করেন 
ন1 5” আর একজন দাঁদমার হইয়া উত্তুর 
শিলেন, "শাচ গান অনেকে পছন্দ কলে 


ন,কন্ক %&র কি আমাদগকেও পছন্দ 
নয় 1" আর একজন বাঁলতলেন, “হয়তো উন 
বেশী মান্য পছন্দ করেন না।” অন্য 
একজন ঠোট ঈষত বাকাইয়া বাঁললেন,- 
“কজন মাহুধ মানুষকে পন্ছলদ করে শা 
এনৃতন শুনজ!ম, আম তে] একদও মানুষ 
শাছলেথাকতে পারি শা। কারুর মুখ না 
দেখল পাশ যেন ছট ফট, করে।” ভাঙ্গার 
পাখব্চিণ জবাব দিলেন, তোর কথা 
আলাতা,কত বড় ধানাঁদ বংশের মেয়েবনোপ 
ধংশর বউ, জূন্মীছস্‌ মানুষের গাদায়,। পয়ে 
ডিস মাতৃষের গাদায়,। তেঃদের বাড়ীতে এক 
এক বেলায় পাতিঃ পড়ে একশ করে। তোর 
সঙ্গে আজকালকার ভালফাযাশানের একে 
মান্রুষর তিলনা 1” িকন্ত আন্চযোর বিষয় 
ঘাতক উতচেশ করিয়। এতকাল চোখ 
চৌখ। বাকা বঙ্িত হইতে লাগল তাহার 
যখ দিয়া একট জবাব তে বাহির হইলই 
৭! উপরগ্গ সে তাহাদের দিকে একবার 
ফিয়!এ তাকাইল শা। অতষ্কাঁল মাহলার 
মো সে সম্পূণ নিঙ্গভাবে জাশালার দিকে 
ুষ্টি শব্ধ কারয় বাঁপয়া রাঁহছিল। 

বাপতব বর-কানর খাবার আসল, কানের 
ঠাকমা এতক্ষণ বাসর চান না । তাপ 
অহ ক! বান্ত ছিলেন, বাসরে আসিয়া 
ধাঁলুলেন, "তোমরা শাখ বাজাও, আর কুষধল 
দি আমাদের ঢাকার মেসে, উলু দিক) 
বারের দিদিমার শদক ফারিয়া বাঁলিলোল 
“তুম ভাই নাত জামাই, পাত বৌকে খাইয়ে 
দাও টি 

কস্তল যেমন বঁসয়াছিল,তেমীন বাঁলয়াই 
রা । আবার ঠাকুমা বলিলেন, ধা ওলা 
ডাই উল, এরা কেউ জাতে না দিতে ।” 
কুন্তলা জবাব দিল, “আমিও জান না।” 
_-শওুমা সেোকিগা, বাঙ্গাল দেশের মেসে 
উদ্দু দরে জবান না, ভ্যোমানের উলু না 


চা 
ধা 


হলে তো কোন শুভ জীন হবে না 1 
কনের মামাতো বোন বাঁলয়া উঠি". 


উনসিতে জানে দা, একথা িগ্লাল হয়, 


না, প্রত্যেক বাঙ্গাল মেয়েই উল্‌দতে "ধানে, 


জাপানি ওুশ্নিলাম. দেশী-আপনিন কি 


কোন নেতাকে কখনও উলু দিকে মালা: 


পরিয়ে ছেন নি?” 
মেয়েটির গালে সঙ্জোয়ে ছুটি চর মায়া 
উঠিয়া যায়। ক্ষনের শ্দাীদমা ধমকের ছলে 
বাঁললেন_পতৃই থাম তো, লবটাতে ফর- 
করান, মালা পরায় বেশ করে। 


আমার কি?” তারা দেশমান্ত নেতা ওরা 


কৃষ্তপার ইচ্ছা হইল 


প্রো 


ভন্ত, ওদের সঙ্গে তাঁদের প্রাণের ঘোঁগ। 


তোর এখানে কি? তধুষাঁদ সাতাকারের 
ধর হোত, নাতনশর হয়তো প্রাণ টলাত ।” 
কম্তলা আর বাঁপয়া থাকতে সেখাসে 
পাঁরিল না, উদ্রিয়! বার হয়া গেল, 
কিন্ত যাবেই বাকোথায়? দালানে, ঘরে, 
ছাদে সব খাইতে বাঁসয়াছ্ে, কনের মা- 
থুডসরা তাহাঁদর তদারকে বাস্ত। “ওখে 
এখানে খালা লুচি, এই ঠাকুর, এই পাতে 
একদবাভা গরম পোলাও] আপানি একটু 
মাংস নিন, আর ছটে। মাষ্ট' ইত্যাঁদি-- 
ইহাদের মধ্যে সে থাকিবে কাথায়? 
বেচারা! দরজার বাঁষ্ধিরে চুপ কাঁরিয়া 
কাড়াইয়া রাঁঙছল) ঘার তখন তম আলোচন। 
চলতেছে, “বাকা মেয়ের ক আঁকার, কি 
ধাগ--যেন মাটিতে পা পড়ছে না, এই জনেই 
মেয়াদের লেখাপড়া শেখাতে নেই | বন্গেকস 
থুড়শ ধাঁলিলেন,“যতক্ষণ এখান চিল জানলার 
[দাক চেয়। আমাদের কাপড় গয়পার 
দিকে একবার ভূলে তাকাল না । জর্ধ্বদ] 
মেয়র একই ভাব যে, ওরকম আম নেক 
দেখেছি-_ও তি নয় |” বরের মাসগমা 
বাঁলুলন, “জনলাম নাঁক ওর বাবা আল)- 
পুরের বেশ বড় উঁকল।” খুড়ীমা নাক 
1সটকাইয়া বাঁলতলন, “থাড আঙ্পীপুরের 
কোটই ভারশ- তি।প আবার বড় উকিল ]ঙ্থ্যা 
বহুত পারতে বাটে সাইকো কলে, ঘেমল 
আমার দাপা বড় উকিল হাইকোর্টের । 
এক বল এডভোকেট । বৌদকে দেখলো 
পাঁরচয় দিতে হখেনা সে বড়লাককি না, 
প] থেক মাথা পধান্ত হীবে যুক্তাতে মোড়া। 
এর গায় এক তিল সোনা আছে? শুধুই 
ঘুঁরয় কাপড় আর চটি ফটর্‌ ফ্টর্।” বরে 
ঠাকুম] পাক] শীগন্্রী, বাঁলিলেন। “তেনমরা চপ 
কর, বছ বাড়াবাড়ি ফচ্ছে, খাদ এসব হুনতে 
পা কুরক্ষেতুর হবে|” 


ঠাকুমা যা আন্দাজ কাঁরয়াচছিলেন 
হইলও তাঁই। ক্আনচ্ছাসত্তেও কানে তাঙার 
সবই পৌঁছল, িকুপায় হুইয়াই বেচারী 
ওখানে ঠাড়াইয়াঁহঙ্গ শীকস্ত অচিরেই অঙ্থতব 
ক্রিল কয়েকটি ভোকজনরত ফুককফের চক্ষ 
তাঙ্কাক লেকণ কাঁরিভেছে। আগত্যা 
কুক্তলাৃক ক্মাবার সেই বাসর ঘরই প্রবেশ 
কাঁরতে ফইল। . 

এক মুখ হাসিয়া খতার্থনা কাঁরলেন। 

| হায় পন্য ১৯৪ গু], 


শারমারা যুগান্তর টিয়ার _.) টিটি রী 


রা 


নবীর] | 


ইন্মাওরেগ কোং লিঃ 


(স্হছাপি ত- ১৯৩১) 













[রারারারারোরারারাররাযারাঃইরারাররারাহারারাচ ভরাট গেরিলার 


মাকেনটাইন 


এক্সচেঞ্জ ব্যাক লিঃ 


সা পক পপি পাপ 

























ছে অফ স-.৮ 65 আফগ-_ | 
৮০১ জ্্সগাইন্ড গ্রীউ শপ ৭, মশন রো একটেনসন, কাঁলকাতা | 
বলনা ব্রাঞ্চ - ল্লা্ীদ্ঘাউ 


পা 


দেশের ও দশের সেঘায় 


। ফোন-- ঘানেশপ্ং সিডার 





একটি প্রগতিশাল জাতীয় | ক্যাল ৩৮৩৯ রব মং জে, এন, দেন 
নীম! প্রতিষ্ঠান ॥ ূ রা 
দির আমাদের ক্যাশ সাটিফিকেট 


ডাকুন বড়বাজার ৫৫৯৮ 
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অধিক লাভজনন। 








পপ 





ভু হভাভাত। 2 চাহি দহপুযনও [7707৩ 2 081 3854 


এরিয়ান বাহক নি 


৯৯০৫ ক্গাত্ইভ্ভড ০ল্্রা স্ষছিলক্কাভ্ডা 


. গ ক্রিয়ারিং বু'বধাযুক ঙ নাংলা, আগাম, বিহার, উড়িষ্যা, 
জাতীয় ব্যাঙ্ক | ্ যুক্ত প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের বড় ড় 

| ব্যবসাকেন্ত্রে শাখা আছে | 
* অনুমোদিত জোমিনে ৬ বিদেশা মাল আমদালী রশ্তালীর জন্য 
(লান ওভারভ্রাফট (দওয়া হয়। (লটার অব. ক্রেভিট ইন্ত্ করা হয়। 


| 
| 
ৃ 
| 
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ূ 
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ৃ 
মা 
| 
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* লণ্ডন, অঙ্টরেলিয়৷ ও নিউইয়র্ক এজেণীস্ন ৪ 


দি স্যান্যানাল সিটি ব্যাঙ্ক অব নিভহয়র্ক 


এন. কে, গঙ্গোপাধ্যায় ৰ 
ক্নাাক্নো গড বাইন 




















১৭৯ 


জটাথানা 
'[ ১৭৪ পৃষ্ঠার পর | 

নেই! জাঁম-জমা সে একরকম চলে ঘেত। 
কেরযাগ দেখতো বলদ গর্কচ আর জনমভুরর' 
দেখতো ক্ষেত-- গায়ে জামারও দরকার ছিল 
ল"পাহয় জুতোর প্রকার ছিল ন!, বছর 
দু'খ[না কাপড় তাহ ঘুথ্ -এমাঁন করহ 
কাটয়েছি দিন-- কথন বয়প বেড়ছে-_ কিছ 
থেয়াল পেই | বদ্ধুপ্পা যারা বিহয় থা করলে 
তারা আরো বেশী কা জমনলো রাখাল 
সাপুক্কএপ ৯শ্ডমগপে | [িনগ্চলো ঘেন এক- 
ঘণ্টার মধ্যে কাটিয়ে দিয়োছি--.কধে চুল 
একটা ছ'টো। পাকতে সক করেছে_টের 
পাইানি-- ধাধা মারা গেছে -বাধা যক্জমানের 
খর ভাত আমার বাধা | কাপড়ও কিনতে 
হয় শা টালও অফুরন্ত । অন্ন আর বক্র 
চুটোরই অভাব শেহ আজে! তাই ভাব 
কোনও ধন বুকঝানণ- 

গাজলের মেলায় গিয়ে ঢাকটীর কাছ থেকে 
ঠাক কেড়ে নিয়ে নিজ বাঁজয়ো ছি 
কুর্গাপর্জোর বন্ধনের সময় মাখার কাছ 
থেকে দাড় কেড়ে নয় শিতজেরা শোক 
ভা সয়াঁছ-খনভেজপ করছি - কালী- 
পূজায় ভুয়া খেলোঁছহ সারারাত-াবিজয়া 
দশমীর দিন সাচ্ছ খেয়ে প্রাপ যায় যায় 
হয়েছ--ভিনগালয় গুয় যাগ্রাগন গেয়ে 
এসাঁছ ধান ক্ষেতর ওপর কঃ মাছ 
খরাঁছ -ডুমাহইজ গঙ্গা বাজ রেখে পার 
হয়ো ছু 

পোকে আগায় ডাকততা পাগলা সান্নোসট 
বালে ওহ আমার খামখেয়ালপনার জঙ্থে। 
কন্ধ শব গোলমাল কক হোল গেল 
দুর্ঠিক্ষে_ পঞ্চাশ সনের হুর্ডিক্ষে সব ওলট 
পালট হায়ে গেল। পথমে মরতে লাগলে। 
সবাই না খেতে পেয়- শেষের দিকে 
মরতে লাগলো যা? তা? খোয় । জবলে 
কোনও দন কিছু কারিলশি- করবার কিছ 
[ছল নল! বলো । বুড়া হয় এসাছি- এখন 
আর কী-হ বা করতে পারবো 1] তবু চে 
করতে লাগলাম । কিঞ্ক কাজ আর জুটলে। 
ন1' গায়ের সবঘে যোৌদুক পারলো চিট কে 
পালাল। 


কেছটগঞ্জের মাঠে হতয়িল উত্ডাজাহাত জপ 


আন্তানা । সেইথাপে গেলাম। সেস্তরা 
সেখানে দলে দলে আসতো যেতে । 


আমরা [িগয়ে তারই চারপাশে আন্তাশা কর- 
লম। 'সৈন্যক1! কঙরকম খাবার যে মেখানে 
ফেলে দিতে তারঠিক নেহই। হছুরে 
খাওয়া পাউরুটি-কল! -_মাছ--মাংস-- সখ 
শুক থেতে পারে ? জাত জন্ম আর রইল না 
হুভুর-__যা” পাহ তা" খাহ. আমিতে। বামু- 
নেয় ছেলে, হিন্দু বিধবারা পরাস্ত তার্দের 
প্রো খেয়ে বেচে পহল-তা? বেচে আর 
রইল কই-_.? জাতও গেল প্রাণও গেল। 
গার] সহরে গিয়োছল প্রথমধকে-তাদের 
আবার একদিন লঞ্ঈ। বোঝাই করে? পুলি 


শের দল ধানে নিয় এল। 
কাম্প ক্কোল, 


গাঁকরে রিলিফ 
ভান্ডার এল, কম্পাউন্ডার 


এল বিধাট ছাউটাপ তৈন্ী। হোল-- প্রাণের 


ভয়ে সেহখানে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। 
গায়ে আমার জোর ছল বরাবরই -- 
বোধহয় দেখতেও ভাল--কেন জাপনে 


আমার ওপর ডাঞ্ার সন্তু হোল। ভাঙার 
আমায় বিশ্বাস করতে লাগলো । তারপর 


কত ভ্রানণষ যে এল--কম্থল, ওষুধ, চাল, 

ডাল, জাম, কাপড$--নাপ তস ক চার 

ড191রখাবু-_ 
আম বললাম--তুাঁম চুর্দি করলে? 

-আঙে আম করাবা কেন গ যত বড় 
বডলোক- উঞ্রলাক-- ওখানকার এস-ডি-গ, 
ভাঙ্গার -কম্পাউগার, ডা্রিক্ট বোর চেয়ার- 
মাান--ফুভড কমিটির তপ্রঁসডেন্ট -কনন্রাক- 
টার, হন, মোছলমান, সাব কেউ আর 
বাক রইল না অজ্ঞ. 

টার? 

-আডে সব টার শিরলিফ কাস্পের' 
লোক ওযুধর অগাবে মরে মায়-শীতে 
কাপতড়র এভাবে হি হি কর কাপে 
বাজরা মীশয়ে খিঠড়ী খেয় খেয়ে লোকের 
অ'মাশ। হায় যায় আর সেহ ওষুধ, কর্থল, 
৮াল, টান, ময়দা কলকাতায় নিয়ে এসে 
বে দিহ_। সব য় ছিপ আজ .ভতর 
ভেততর-সবাহ জানতো কিন্ত কেউ কিছু 
বজতে] পা। আামার ছোট ভাহটা মণ মর-- 
ডাক্তারুক বললাম --একটী ইনজেকশন দাও 
ডক্তারবাবু, ক ডাঞগর বাতা ওযুধ পেহ- 
তা? আম তো প্রাণে সব]াকন্তকা 
করবে, পেটের দায়ে সব সহ করতুম। 
ধা.ওর মূ্‌ধা আমাকে একটু ভাল খেতে 
দি৩--9ধট! পেতাম, কিছ ফল ফুলুবী - 
ওহটকুহ লাভ। 

কি শেষে ধরা পড়লাম আম । চারটে 
ড্ীঞ্ঘ বোঝাহ কব বড়বাপ্ধারে কথল 
আনাহলাম-ধবূল পুলিশে । ছাজ্ারবাখু, 
এস-ড-ও, সবাহ বললে তকউ নাকি কিচ্ছ, 
জান ন। ফধোষট। আমার ঘাড়েই পড়লো । 
আম গরীব লোক আমার জেল হোল-- 
এক বছর কেল। 

আম বলঞাম--প্সর কাক কিছু হোক। 
এ 

আন না, গাম গরশাখ আমারই জেল 
হ্বোল । কী হাড়ভাঞা। খাট্রনশ ধেটাছি জেল 
থাট। তে কথনও অনভাস ন১। কিছ জেল 
[পায় শবশীরটা আমার ডাল হায়ে গেল 
হুডুব_ এক বছর জেল খটে আজ দ্র'মাস 
ঙ্বোল ছাড়া পেয়ৌছ। কিন্ত জেল থেক 
বেরিয়ে খবর পেংয়াছি-ক্সাপন বলতে 
গায়ে আর আমার কেউ নেই কোথায় আর 
ঘাব _তাঃ রাস্তায় ধাজ্তায় থুুর বেড়াই |... 
[কম্থ অজ একমাস হোল ওই গরক্সাওয়ালাটা। 
আমার পেছনে পেছান 'ঘুবছে-..কোথাও 
শগয় শা নেহ উর... এখন আপা 
আমায় বাচান-_ আম ওর [তিনকুলে কেউ 
নই_ আমার নাম পা ততপাৰ চক্রবর্$ী-_ 

! 


:. স্পাদরছীল্যা আগার 
জেলখানার খাতায় আমার লাম লেখা অঞ্ছে 
জাড্ে। 

মনে ভাবলাম_তা' বটে? আবিশ্বাল 
করধার িকচুই তো নেই! 'রিক্সাওয়ালাটাই 
পাগল-__মাথা খারাপ ছয়ে গেছে--লোক 
চিনতে পারেনা 

শান্পিকেও ভিগোল করলাম--তারও 
তাই মত) ভ্বটাধারশ পায়ের ধলা পিয়ে 
বিদায় নিলে, 

বললাম- তুমি ঘাও-- আম ্িক্সা- 
ওয়ালাকে বুঝিয়ে বলবো অথন-- তোমাক 
আর ঘালাতন করব না। 

জটাধারশ আরকবার পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রধাম করে? চলে গেল। 


বিকেল বেলা পাড়ায় একটা রুগী দেখে 
ফিরে আসাঁছ। দেখ ধন্সাটা বালে 
রাস্তায় রেখে িক্সাওয়াশা ঘরের ভেতর 
বসে' আছে। 

বললাম-_-বোলস, আম হাত মু ধুকে 
াসাঁছ। 

ঘুর আসতেই বিল্সাওয়াল' বজঙ্জে-_ 
আপাঁন তাকে ছেড়ে দেন হতুর--- 

চেয়ারে বসলাম । বললাম-...ও তোমায় 
কাকাটাকা কেউ নয়- আম সব গর মুখে 
এনাঁছ--মাহ মাছ তম ওর পেছনে 
ঘুর! আমাক হাতে পায় ধঙে দাবা 
করে বলে গেল খর নাম পাঁতিতপাধন -- 

বক্সাওয়ালাব চোখ ছল ছল করে? 
উঠবে --আপাঁনও ওর ছলনায় ভুলকেন_- 
উাঁন যে ছলনাময়-আপাঁন আজ নতুন 
দেখেন ওকে আমি তো কাকাকে ছ্বোট- 
বেলা থেক দেখ আসাঁছ_লশলাময়,। ওর 
জল! বোঝ] ভার। 

বললাম --তোমার মাথ] খারাপ হয়েছে--- 
ও তোমার কাকা হতেই পারে না, শু তো। 
বলে কোনওকালে ও সাধু-সন্নোলশ ছিল 
লা, লোকই কেধল ওকে পাগলা লক্প্যেলশ 
বলে' ডাকতো । সারা জীবন শুধু তাস 
থেংল--খুঁমতয় আডছা দিয়ে কাটিয়েছি 

[রক্সাওয়ালা বললে--ঠিকই বংলেছে-_ 
মামরা তো কাকাতে কিউই করতে 
দোঁখাঁণ--- কেবল তিনবাতি চঙখমগডপে বসে? 
তিস, দাবা, লকন্ধাবেঞ্জা যাত্রাগান, ছুগ গাঁ- 
পুণ্জায় নোৌুক। বচ, খেল, কাল পুক্ষায় 
ঢাক বাক্ান- ধানের ক্ষেতে কহ মান 
ধরা_-এই লব করা বেড়াতে, বাড়শর 
একট' কোনও কাজ করত। না কন্ধ-- 

আম বললাম--ও বললে “রিলিফ 
কাল্পে থাকতে মাক কন্ধল চাল্সির 
অপরাধ ৃ 

রক্সাওয়াল। আসমা কথ! লুফে 
নিয়ে বলল---কস্ল ঢাঁরর অপরাধে ক্ষেত 
হোল এই তে।? কাক ঠিকই বলেছে__- 
জেল কাকার হুয়েছিল। কন্তসে ফশঙজন? 
পাঁলশের মতিচ্ছন্ন হয়েছিল তাই কাকাতে 
ধরোঁছল। কাকার এক বছর জেলের ছকুম 


ছাল ুরাশের জোক, ওয়) ঠতুর 


দখাদরদীল্া আসুগখাতচদর 
দেখতার ম্হিমে কী বুঝবে বঙুন-্তিন 
রাত্তির না যেতেই ছেড়ে দিতে হোল 
কাকাকে-- 

ব্ললাম-- কেন % 

--কফেন আর,কাকাপ থুব রাগ হয়ো ছিল-_ 
পায়োগাকে বলেছিল- দেখ নেব । তারপর 
ফু'রাত জেলে ফাটাবার পরই জেলখানার 
মাহেবের একমাত্র ছোলে একদিন ছবে ভুগেই 
মারা গ্রেল। গোঁবন্দ মহারাজের মাহায্বা 
তো জানতো না তারা-_- আর হ্বাঁকমের ভোল 
ছ্বর--পাল] ঘর আজ্ে-পাঁলা করে আলে 
আন পাঙ্গা করে ছাড়ে--শেষে তিনদিনের 
শ্দিন কাকফাকে ছেড় গাড়শ কারে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে গেল-তবে নিশ্চিস্তি । 
তারপর ধরলে আমারে গায়ের ছিধর 
লামন্তকে--ছিবর সামস্ত ছিল তপনাগস পিদয় 
ফুড কাঁমটির প্রোঁসিতভেন্_-তা" কাকা চি 
ফলতে ঘাবে কেন বশ্ুন_ ভগধাতনর কৃপা 
যা ওপর হারাছল তাকে আর চবি 
করতে হয় কথন ও--- 

মহা সমস্থায় পড়লাম । 
শুবশ্বাস কার | 

[রক্/ওয়ালা বঞ্কালে--পেবতার কৃপা 
কেমণ ক'রে হোপ শুনুন- কাকা তে! বিয়ে 
থাকরেন- আমরাই ছলাম তার সব-- 
শ্দিনরাত কেতলা আড্ডা দেই কাটততো। 
হঠাং একাঁদন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে 
কাকা বললে ঠাকুর স্বপ্ন িয়োছ,। মাটি 
তলায় বীধা পড়ে আহেন--ভাকে হুও, 
করতে হবে--মাটির তলায় ভাত নাকি 
নঙ্বেস ধদ্ধ হয়ে আসছে-- অন্ধকার 
থেকে বের করে আনতে হব -এান ভার 
মন্দির প্রাতিষ্ট করতে হুবে-তাকে পুরো 
শদতে হবেনা থেকে ঠাকুর ভাঁকিয়ে 
আছেন-_ 

গায়ের লোক শুনে তো চমকে উঠলো] 


এখন কার কথা 


কথাটা ছাঁড়য়ে গেল অংনক দুর । কাকা 
বাড থেকে আর শোঁদন বেরা মা। 


লোকজন এস কাকাতক  জিহগ)ল করবেন 
কোথায় আছেন ঠাবুর। 

অতনক পীফ্াপাড়র পর কাকা বজঞো- 
ক্সায়চীধুরশ বাড়সপ ভিটেয়। 

পারচৌধুরউরা আমাদের গায়ের বছ 
পুরুষের জমঈদার | কথাটা বড়বাবুর কানেও 
গেল 1 একাঁদন তীনশ এলেন আমাদের 
খাড়শতে--কোথায় আছেন ঠাকুর-_-দোথিয়ে 
দাও 

কাকা বললে- এখন নয়--অমাবন্যের 
জাতে যাগ করতে হাপ্--তঘধল বার করতে 
হবে 

অমাবন্তে বাতি এল । সারা গায়ের 
লোক এদে একবারে ভশড় কারে ফেললে 
বাবুদের বাড়তে । কাকা যাগ হোম পুজা 
করতে লাগলেও । কাসর ঘণ্টা বাজতে লাগলো 
তারপর রাত তখন হু'টোব সময় কাকা 
ধঙ্সলে_-এইখানে ঠাকুর আছেন মেঝে 
থুড়াতে হবে 

বলে ঘে-জায়গাটা। কাকা ছোঁখয়ে। দে 


সেখানে বড়বাবুর মা-ঠাকরুণ পণ স্পেখে 
ভতো | ভয়ে তো মা-ঠাকরুণের হৃদকম্প 
হতে লাগলো । বললেন--কত পাপ করোছ 
গোবন্দ মহারাজ-_আমার কী হবে? 

সেই য্াতেই মেঝে ধোড়া হোল এক 
হাত হকহাত করে দশ স্কাত ঘুড়ে তখন 
বেরুল--বিগ্রহ--য়াজরাজেশ্বর শ্বিগ্রহ। 
লোকের সে কশ ভশড় | শাথবেত্জ উঠতল'-- 
কালর ঘণ্টা বেজে উঠলো-_সমস্ত ়াত আর 
কাক ঘুম ছোষঞা না] 


তার পরান থেকে কাকার দে এক 
অদ্ভুত মা । অত কথা বলতো --আার কথা 
বলে না, চোথ প্রায় ঘুজে থাকে । আতর লে 
কশ ভীড় ভিন গা থেকে, ভিন দেশ থেকে 
লোক আসে দেখতে । কত রকম সে 
নিয় আে--চাস, ভাল, ফল ফুলরশ, টাক 
পর়সা--সে এক কাঞগ আত্ড। কেউ বদল- 
ছেলে পাগল হতুরুছ, সারাতে হবে--বৌ মর 
মর, সাঁরয় পাও ছেলে হা ধাচে না, 
বাঁচায় দাও--বাজা বটএপ ভেলা লাও 
কোলে, চাকরী হয় না চাকর কর দাও, 
মেয়র বার হচ্ছে পা বয়ে দির তীাণ্ড-*- 
অবস্থা আমার করে গেল ভভুব । আমরা 
“থয়ে বাচলুম, কাপড় পরে ধাতলুম- কাকার 
দৌলতে স্ুথের মুখ দেখপুম-- দেশ তেশার্ুপে 
নাম ছড়িয় গেল কাকার-- 

কিন্ধ লব্বনাশ হোল আপনার পঞ্চ'শ 
লূনের ঠুভিষ্ষ এস । দে জাপনাতক কশ 
বলবো ছুভুধ--কলকাতায় আপনারা থা.কন 
_-কাশ আর দেুথছল--এই কলকাত' ছিল 
বৃলই তবু এখনও বধ! টেন বেটে জাঁছ, 
পটটা কোনরকম চালাঁচ্ছ_- | ঘে-জহথ 
আমর] [ছলাম-_ 

লেহই ছাঁভক্ষে রোগ আর মড়ক এমন 
বেড়ে গেল হুভুব--1 প্রথম পব না খেয়ে 
মরতে লাগতলা-তশেধে সব বাড়া বাড়ী 
মরতে লাগলো-সধাই এসে গোবন মহা 
রাজের কাছে ধন দেয় রাজরাতজশ্বরকে 
পূজা দেয় শেষে আর পুজাহ বকে দেয়-- 
শৈবভের চালই ফোগাড় হয়না; কাকা 
ওমুধ পেঘ়- রোগ আর লারে না-কাকার 
ওষুধ আর কোনও ফল কয়পী। কাক। 
বলুল-- (দেবতার কোপ হয়েছে পুজা 
চায়- | পূজো কে দেব? বড়বাধুরা দেশ 
ছেড়ে পশ্চিমে ৪০লা গেছে বর্জেশ লোকজন 
নেই-_- দেখতে দেথতে দেশ একেবারে ার্থা 
করতে লাগলো 


জাবার সেই অভাব] কেউ 7দ দেয় 
না ভোগ দেয় না-জামরাও উপোস 


কাঁর। কাকাণ্ড খেতে পায় ন!- তারপর 
কাকা একাঁদন নিনরাদ্জেশ ছয়ে গেল। 
কত খুজি- কোথাও পাওয়! গল না। 
আমার ভাই বোন সব মুর? ঝরে? গেল-_ম] 
শিয়ছিল আগের বছরে--হটতে হাটতে 
কলকাতায় চলে এলাম-- ূ 

এবার দেশে গিয়েছিলাম '। পেথ ঘড়- 
বাবুর ফিরে এসছে। গায় আন্তে আস্তে 
আবার একটা হাটে। করে লোক 'ফরে 


১৮৩৬ 


আসছে) বড়বাবুর মাঠাকরুণ এক যন্ত 
মান্দর প্রতিতিষ্ঠে করবেন বললেন-__রাজ- 
রাজেম্বরের | বউরাশীর ছেলে ছিল না--- 
গোশ্বন্দ মহারাজ নাক কী ওবুধ দিয়েছিল 
-তাইতে নাকি এবার পুতঞজার সময় তায 
কোলে ছেলে এসছে-"'ঘেশে দেশে লোক 
গয়েছে কাকাকে থুক্জতে। মানার কলে 
কাকাকে নাক আবার সেধানে আনবেন-- 

তা" এতদিন ধরে" আমিও থধুজাঁছলাম 
আানজ্ঞ-_-শেষে এখন দেখা পেয়েছি--িকন্ধ 
ধরতে আর পাঁরিনে। কাকাকে যা্দ নিয়ে 
যেতে পাঁর--তহব আবার খেতে পাবো | 
সেএক মন্ত বড় মানব হুবে--সনাব্রত 
হব-নতাতলধ' হবে--একট। গাই নানক 
ধাজরাতজন্বরের নামে দেবোত্তর করেদেবেন 
বউঠাকরুণ--গ্রোঁবন্দ মঙারাজতক খুব ভাঁজ 
করেন ক না-- 

আম বলগ্লাম-াঁকন্ত তোমার কাকা 
এ নয় এ আমার হাতে পায়ে ছায়ে [বা 
কে বলুলপ-ওর শাম পাভিতপাবন। 

রক্সওমালী উঠলো। । বলল ও জমার 
কাকা না হারে ঘায় পা, আামাপ কাকাতক 
শাম চালে গ-৩ জআাবার গাম বাধ 
করছো ওকে বেবে লেবিন আনি তো 
নাজ সব কজ্ঞারগাততহ ঘাঁব-- 

চলে চেল নক্সা ওয়ালা । 


বনাঁদন আর ওত দেখা পাইাঁন। 
একিন শুধু দেুথাঁছপাম একটুখান আবার 
ওুদর গুজনকহ এক সংগে । গ্বামধাজাুর 
ট্রামে চড়ে যাচ্ছি হঠাৎ দেখি সেই 'িষ্জা- 
ওয়ালা িষ্প' টানছে আর বক্সার চেপে 
বে আছে এক মুখ দাড় গোফ নিয়ে 
জটাধারশ 1! এক মাঁনটের দেখা-কন্ত 
[৮পতৃত পাবশাম ' শবাকও হলাম কম নয় | 
সবাক হবাগহ কথা] 

কন্ত কছুীদন পরই আবার দেখ 


হোল আং.নকক্ষশ ধক | এক চণের 
কানরায়। আডবেলে ঘাচ্ছিলান গিদ্ধীকে 
[নিয়ে। গ্ঠামবাঙ্জার €খুক ছোট লাই.নর 


গাড়ী ছেড়েছে । ভীক়ের ঠেলায় অহহির ছয়ে 
বে হেযাতন পোবিছে উঠেছে । খা রাংশের লম্বা 
কামরা । বাইরে ০ডতরে লোকে লোকারণা | 
ভঠাং [তিন খললন- তোমার জটাধারশ 
শয়গ লেবপাম একবার কামরার শেষ 
প্রান্ত জটাধারশই বুট মার পাশেই নেই 
তিক্মাওয়ালা! হ্ুটাধারশরপোধাকপারচ্ছন্দর 
অন্ত খুব বাহার! গেকয়ার আলবাল্লা-_- 
গপায় কুদ্রাক্ষ। আরও কত রকম মাল'-- 
কপালে লম্বা করে' একট! দুরের টিপ - 
মাথ'য় ভটার বাহ্ার__মুখে গোফ দাঁড়ি 
কপাতুল যেন ছাই মাথা, হানুত নিস আর 
লন্বা িশুল 1] হঠাৎ ট্েণের কামরায় ওই 
ধেশে টিরক্সা ওয়ালার পাশে ক্রটাধারশকে দেখ 
আরও বাশ্মত হলাম 

লোকের ভশীড়ে ডাকাতিও পারলাম না, 
কাছে যেতিও পারলাম না । 

| ইছার পর ১৯৯ পৃষ্ঠায় ] 
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শারদশয় যুগীস্তর 


ধিনামূল্য কুষ্ঠ টিকিংস 


(বিশেষ পথো ) 


খবল কুষ্ঠের ওঁষধ। 


পছচাশ হাজার প্যাকেট বিনামুল্যে | 
ধাঞ্থার! মনে করেন ধবল অর্থাৎ শ্বেতকুষ্ঠ 
ফখমণ্ড আরোগ) হয়না, তাহাঁদগের ভ্রম 
ফাপমোদন পভ পঙত কপারামের পঞ্চাশ 
হাঞ্জার নমুন] প্যাকেট [বলামুলেয বিতরণ 
ক্ষন্িতে অনগ্থ কারয়াছ! ইহা কথনও বিফল 
হয় না। এক পাাাকেট ওষধবে এক হই স্থান 
খ্আল্ডর্ধট ফল দেখাইবে | পাঠাইবার খরচ) 
খা 1৬০ 'িত 'পঃতে পাাকেট প্রাপ্তি 
জন সত্বর আবেদন করুন| 
কুঠরোগ চিকিতসা নামক ইংরাজী ভাষায় 
পুস্তক ২২ টাকা মূল্যে বিক্রয় হুয়। ডাকমাশুল 
/%০ আনা হতশ্তর। 
পণ্ডিত ক্পারামের আরও কয়েকটি অব্যর্থ 
'অহৌষষ 2 
(৯) কোন্ঠবন্ধ রোগে “মহাবলস চুর্ণ” মুলা ১।০ 
(২) অন্বল, অজ, রক্তপিত্ব ও আগ্রমান্দ। 
ক্নোগে “মহাবলশ রসায়ন” মুল ১০ টাকা 
(৬) সমুদয় চর্দারোগের [বিষ ন& কাঁরয়া 
শরীরে নৃতন রক্ত, বৃষ্টি করে *মুহাবলী রড 
শোধক” মুল্য হ।০ টাকা 
(৪) অর্ধপ্রকার প্রদর রোগে “নারশবদ্ধু” 
মূলা--৩২ টাকা 
ডাকমাশুল হুতশ্র | 
লাঞজবন্তী দেবী, 0/০. পণ্ডিত কপারায় 


৮, ভৈরব দত লেন, সালাকয়া (হাওড়) 











পক্্প পা পাপ অপ 


উতলা তারা তো ছা নানী 
আধুানক রাসায়ীনক উপায়ে প্রস্তত 


কয়েকটি অমোঘ মহৌষধ 


একটোজেন 


ম্যালো রয়া ও অন্ঞান্া সর্বীবধ 
জবর নরাময় করে। 


একটল 


ক্যালশীলয়ামের অভাবে প্রযোজা ইনজেকশন 


একটো লিভার 


যাবতীয় যকত (রাগের মহেিষধ 


পাল্মো ক্যাল্সিন 


ক্ষয়কোগে, গর্ভাবা, শোথ, আঁতকা ও 
ফ্যাল সয়ামের নি প্রযোষ্া ইন্কেন্রশশ 


পান্মা 1 ক্যাল্সিন 


সিরাপ 


, ফুসফুস, হৃদ রাগজা নত ক্ষয়রোগ ও 
পাঁতকার আদর্শ মাঞাধধ | 


ইঞ্টাণ থ্যাপাপিডটিকেল 
(েবরেটরিজ লিমসিটিভ 


২২ নন্দরাম সেন গ্রাট, কলিকাতা 
০০০০১১১১১১১ 





১৮২ 





ক্যা! ইহ্হ। সত্যই স্বক্িন্সাছিতল 
ষে ঘটনাটিতে পৃিবীস্চে সাড়া পড়িয়াছিল 


জাঞ্ত্যাঈ ভারতশীয় খঁগণ বনে ও শীনর্জন পর্বতের হায় দবারাত্র অছুসন্ধানের 
ফলে যে ওষাঁধ জাবক্ষার করেন, তাহ! দোয়া বঙ্তমান চাকৎসা-জগং শাঁভ্িত হয়। 
যেসকল রোগ ছুরারোগ্য বাঁলিয়া ঘোষিত হয় সেগুটিল একটি বন্দোষাঁষ বা বনৌষধির 
সংমিশ্রণে প্রস্তত ভেষজ প্রয়োগ দ্বার] সম্পরকূপে আরোগা করা যায়, 


বশ বংসর পূর্যে একজন শীণ বুদ্ধ গোয়ালা! 
কলথশ পর্ধতের মহায্া বতাগিনির নামক 
খা্ঘির সেবা কাঁরত।মহ্ায়া তাহার বার্ধক্য 
ও সেবাকার্ধ;য দেঘয়। কৃপাবষ্ঠ হইয়া 
তাচ্ছাকে কয়েক মাত্র! ওষব প্রদান করবেন। 
এই সরল ও 'নরক্ষর লোকটি এক সঙ্গে 
সমস্ত গঁধধই সেবন করে । ইহার ফলে এ 
যষ্ধবয়সে এই ওঁষধের গুণে তাহার ক্ষণ 
দেছে শ্বম্ময়কর শর্ত ও সামর্থা সঞ্চারিত 
হওয়ায় এই ব্যাক্তটিকে পর পর তিনটি [ববাহ 
কাঁরতে হয় এবং প্রতোক ক্্রীর গর্ভে 
গ্বাস্থাবান পুজ-কন্তা] লাভ করে। 

এই সংবাদ কল ন্থানে আত হয়। এইচ 
এইচ তিদ নবাব জব ভাওয়ালপুরের শ্বশুর 
মহাশয় হাজি হায়াত মহম্মদ খা] এই লংবাদ 
পান এবং পরে তিন পঞাঁগারর মঙ্াক্ার 
নিকট হইতে এই তুঁষধ প্রণয়ন প্রণালশ 
লংগ্রহ কাঁরতে সমর্থন । তাহার নিকট 
হইতে ইহা লাহোরের ঠাকুর ধত্ত শর্শার 
নিকট আপে। তানি ইছার প্রণদ্ন প্রণালশ 
ও দুইটি টানিকের শীবষয় প্রকাশ করেন; এ 
সঙ্গে তান ঘোধণা করেন ঘে, যাঁণ কেছ 
ইহার চেয়ে আঁধকতর বিশ্বাসাযাগা, 
আরোগাকারশ ও অবার্থ টণ্নিক প্রন্তুত কার 
পাবেন তাহ হহলে ভাহাকে ১০০০২ টাকা 
পুরষ্কার দেওয়া হইবে । কহ উল্লেখযোগ। 
যে, গত টিশ বৎসরের মধ্যে কেহই এই 
পুরস্কার দাবশ করেন মাই । ইহ সইতে 
স্পাই কাধাকঞশ প্রমাগ পাওয়া] যাইতেছে 
যে, ইঞ্চার চেয়ে কোন ভালটাঁনক নাহ, 
আমর ছাড়া জগ্াান্ত বিখ্যাত বেগ ও 
হাইকমগণ এই ওঁষধ প্রন্তত করেন ও অগা ণত 
হতাশ রোগশীর্দের উপর প্রয়োগ করবেন এবং 
সর্বদাই ইঞ্কার আম্চর্ধাজনকভাবে আবোগা 
কারবার ক্ষমতা প্রতাক্ষ কারয়াছেন । 

'নপাঁড়ত মানবের কল।াণের জল আমরা 
এই ৩ধবের যথাথ ব্যধগথাপজর নয়ে 
ধতো ছ :-_- 

খাটি লৌহচুণ ২০ তোল], খাঁটি শ্রম 
মল ১ তোল, থাটি কপূর দেড় মাশা ঘৃত- 


, কুমারীর মধ্যে রাতিতে হইবে এবং উচ্নী 


একটি মাটির পাঝে সম্পূর্ণ মুখ বন্ধ কাঁরয়া 
৫ সের ঘুটে দিয়া উত্তপ্ত কারিতে হরবে। 
হ্বতীয়বার ১ ভোলা খাট ছারতাল বার্ক 
ও খাট কপূর দেড় মাশা উহার সাত 
িমশাইয়া পর্বের মত প্রাক্র্] অনুযায়শ 
ক্ষাঙায কাঁরতে হইবে । তৃতীয় বার থাটি 
গঞ্ধচক আমলাপার ১ তোলা মশাহইতে হরবে 
ও পূর্বের টায় কাঁরতে হইবে । চতুখ 
বার ১ তোলা পারা ও দেড় মাশা 
খাটি কপর মশাইতে হইবে ও পুর্ব 

(সকলপ্রকার জনুসন্ধাতনর জন অনুগ্রহ 


প্রাত্রয়াহ্যায়ী কার্য করতে হইবে । 
এই প্রপ্রিয়া ১৬ বার কানিয়! মাইতে 
হহবে এবং যাহা] অধাঁশঞ্ থাকবে তাহ! 
তণ্ত কাছে দিতে হইবে ও পমপাপমাপ 
ইন্জবধূ ইহাতে িশাইতে হইবে। কটাহের 
নচে এইরূপ উত্তাপ দিতে হইবে যে, ইন্ত্র- 
বধূ দগ্ধ হইবে। এইবার ছাইগ্াঁলফু য়া 
উড়াইয়া টিন। এখন আপনিন আশ্চর্যাজনক 
ঘৌৰন প্রপ্ানকাঞধি মঙ্কোষিধ পাইবেন। 
সকালে এবং লঙ্ধায় ৪টি চাউলের লম গঙণ 
মাতার চূর্ণ, ভুগ্ধের শর, মাথণ খা ছুগ্ধের 
সাহত িছরযোগে সেবন করুন। 

মথুরার বাবু হ্ারদাপঞ্জী চিকিৎল। 
চঙ্গোদয় নামক বিখাত গ্রঙ্থে ইঙ্কার প্রণয়ুণ 
প্রণালশ 'লাঁপবদ্ধ কাঁরয়াছেশ-_াতনে 
[লাঁখয়াছেনযে, একজন রোল ইহা এক »প্তাহ 
বাবার করে ফলেতাহাধ *পাউও ওঞগ্জন বুথ 
হয় ও গাএবণ গোলালী ও থাখে]াজ্ছল পেখায়। 
ভুপালের খৈগ্ভরাঞজাবধ, বালক শশ্মা এহ 
ওধব প্রায় ৩৫০ জন রোশীকে বাশার কাঁরতে 
নর্দশ দেন এবং হার অত্াশ্চয। ফা 
দোঁখম়! 'বাশ্মত হন। বরঙাকর পাত্রকার 
সম্পাধক আীছোগঠিলাল জেন [লিখতেছেশ- 
এইরূপ ববম্ময়কর ফল প্রদানকারী কোন 
টনিক নাই । গুরুকুল গেলার মজ.ফন 
নগরের মাানেঞ্জার শলদ্ধাত্ত শান্তর ালাথততে- 
ছেল, আম অপুব্ব কায়পলাত ব্যবহার 
কবতেটি। আম দোঁথখতোঁছ যে, এহ 
উষধধ সম্পর্কেযাহা পাব করা হয়। হা! 
পেইরূপই আবহ্কীয় ওঘধ । আম ইহা 
বাখহার কারয়া যথেষ্ঠ উপকার পাহতোছ। 
আগ্রার কলাণ ওউঁষধধালয়ের খত্বাধকারশ 
অ'যুতবিদশান্ত্রণ আীচারপ্পশলাল জেন বলেন 
যে, তানি স্ায়াবক ধৌব্ধলো, দুষিত রগ 
ও রঞ্জাপ্রতায়। অশ এবং আ৪থ জটিল 
বোগাঞ্রান্ত শ্রায় ২২৫ জন রোশ্গীকে অপূর্ব 
কাম্মপলাত প্রয়োগ দ্বারা লরাময় কাঁরয়াছন। 

জাম!দের আজ্ত। ফ্হতে বাঁলতেছি 
যেই প 'র্দন ববহার কাঁরলে শরীরে 
শ্রচর পাঁরমাণে পণ সঞ্চারিত ভয় এবং তন 
সপ্তাহ বাবহারে মুখে যৌবনের উদ্দ্বলত) ও 
বাক্কের পারপুন খকাশ দেখা ধাযস এখং 
*০ দন বাবার কারলে সকল মানবশয্ব 
বাধ ঘথ।---নায়াঁবকা বিকার, বন্ুমু্ বুকর 
দোষ, প্রশ্ন, যক্ধতের দোষ এবং শগদের 
অন্যান্ত প্রধান অক্ষ-প্রতাঙ্গা দর 'বকার 
লারয়া যায়। হা] স্রএর়োগেপ প্রামাণক 
মহৌোধঘধ এবং জজ্তান লাভের আন্ত ইহা] 
আপাপহাধ্) শ্রেষ্ঠ ওষধ। সকল খডুতে ও 
অবস্থায় ইন] সেখন করা উাচত। 

আপাঁন নক্ষে এই ওধধ প্রত করাত 
ন। পান্ািপ ক্ডার [দবেন। ৪০ মানা 
(89 দন মেবনোপযোগী) মুল্য ৬৭০ 
(ডাকমাশুল সহ)। 
কাঁরয়া ক্প্রাই পোঠ কার্ড |দবন) 


জপ ভিলাঙ্ন ্রেগাহ (রসায়নশাল। ) নং ৯৬ খানকুষ্টর, হ্ানপুব । 


এপ পপ শসা 





পা সত পপ 


১৯০০০ 





বেলাতে প্রায়ই শুনতাম এবং 
এখনও লেকেলে বুড়ো বুড়িদের 
মুখে মাঝে মাঝে শুনতে পাই ষে, 
পূর্ব জন্মাক্ছিত পাপের িচায সেই জন্মেহ 
শেষ না হোলে তারহ জের লাখে মানষ 


পরজদ্মে নানা রকম রোগে ভোগে । কোনও 
শান্ত এই বিষয়ে কোন উল্লেখ আছে কি না, 
বা থাকলেও তাক, সে সঙ্বন্ধে আমার 


কোনই জ্ঞান এশহ। তবে বত্তমানকাের 
শচিকিতসাবজ্ঞানের মানধড এহ উাঞ্চর 


লতাপতা স্গত্ধী বিচার করলে দেখা ঘাখে 
তে, এর কোপ মুলাহ নেহ; কারণ, এই 
খিজ্ঞানণ দৌথয়ে দিয়েছে যে জীবের জের 
সঙ্গে সঙ্গেই লাশ কারণে ললাবিধ গরোগ 
প্ব্দকেতেহ জন্মাত গরু করে| এমন ক 
ধুঘ অক্স &একটি বাশিপ্ত রোগ ছাড়ী কোন 
জীবাশভই মাতৃগ্ভ হতেও রোগ নিয় জন্মায় 
না । বরঞ্চ দেখা যায় যে, তস্থ শু সব 
পননশীর পনচঞ্জে এমন কতকাল বাশ 
উপাদান খাকে যা পান করার ফলে জীখ- 
শিশুর শেশবাবস্থায় আঁবকাদশ সংঞামক 
রোগের শ্রতিষধকর কাজ করে, আর এই 
গ্তনভুগ্ধ-পান বর্ধ হবার পনর কহ ভাতের 
দেহ দংঞ্মণরবণ হয়। 

এ লৃঙও কেউ খাঁদ আক্জশবন কিছুটা 
ক'রে খাটি £ধ খেয়ে যায় তবে তার শরীরের 
যে পাঁরমানে বাঁ খটে, সে খে পাঁরমাণে 
খাসা ও শাগ লাভ করে এবং তার বোগ 
প্রাতিকোধ করবার এমন একটা বিশেষ 
ক্ষমত| ভন্মায় যা অথ কারে! পরশ অথাত 
ঘারা ছুধখায়হ ন|, তাতে পাখি সম্ভবপ্ 
হয় না। এত হয়তে! কথ উঠতে পারেষে। 
এমন লোক গনেক আছে যাগ শুগ্তণাগ 
করার পর একে গ্শীবনে মোটেই ৪ধ খান, 
অথচ তারা আজ বশ-৫ধ-খাওয়া লোকে এ 
চেয়ে অনেক বেশ শ্বান্থাবান ও শাঞ্খশাল।। 
এর উত্তরে বলা যায় যে, যে শখ লোক চবি 
খায়াঁন তাক যাঁধ বরাবরষ্ট £ধ খেয় ধেতে। 
তবে তারা আরো স্বাগ্াবাণ ও আরো বেশ 
শাক্জশালশ হোতো,-আর যারা ছখ খাওয়া 
সত্বেও এদের থেকে নিক, তারা যাঁদ এই 
ভাব দুধ খাওয়ার অভ্যাস না রাখতো তাহলে 
তারা ঘতাঁদন বাচতো ততাঁদন রক হয়ে 
দিন কাটাতো, অথবা ঘতাঁদিল বেটে আছে 
ততাঁপন হয়তো বাচতে! না; কারণ, পুষ্টিকর 
থান্চ [হৃসাবে দুধের স্বান অন্থাথ খাছ্ের 
তুলনায় অনেক ওপরে |" একক খান হসাবে 
ছুই একমাত্র খান্ত ঘাতে শরশয়ের পক্ষে 
একান্ত প্রপাজনীয় সমস্ত উপাদানগাঁলি যোপ- 
যুক্ত মাও | বর্ডমান এবং গে লব এমন এক 
ধবশেষ অবহায় থাকে ঘাত করে দেহ তায় 


প্রয়োজন জগ্ুযায়ী এবং খুব লঙজেই তা 
থ্হণ করতে পারে । শরশরের পক্ষে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় যে সব খাণপ্রাণ (৬11910105) 
ও ক্যালাঁসয়ামের (08101৮05) কথা আজ 
কাল প্রায়ই শুনতে পাওয়া ঘায় (আজ- 
কালকার ডাঞ্াররা প্রায় কথায় কথায় এহ 
ছ'টি বাবার করততি রোশীতদর উপদশ য়ে 
থাকেন), তা এহ ঢধে প্রচুর মাতা পাওয়া 
ঘায় এবং তহছ পেখলিব)-াবিশেষ কারে 
ক্যা লয়ামের, সবটকুহ শু মাত্রায় গ্রহণ 
করে। 

[শ্শ্রদের পক্ষে চধই ঘে একমাত্র খাস ত। 
হয়তো না বলেও চালে । এহ ঠধ খেয়হ 
প্রথমতঃ তার! ধেলচ থাক, ভাবিপবর এর দ্বারা 
তদের হেব গঠনকাধা সম্পাদিত হয়, ওজন 
ও বল বাঁধ পায়, তাদের মান্তিক্ষের পাবপুণত 
ঘট এবং তর! বড় হয়ে ভাঁবষাতে নিজেোলেব 
মাধ বলেপাবিচয় দত পাবে । বিদ্যাতখাগী 
হাএদর পক্ষে এ এহ ঢধ অপাঁরহ্বাঙ্া | ইত্জও, 
আত্মারকা! প্রীত দেশে এবছ আমাদের এই 
ভারতবন্ধেও কোন কোন প্রদদশে,। বগ্ঠা 
লয়ে কয়েকর্টি কাবে ছাত্রকে কির কাল 
ধাবে পবীক্ষাযুলকজাবে নিরমমত দুধ খাইয়ে 
দেখা গেছ যে, অগ্ঠ ছ।এদর তুলনায় তাদের 
গুঞ্জন ও উচ্চতা আতনক বেশী হয়েছিল এবং 
তাধের স্াতিশীক্তবণ্ড প্রথধত। ধাঁ পেয়ে- 
[ছল । তাছাড়া এও দেখ গছে ঘে, যে পথ 
ছাত্রর। মোটামুটি সাধারণ থাস্ট থেতে! তারে 
ভুলনাম ছদ্ধপুত ভাওরলের ভেতর রোগের 





পাঞ্জাবের ঘন্টগোমারশ জাতশয় গরু 


প্রাছুর্ভাব খুব কম এবং ম্ৃতুাক্কারও সেই 
পরিমাণে খুবই অল্প ছিল। এই সব কারণে 


ছধ যোশশ্ু ও ছাত্রদেধ পক্ষে এফকপ 'আঘর্শ : 


থা্' এ কথা বলল অতুনভ করা হয় না। 
এইখাতন একটা কখাধ উল্লেখ এাযাতন। 


গ্রনসাধারণের মৃধা আঁবকাধশের বারণা 
যে, মাথন তোলা ছুধের োনহ খিগ 
শেহ। এটা ভুল ধারপা। দুধ যা 


খধাথই খাটি হয় তবে তা থেকে মাখন 
লো নলপ্ত যা খাকে খান সাব তার 
পামও নেহাত কম নয় । কারণ তাতে একমাত্র 
সেহজাতশয় পদার্থ ছাড়া অগ্থ সধ উপান্ধান- 
খাঁলহ পুণশাত্রায় বন্তমান থাকে, উপরন্ত এই 
$ধে েহজাতায় পদার্থ শা খাকাতে আরে! 
সহঞজপাচা কয় এবং সেহজন। যাদের খাটি 
£ুধ সহা হয় না অথব! যাদের দেহ মেদবভুল, 
বিশেষ কারে তাদের পক্ষে এহ ঘুধই উপঘুক্ত। 


বহমান যু্$পারাহিতিৰ জনা থগ্ভান্থ মান1. 


কারণে ভারতের প্রতোকটি নগর ও সহরে, 
[বিশেষ কারে কাঁলকাতায় শোকসংখ্য! 
অত্যাধক খাঁর্ধ পেয়ছে, অথচ সেই সব স্থানে 
১লাকলংখার অগপাতে দুধের পারিমাণের 
|কোনইহ বাঁদ্ধি ছ্ছয়ান, বরঞ্চ যুদ্ধকালশীন মানাঁধিধ 
চাঁহদ' মেট্রাতি আতাঁধক সংখ্যায় গবাদি 
পণ্ড হত্যায় জন্ত ছুধেধ পারিমাশ কমেহ গেছে। 





িল্ধু প্রদেশের থারপার্কার জাতীয় গরু 


ফলে “দিও িকণ্ধচিং_-কোরে! না বাত? 
কখাটাকে যেন ষোল আনা ভাবে কাখ্যকরশী 
করবার প্রয়াসে এ সামান্ত পরিমাণ ছুবকেই 
দান] উপায়ে বাড়িয়ে এবং যুদ্ধপূর্বকালের 
দামের চেয়ে ক্পমেক বেশী দামে, লোকের 
চাঁদা মেটানো হচ্ছে । জনসাধারণেয় 
'ধিকাংশই দুধের নামে যে কি পাচ্ছে তা 
ভেবে দেখছ না বলেই িনঃসলোছে ধরে 
নেওয়া ষেতে পারে ; কারণ, তার] ঘাঁদ সতা 
তাই তা ভাবতে! তাহলে এত বেশী দাম 
দিয়ে ছুধনাম-ধারশি এই অন্ততজলাীয় পদার্থ 
শকনে পয়সা ক্লে ফেলতো নাও াজেদের 
গ্বান্থযহাঁন করতো! না। এই দুধ হ্বান্থোর 
পক্ষে উপকারশ তো নয়ই, উপরন্ত এটা গু 
খেলে ঘে সব রোগ হবার সম্ভাবনা কহ্োতো। 
মা, এই দুধ থাওয়াতে পে সব রোগের 








ধকডাবে ধুলা]! িবারণ করা যায় 
জক্তাবন! হচ্ছে এবং তার াঁকিৎসা বাবদ 
পুনম্চ আঅর্থহানিন ঘটছে | 

ছধে যে পাঁরমাণে এবং যেরূপ বেমালম 
ভাবে ভেজাল মেশানে। যায়, এমন খোধহয় 
ছার ঝ্ন্ত কোন 'জাঁনযেহ পারা যায় না। 
তাই ছুখ হাজার পাকার বা খাটি দেখতে 
হোকনা কেন, সেটা খাটি ক না তা ঢুধ 
দোওয়া থেকে খাওয়া পথ্যস্ত আগাগোড়া সব 
অবস্থাটাই ঘে দেখেছে একমাত্র তার প্রমাণ 
ছাড় আর অগ্ কোন প্রমাণই গ্রঙ্শযোগা বা 
ধবশ্বাসন্থোগা নয়। হুধ ভেজাল করতে 
গোয়ালার। সাধারণতঃ যা করে থাকে তা 
এই ২--- 

(১). হুধ তকে মাখন তুলে নেয়। 

(২) দুধে জঙ্া মাঁশয়ে পাঁরমাণ বাড়ায়। 

(৩) উপরোক্ত ছ'টি প্রাক্রয়াই করে| 

উপরোক্ত [তিনটি কারণের জনা দুধে জেহ- 


জাতীয় পদার্ের মাএ কমে যায় বা 
একেবারেই থাকে নাঁ। 
(৪) উপরুরাক্ত কারণঞ্ালির জন্য এ 


পাতলা! হয়ে যায়, তাই তার গাঢত বা! ঘনত্ব 
শ্ফিরয়ে আনবার জন দুধ তারা চাঙের 
খ/ড়ো, ময়দা, পাডো বা শটি, চীন, বাবলা 
ধা] গদ্ধের আঠা) প্রভাতি মেশায়। এ সবের 
জনা ঢুধ খকপাক খা দুষ্পাচা হয় এখং অনেক 
দন ধারে থে গেলে পেটের নালা রকম 
গোলমাঙ হতে আরস্ত করে। 

(৫) গুধ পাতলা সোল তার রও 
শতক মেরে যায় ও তার মত কমে যায়। 
এর প্রাতকারের জছহা তারা চুধে ছড়ের 
ধাতাসা গুলে দেয়। এটা অধশ্ত তত 
মায়ায়ক নয়। গড 


(৬ অনেক দুরের গ্রাহকদের বাড়শ 
পধ পৌছাতে অনেকখানি সময় লাগে। 
এতে যা দেরশ হয় তার জন্য খভুবিশেষে দুধ 
নই হয়ে যায়। এর প্রতকারকল্ে তারা 
দুব জাল দেয় বা নানা প্রকার রাসাসাঁনক 
পদার্থ মেশায়। ছুধ আগেই ছাল দেওয়া 
হয়েছে কি না গ্রাহকরা তা জানতে পাকে 
না, সময় মত তারাও সেই ছুধ ছাল দেয়, 


ফলে বারবার দ্বাল দেওয়ার জহ্া দুধের, 


থাস্ভগণ ন& হয়ে যায়। আর যে লব 
ঘাসায়নিক পদার্থ মেশায়, তাতেও অনেক 
ক্ষেত্রে ছাধর খাদ্থণ নু হয়ে যায়, অথবা 
সরাসারভাবে শরীরের ক্ষতি করে। 


আরো কয়েকটি কারণে ছুধে খাছ্থণ 
থাকে না। এর মধো একটি হচ্ছে ভগ্ন্বান্য, 
রুগ্ন, অনুপযুক্ত-খাত্ত-পুষ্ট বা অল্পাহারী গরণ 
ছধ। আর একটি হচ্ছে অঙ্বাভাঁবিক প্রাজ্ঞয়া 
খারা দোওয়। চুধ,-ঘথ1, ফুকা!দয়ে দোওয়। 
ফুধ এবং সারাদিন বা সারারাত গরুকে 
তৃষ্ণার্ত রেখে ছবেল! দোওয়ার কিছু পূর্বে 
আকঠ জল খাইয়ে দোওয়া ফুধ। এ হুটি 
ছাড়! আর ঘে সব অস্বাভাবিক প্রাক্রয়াতে 
ছুধ দোওরা! হয়, সেগ্াঁল খুব সচরাচর ঘটে 
না বলে এখানে তাঁর উল্লেখ কর! হোলো না। 

এই বাঙ্গল! দেশে স্বাস্থাবতী বা নশরোগ 
গর প্রায়ঠ দেখতে পাওয়া খায় না। এর 
ছুর্ধ স্বাভাঁবক অবস্থাতেই িপকষ্ঠ। এই 
চধে আবার ভেঞাল মেশানোর অপচেষ্টা 
ছসঃযতভা:বহই বেড় খ'চ্ছে এবং এর জথ 
সেই ফুধর ফুধত কতখানি থাকছে ৩1 
একমাত্র জগদশশ্বরহই জানছেন। এ সবের 
ওপর যদ অসাবধানতা, অপাঁরচ্ছন্নতা বা 
অগ্ধান্ত কারণে সেই ছুধ পানা জাতীয় 
রোগোত্পাদক জাবাণুদ্ধারা দুষেত হয়ে যায় 
তরে তা খেলে অবস্থাটা যে কি চ্াড়াবে তা 
বেধ হয় আজকালকার দিনে কাউকেই 
বুঝিয়ে বলতে হবে ন!; কারণ প্রগাতশিল 





১৮৪ 





পাঞ্জাবের হারয়ানা জাতীয় গরু 
চিিকৎংসাবিবজ্ঞানের কৃপায় ক্রেমেই জান। 
যাচ্ছে যে, জীবদেহের আঁখষকাংশ রোগেরহ 
উৎস হচ্ছে এই আপবাণু। 'বাশিষ্ট কয়েকটি 
রোগের জীবাণু ছাড়া আঁধকাংশ জাবাণু 
পর্ধ অবস্থাতেই জাীবদেহ আশ্রয় কানে 
রোগ সৃষ্টি করতে পারে না। যে সব দেহ 
আগে থেকেই নানা কারণে ছর্ববজা বা নজ্জখখ 
(ভেজাল দুধ ও ভেজাল থাগ্ঠ একটি বিশেষ 
কারণ), সেই লব দেহেই এহ লব শ্রেণীধ 
জখবাণুর রোগ স্ষ্টি করবার ক্ষমতা দেখা 
যায়। এদর আঁধকাংশই কোণ শাকোন 
কিছুর মারফত একান হতে আর একস্থানে 
ছড়িয়ে পড় এবং এইভাতে শ্রঙ্গ এলাকার 
মান্তঘ বা অগ্থান্ত জ্বর দেহে সংক্রাঁমত 
হয়। যে সব '্জাঁনতষর মারফত জাবাণু 
চলাফেরা কর বা করতে পার তা মোটামুটি 
এই ১ 

(১) ডুধ, (২) জল, (৩) ধুলী, (৪) 
রোগীর মল, মুত্র, কফ, খাঁম প্রস্ঠাতি, 
(৫) রোগীর খাবহাত জামা, কাপড়, বিছাল!র 
চাদর প্রভাতি এবং (৬) মাছি, [পপড়ে, 
আবরশুলা প্রভৃতি পতঙ্গ এ সব ছাড়াও 
রোগীর সংস্পশে যারা অ'সে, তার ঘা 
| ইহার পর ১৮৯ পুষ্ঠায় | 


রি এ ূ (শারদ মুখ 







ঘায়ে জাপানের শিল্পশক্তি লুপ্ত 
হয়েছে, আর সেখান থেকে 
সুন্দর ও নূতন ধরণের গেন্সী ্ 
আস্বে না । 1. 


মে 


যুদ্ধান্তে এরজন্য আপনি অপেক্ষা উদ 
করছিলেন। কিস্ত আপনি টু 
ডাক হোয়াইটের হতাশ হবেন না। রি 


শক্ত ক্রমবদ্ধিত 
হইতেছে 





২২২২২২২২২২২ 
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নৃতন পরিকল্পনার সাহায্যে আমরা আপনাদের সম্মুখে 
+0১০৭1/6 উপস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়াছি 









ইস্ত্রী কর্পোরেশন অফ্‌. বেঙ্গল লিমিটেড 
৬*/১ হাজরা রৌড, বালীগঞ্জ 








১৭০ পৃষ্ঠার পদ টা 





রসাল পুঙ্কার আয়াজন যতটা] দা 
ছটক; মঞ্চ মাংসের আয়োজন আত্যাধক। 
বটর সুলভ” “নিশধিরাম বাবুর শিক নিনঠা? 
শিনিয়ন্ধে, ইহার বরনা ক্রিতেছেন £ 
নিবিরাম বাবু লঙ্গরের একজন পামদার 
লৌক, শ্ষিস্ত ডাকসাইটে মাতাল । এবার 
মায়ের পূজা হইবে বাঁলয়া দেশশ্ুদ্ধ রাই 
কইয়া গিয়াছে । অথচ প্রাতমাঁদির কোণ 
জায়োজন নাই? 'এাঁদকে সান্মিয়ানা উঠি- 
বাছে, ঢালিরা তাক তাকদ্দিন বাজাইতেছে, 
থা কৈ, মী কৈ বাঁলয় পাড়ার মেয়ের! সব 
দেখিতে আশ্পিতেছে । কিন্ধু লব ফাঁন্কিকা । 
নাধিরাম চতর্থার দিলে প্রকাঞ্জ দুই মদের 
শ্পিপ আয় উপাঙ্িত কাঁরলেন। আর 
ধতরকম ভাল তাল বাঁলতী মদ আমে, হরেক 
কম ও নান) বুঙ্গর আনাইয়। পঙ্জার দাপান 
গাজাইজোন। দেখতি মন্দ নয়! এদের 
জার ঘট করিয়া তাঙ্ছার উপর ঝললান গরুর 
একটি যড়ো। রাখিয়া িলেশ। কতক 
খাল, জবা কুলের আলা দিয়া তাহ] 
চাঁফিরেম। চাঁরাদকে নৈবেগ্যের কি 
ঘটা, ফ্লাউল ক্র মটন চপ পচা পোকা 
গড়া শুয়োরের মাংস িসর উপর কেমন 
পিরাঞজমান। প্রত ঠাকুর কোশাকশীতে 
গদ ঢাশ্লিয়া দিয়া আঅনগ্র আচমন কাঁরতে 
বাঁললেন 
হইতে লাগল লাল চেলির কাপড় পাঁরয়া 
কপালে এক রব, চন্দনের ফোটী কাটিয়! 
ধাবু পুর্জাতে বাঁসজেন। তার খুকু ঠাকুর 
9 পুর ঠাকুর এয়ারের দলে ছিলেন। 
সকলে : 'াচ্ছা রকমে ছুচ্টার গেলাস 
ঢািয়াছেন। বাড়শর চুলগুলো মঙ্জে তর 
ছইয়! আক ঢোল বাজাহতে পাঁকিতেছে লা 
লব ঢাব ঢ্যাতথ। কাঁরতে লাগিল । নাধরাম 
বাবুর কেমন শক হইল। কৈবাধা পুরুত 
ঠাকুর চগ৯ পড়? 
| পুরুত । আজে কা এই পাড় জার কি, 
নমত্বন্তৈ নমন্তশ্কৈ নমন্তশ্যৈ নমানমঠ। 
ধা দেবী ভদ্রলোকেযু বোতলপ্ধপেন 
লমমাস্থৃতা । 
নমন্ট্যি নমন্তট্তৈ নমন্তন্তৈ নমোনম?। 
ঘা দেব ভগ্রলোকেযু খাশান্ধপেন লমস্থিতা। 
নমস্তন্তৈ নমন্তস্ঠৈে নমণ্তক্তৈে নমোনমঃ। 
যা দেব ভক্রলোকেযু জত্বরূতপেন সমাস্থিতা । 
আথদেবশ মাহাত্সয বর্ণনধ নাম দশমোধ্যায় | 
স্যর । 


গোরগুজ] য়ঞ্জবণ! আগবতশ মাংস পাঁচক1 
তেজ্াশ্বনশ জীয়রূপা চুর্গন্ধ জলরা পন 
শশিক্ষিতানাৎ প্রিয়তম? শওকাল্য়শোতিনী 
ঘরৎ পারিবশ্্ধিলশশিচিব জাতিভেদ িনাঁশন”ী 
ঘে তজাত্ত তব পদং ঢুছন্দয় লমাং গাঁতিং 
ধনে দনে শ্রাপ্স,বাত্ত নরকে যাঁস্ত তে নরাঃ। 





বাশ ভোলা! চাকর] কেবল [না 


স্বালা কিরে? 


ইয়ারের দলও গ্রুমে উপাশ্তত 


(বংসর পূর্বেকার শারদীয়া ” যা 


চিল। গায়ের বালি না রি 


হয়? বাবুর] তাঙাকেই ধরিয়া টানাটানি. 


কাঁরিতে ৪5 সে ত কোনরপে, 
অব্যাহত পাইল ।"' 


পূর্ধ ও পশ্চিম বঙ্গের অক্ষিবালসদেদ 
মধো কথাবার্তায় ক্জনেক প্রত্োদ। ইহ্ছাক্স 
একটি চমৎকার নমুনা “কেবল দশর্ধ ইকারের 
প্রতেদ' এ দেওয়া হইয়াছে £ 

“রাস্তার মধে ছুইজান ভয়ানক বকগড়! । 
একজন বাঙ্গাল আর একজন বাঙ্ষালশ । একজন 
মহা রাগে কাঁপতে কাঁপতে বশ্লিল,__ 


“তুই যেবড় আমাকে হালা ধলা? 
বাকরতেয় ভুল! শাল! 
বলালিন কেনগ গালাগালি দিশ তো 
শুদ্ধ বাঙ্গলায় গাল দিশ | তুই বাট 
বাঙ্গালের মতণ হ্ালা হালা কঁ্যিশ নে। 

“ইস্‌্ক পাঁওডত হইচেন ! বাটা বলেন 
কান? মদ্ধবাধ ব্াটী। কইল? ওরে 
হালা, কোন শাস্ত্রে বাট! লেকস বোলতে]। 
বেটা বল। বায় দিল একার, বা! হইল 
ক্যামনে? মুক্ষু বাঙ্গাল তুই আবার পাঁগত 
হঠাত চাস, তোর বাতিন কত, কোন্‌ গ্ভাশে 
থাঁকস্9 ক্বার্পা খড় পঠিগত হুহছেন | 

“জা হা] হা হা! ব্যাতন, বাতন দ্যাশ 
প্যাশ 1 ওরে হাটিসয় মারলে রে। খাট 
হয়ুচ। ও ভাহ বাতন1 নমক্কার। 
বাঙ্গাল জার বাঙ্গালীতত আম মুন ক্রয়! - 
ছিলাম কেখল ঈকাতুরর প্রচ্ভদ । এখন 
দেখাঁচ তা নয়। দের প্রভেন।” 

পর়বন্ঠী *্রাকার্ভতিকের (১৮ই অক্টোবর, 
১৮৭৯) পন্তুগাভ” “ছুটির মুলভের” জের টানা 
হয়। হাতে “পেটক ব্রাক্ষণ সঙ্গক্ধে একটি 
বাক্ষ চিত্র ও রচন1! আছে। এহটি উদ্ধত 
কারয়া অগ্চবার প্রসঙ্গ শেষ কাঁরব £ 

“নৃত্যান্ত ভোজনে বিপ্রা ময়ূর! মেঘ- 
পর্শতন | ময়ুরথলে। যেমন মেঘ পদোঁথল 
লাচয়া উঠে, ফলারে বামনঞ্চশিলি সেইবাপ 
আহারের কখ। শুানলে আশনে নাঁচয়া 
থাকে। নাঁশ রাম ভাঙ্গশ ভারশী পেট, 
একে বোঁদক তাতে দংয়ছাটায় ঘুরিয়া 
বেড়ায়। এ দেখপা পুজাবাডশিতে হাব 
পড়ে পাতাথুবড়ে খাঁচ্চে ও দহ 1 এঁদতক 
এস, এই বলিয়া হাড়ি স্বাঁড়ি দহ থাইতেছে, 
চোয়াল বন্ধে একবারে গড়িয়ে পড়িতেছে | 
হই কারিয়া সন্দেশ গাঁলতেছে ও কৌচড়ে 
বাঁধতেছে | ফাতখ্াঁল বাঁক্ধির ক্ষইয়] 
পাঁড়য়াছে, পাত ছেড়ে উঠিতে চায় না, 
খেয়ে ভার স্কুর্ডি ছু শু কাশিকা গান 
গাইতেছে। 

বাউলে সুর । 
আহার বন] কি সুখ আছে সংসারে 
আঙ্গায় সকল ছুঃখ দুয় করে।” 





১৮৬ 


সিগন্যাল 


সত্রীপ্রমথ গজোপাধ্যায় 


লাল ল্পিগ ভাসি বিজলী রেখাতে ঝল্বায় --. 
গাড়ী এলো .কছ্দর? 
শুধালো অনেকে উৎ্ক কালো ক্ষনতা)-- 
অচুতনামা ভ্পত্যকা ও. ৪ অনেক অজানা 
১. গ্রাম থেকে, 
অনেক খেয়ায় মাণুল য্িয়ে এলো যারা সব 
কোণ থেকে, 
র্জজ ও খামে রাণ্থি আলপনা পপ 
ভাশ্ি নি: লশম রোন্ধ,র। 
টেলিগ্রাফ তাযে বাজে শুধু ঝন্ঝন1)- 
অদৃম্য-াত ইস্পাত 
ন্নিশীথ বাম়ুতে হোন তারে কোন্‌ ক্ষণে, 
ছড়ায় কঠিন লদ্ঘাত। 
ধাত্রসরা নেয় নিজেদের পাঁরিচয়, 
ষ্টেশন-ঘাঁড়তে রাত্রি অনেক য়, 
ক্ষণত্ঠাল যেন মহালমুত্র-- 
ইনারাকঠিন চাপ। গ্রাসে স্তরা বাত; 
ক্লাস্ত জনতা শুধায় নিজেরে, 
অপ্ধ প্রহর ক আছে লওগাত। 
কতো দিন থেকে বসে আছে তার! ভাই, 
$খ দঙ্কতে যাবা পখ চলে- 
তু সৌরভে মধুর আকাশ কতো, 
[নপ্রভ তার] তাদের চক্রধাঞে। 
রাত্রির ক্রোতে সগ খাল ঝল্কান। ৮৮ 
প্রানে! কাল পালক কৈ উদ যার? 
মাটার লোহাতে ঝলক ক মাতে 
মৃতন আঅবনাীবাঁকরণ ?-. 
গাড়শ আস নাকি এ সগ থাল কাপে, 
গ্রহরেবা বাবে অগণন। 


বীজসপপাকপপপপী কী পি 


স্মরণ গোরনব গাতি 


মত উষারাণী দত্ত 
ধষারাতের কাজল মেঘের পবস্ত আহ্লাদ 
[5হ্টুকু রেখেহ যাখে এমনি ছিল লাধ। 
তমাল ধনের ছায়ায় ছায়ায় 
কেয়া বনের গন্ধ মায়ায় * 
সজালে। তাই স্মরণটরকু 
সঙ্জল কাঁপিমায়, 
আপন মনের আভাষ শি 
পুবেনি ছাঁওয়ায় ॥ 
হঃলাহসের লক্ষ্য নিয়ে উচ্চলতার নাচে 
শচিন্ধ রাখার গর্ব কায়ে তাই সে ওর। বাচে 
নই যাঁদ গো থাকেসে চিন 
আদেই যর্দ আলোটি দিন 
তবুও তান ল্মরপ কবে 
গগন শী লমায়, 
কালোর শ্বাতি ধ্ধ হবে 
আজ্ঞোয় মাহ্মায় ॥ 
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প্রর্থবশ [খখাাত পাঁুত, শাবর্্বা বসা লয়েস 
অধাপক, প্রধান শিক্ষক, মাননীয় বিচার- 
পাঁত, দেশববেণ্য নেতা, মন্ত্রী, আাজা 
ও 'চাঁকৎসকগপ নালন্দা ওষধালয়ের 
ভূয়সশ প্রশংসা করেন। 
আগ্দোগেযর গ্যাকান্টিযুক্ত ও বহপরশীক্ষিত 


কয়েকটি ওঁষধ; 
০ ব্মরে--০সীম্যধারা 
সির ন্বজ্দরে_ ম্যালোধারা। 
র্গ £ইবোগে-কান্তিধারা। 


1] । | ্‌ বাভতরোগে- বিজল।ধার। 
রি 


ু্বলতায়--শক্তিধার রত 
11পপ। ওধধাপয় ১২ 


আদুরে শে পতন 
অধাক্ষ_-রাজটৈগ্ আ্ীন্ধষ কেশ শাস্ত্রী ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতী 
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শুভ শবতে জ্ণজ্জাননীীর আগমন ছতুব | 
গ্রক্কতি দশ ও ত।ই ধরিত্রশীকে নব সাজে ৃ | ্‌ 
সীতা করে তুলেছেন! আমরাও সতত &% 8406 

উৎফুল্ল ভদয়ে নব সাজে আমাদের ভালি ূ | ২৫৩৪৯ 
সাঁ্িয়ে কেখোঁছ-প্রয়ঞনদের উপহার টি 
দতে। 















. ১৮৮৪ 


দ্ধের কথা 


[ ১৮৪ পৃষ্ঠার পর ] 

যোগীর খর থেকে বেরোবার পরই ্নজেক 
শ্চিকিংসািজ্ঞানসল্মত ভাবে 'িশ্তন্বশক্ৃত 
না করে, তবে তাদের মারফতও রোতগর 
জীবাণু ছড়িয়ে পড়তে পারে। সংক্রামক 
রোগে মৃত জীবজন্তর ৫েহাংশ শিয়াল, কুকুর, 
শকুন প্রন্ভাত দ্বারা একস্থান হতে অন্ঠ স্বান 
নত হতে পারে এবং তাতেও পোগ বক্তার 
সম্ভাবনা হয়। হুধ সন্বন্ধেই এই প্রবঞ্ধ, তাই 
ছুধ মারফত যে সধ জশবাণু বাঁহছত হয় বা 
হতে পারে, এই প্রবন্ধে কেবল সেই হালি 
আলোচিত হোলো । 


গবাদি পশুর এমন কতকগ্চশি সংক্রামক 
ব্যাঁধ আহে খে সবের জাবাণদারা "আক্রান্ত 
হাতে মানুধেও অনুপ ব্যাঁবর সষ্্রি হয়, 
যথা, যদ্দ1! (]000510019১15),  পড়ক' 
(10107182)) বুরাই বা এ সো (59০1 ৪2 
[9০110 [01১55 56), গোবসন্ত (0১0), 
জলান্তক (17৮৫10101701)19) প্রক্কাতি। 

উপরোত্ত রোগখাঁলির মৃধা যক্ষ্াযোগই 
সবচেয়ে মারাত্বক । অনেকের ধারপা তে, 
গকক্ ঘন্ত্রা মাচষে হয় না, কিন্ত এট" খুবই 
ভুল। তথা সংগ্রাহকরী] হঙাব কাঝে 
পোঁথয়েছেশ ঘে, যক্ষা রোগাঙ্রান্ত মাতিষর 
লমগ্র সমষ্টির শতকর! নব্ব ₹টি মানব কত 
উদ্ভৃত, আর বাঁক দশটি গরু থেতক। ছোট 
ছোট ছেলেতমায়েরা €ধ বেশী থার এবং 
তাদের জীবনঈশন্ডি স্বাভাবিক অবস্থাতিই 
কম বাতলে রোগ প্রাতিতরাধ করবার ক্ষমত। 
না থাকাতে, এই শতকরা দশটির মহধা 
শশুর লংথাট্ট বেশী । বয়দ্ধ লোকের মধো 
থে সংখ্যায় গরু থেকে একই রোগ ক্ষয় তা 
খুবই সামান্ট এবং যা হয় তার দক্ছুটা হয় 
আক্রান্ত গরুর £&ধ ঘেয়, সার সামাছ। কিছুটা? 
হয় তার মাংস খেয়ে। 

যন্দারোগের পরই যে রোগটির স্কান, সেটি 
হোলো খুরাই বা! এসো (৮90, 8170 
৬1০৮1) [0)156556) 1 বঙ্গারোগ সম্পর্ক 
বধিত কারণ টির জনতা এই রোগটিও 
শিশুদের মুধাই বেশী দংখায় হতে দেখা 
যায়। দুগ্ধজাত থাছ, ঘেমন দই, মাথন 
ইত্যাদি খেয়ও মানুষের যে এক রোগ হ'তে 
পানে তারও দৃষ্াস্ত আছে। এক রোগে 
আক্রান্ত গরুর পায়, মুথে ৭ পালাশে যে 
গ্ষত হয়, হুধ দোওয়ার সময় বা অন্বা কোন 
কারণে এ ক্ষতের রস ঘযাঁদ ধৈব কোন 
কাটা খায়ের সংস্পর্শে আসে, তবে তাতে 
করেও এই রোগ হবার সম্ভাবনা থাকে । 
তবে সুখের বিষয় যে, এই রোগটি যক্ষা 
রোগের মত আত বেদী সংখ্যায় হয় ন' বা 
তার মত মাবায্সক নয় ' বাঞ্জীতে সাধারণতঃ 
যে ভাবে হধ ভ্ডাবা দেওয়া হয় তাতেই এই 
রোগের আশধাণু ন্ট ছয়ে যায়, কিন্ত 
গোয়ালাজ কাছ থেকে যে পাজ্তে হব নেন 


হারাল তা 1ঘশ্ুহ্বপক্কত লা কারে দুধ দ্বাজ 


দেবার পর ঘাঁদ সেই পাতত্রই তা রাখ! ছয় 
তবে তাতে ফেব্াবপদর সম্ভাবনা হয়। 

ঘড়কা (01075) করোগটি সাধারণত: 
এই রোগে স্বত পশুর আঁবশুদ্বশীক্কত (011- 
১1511117254) চামড়া, লোম প্রভৃতি দ্বারা 
প্রস্কত মানুষের প্রয়োজনশয় নানাবিধ দিটিনিষ 
বাবহারের ফলেই হাতে দেখা ঘার়। এশা 
বা মাছির কামড়ে, আক্রান্ত পশুর দেহ 
নস্কেত নানাবিধ পদার্থ ক্ষতম্বান লেগে, 
খা আাঞ্রান্ত পশ্তব মাংস খেয্েও এই রোগ 
তি পাছে। এই রোগে ম্বত পন্তর 
আবশুদ্ধীক্ষত লোতের কণা বনশ্বাসেল সঙ্গে 
ফুসফুলে গিয়েও এক রোগ ষ্টি করতে পাতরে। 
এই ব্রোগ হোলে গরুর দুধ আধকাংশ 
ক্ষেওএই একবারে বন্ধ হজ যায় বলে আক্রান্ত 
গরুর £ধ থেুয় মানুষে এই রোগ হবার 
সন্তাবশা দের অনুপাতে থুবহ কম, কন 
আক্রান্ত গঞ্চপ মলা মুত্ঞাঁরি দ্বারা আস্থ গরুর 
চুধ দাঁত হবার ফলে তেই দুধের মান্রফত 
এই করোগের জীবাণু মান্তষে লংক্রামত হবার 
সম্ভাবনা পুবহ তেশী। এক রোগটি যক্ষা 
বোধ চেলুয় বেশী মারায়, কারণ, হঙ্ষ্া 
রোগের খরঙ্জপাততি চিকিতসা আবম করলে 
ারবার বেশ কিছু সম্ভাবনা থাকে ; শিকল্ত 
দড়কা রোগে ধরলে ম্বৃতা ছাড়! বন্ধ গতি 
আছ বৃধা জানা নেই । তবে শখের বিষ 
ঘন্দ্রারোতগর তুধানায় এই রোগের সংখ্যা 
একেবাতে খুবহু কম, আক তাও জাবার চামড়া 
ধা পশুলাময় কারখানা কল্দীদের মধোই 
সাধারণতঃ লশমাবর্ধ থাতকে। 

গোবলস্ত (6৮০%৮]009৯) ও মানুষের বলস্ধ 
(57751109%) মুলে এক রোগ হলেও মাহঘের 
পক্ষে এই বোঁগ খতটা মারায়ক হয়, গরুর 
পক্ষে তা মোটেই হুমম না এবং এই জন্যই 
গে'বসংস্র জখবাণু তকে প্রত্থত নিব্বীজ 
টিক) (সাধারণ কথায় যাকে “বসন্তের টিকা" 
বলে) িয়েহ মাচিষকে বসস্খের হাতি থেকে 
পরিত্রাণ পাবার বাবস্থা করা ছয় । আক্রান্ত 
গরুর ঢুধের তঙ্গে এই রোগের জীবাণু নি:স্থত 
হয় না বটে, কঞ্ছ আক্রান্ত গরুর পালানে 
যেসব ছোট ছোট ফোসক।' হয়, ছুষ দোওয়ার 
ময় তার বস বা ছাল %ধে পড়লে তা দাঁষত 
কারে তোলে। হাতে কোন কাটা ঘা 
থাকে ছুধ পৌওয়ার ময় তাতে সেই 
ফোস্কার রূল লাগলেও এই ঘ্োগ হতে 
পারে। 

সাধারণতঃ পাগলা কুকুধ ঘা এ জাতশয় 
অন্তাতত জন্কর কামড় থেকে মান্ষের লয়াসার 
ভাবে জলাতঙ্ক (73107910010198) রোগ হয়, 
কিন্ত উদ্ড কারণের জঘ্ছই গরুয় ঘখন এই 
রোগ হুক তখন তার গছুধথেয়েও মানুষের এই 


রোগ হতে পাছে বলে জালা গেছে। তাবে 


এই উপায়ে এহ রোগ বাল সম্ভাবনা খুবই 
কম। 


ও উপরোক্ত কোগ কয়েকটি ছাড়াও পবা, 
'পণ্ডর আরো কয়েকটি প্লোগ জাটছে যা মাচাছে 


সংক্রান্মিত হয়ে অনুপ রোগের সৃষ্টি করতে, 
পারে, কত্ত সেই রোগগুলি এতই বিরল যে, 
এই প্রবন্ধে তার বিশেষ কোনও উল্লেখ কয়া 
হোল না। কপ 
গবাণিদ পরত আরো কয়েকটি রোগ গাছে 


ধাক্স লংগ্রমণে মানুষের অনুরূপ ক্লোগ না 


হোলেও আন্ত ধলশের রোগ হুষ্টি করতে পায়ে, 
পচনশীল শন প্রদাহ, অস্ত্র প্রদাহ, জরাম প্রধাছ 
(56110 217511015, 530162105 ৪20. 
৬1601055) এবং আ্ভ্তান্ত গালেক প্রকার 
পুষোৎ্পাদক-জীবাণু ঘটিত রোগ এই শ্রেঈভুক্ত। 


এই সম্পর্কে একটা কথা মনে পাখতে হথে 
ঘে, আক্রান্ত গরু থেকে উপরোক্ত সব কারণ” 
গাঁলর জন্ধ মানুষে এই সব রোগ হবার খেমন 
সম্ভাবনা থাকে, আক্রাস্ত গঞ্পর মলমুআটি 
ঘারা সুস্থ গরুর ছব দ্ষত ছোলেও ক্োগ 
হবার সম্ভাবনা ঠিক তেমান থাকে। 

টাইফয়েড (৮:5চ7101 ), প্যারা-টাই- 
ফয়েড (712 0১৮00 ০910)১আমাশয় (1)5580- 
1৫17), কলেরা ধা গলাউঠা (০001618 ), 
দুষিত গলক্ষত (5673010 50181001081), 
ডিপাঁথাঁরয়া (10170076219) প্রীতি পোগ- 
লি মানুষের 'নজন্ব রোগ । এর অবস্লিই 
সংক্রামক জাতশয় । ক্ন্তান্ড যে লব লাঞারণ 
কারণে ঘা উপায়ে এই রোগগাতি মাভুষের 
হয় তা তো আনুছই, উপরন্ধ গোয়ালাফের 
অলাবধানতার বা অজ্ঞতার গ্রন্ত গরুর হুধ এই 
সব রোগের আীবাণুঞ্ভারা দীষত হয়ে সু 
এলাকাতেও এই সব ত্রোগ ছড়াতে পাবে, 
এমন ছি অনেক সমঙ্জে রিনি 
ক'রে তোলে। | 

ধুলা, যা আঁধকাংশ জ শবাপুরই বাহক 
এবং যার মারফতই আঁধকাংশ ক্ষেত 
রোগের সৃষ্টি হর, ভা লানা প্রকাজে ভুধে পাড়ে 
ভ্শবাণুডুষ্ঠ করতে শারে। দোকফকেন 
আপাঁরক্কার হাত ও ময়ল। কাপড় চোপড় ; 
গক্র আপাপ্িঘার পেছ,-বশেধ কারে 
পঙজ্চান্ধী ; ছধ পোয়ার বা রাখবার আত 
'অপারক্ষার পাত্র; আবজ্জঞনাপুণ গোশালা; 
মুখখোলা। পাত্রে অনেকক্ষণ হুধ রাখা? ছু 
জআপাঁরক্কার থেভুর পাতা বা! খঙ দেওয়া 
প্রকৃতি কারণত্ডাল থুবহ সাধারণ । পথের 
ধারের োবার জলে তার  'নজন্য বহুপ্রকার 
জশবাণু তো থাকেহ, তার ওপরে তাতে ধুলা 
ও অন্যান্থ আবঙ্জনার সঙ্গে আগ্ঠান্। বহুপ্রকায় 
জশিষাপ পড়ে সেটাকে আরো বিষাক্ত কামে 
তোলে । সন্ভ গরল-নপী এই জল দে 
দুধের পাঁরমাণ বাড়াজো সেই ভুষর দ্বারা কি 
ভয়ানক আন যে হতে পানে তা বঙ্গনা 
করবার আবন্যক করে না? 


ঠঘে ডোবার জল মেশামোর কাট! 
মোটেই কাঁজাঁনক বা অতিরাঁজত নয়, আম 
অনেক বারই এটা নিজের চোখে দেখেিহ। 
ক'লকাতার কাছাকাঁছি__ অথচ রেলে চকে 
জাতে হয়, মন লব গ্রামের গোরালাদের 
মনেই এই হুদ্প্রবতি খুব বেশী দেখা ম্বায়। 
পরই প্রসক্ষে একটি 'যাপেষ ঘটনার উল্লেখ 
ফারলাম, এটিও আমার ঢাক্ুষ দেখা। 





দক-স্বলের এই সব গোয়ালারা মুখখোলা 
পাত্ডে করেই কর্সিকাতায় ঠথ নিয়ে আসে। 


বর্তমান সময়ে রেলের কামরায় আঅতিরভ. 


ভিড়ের জঙ্ আরোহীর কষ্টের সীমা নেই। 
তাই অনেক আরোহ, এমন কি গোয়ালারা 
স্নাজরাও, ওর মাধাই একটি আরাম পাবার 
জন্ত, গাড়ীর মেঝোতি রাখা ্রধের পাত্ছের 
কানায় পা তুলে বোর [িঠে ঠেসান ীদয়ে 
আরাম কারে বসেন। এত যেতারা চরণ 
ধুঁল দানে সেই দুধকে পাঁধত্র করেন তাতে 
কোন সন্দে্ই নেই। একাঁন ঠিক এই 
ভবদ্বাতে বসার লময় এক ভদ্রলোকের এক 
পাটি ড়া ধুঁলকর্দমালপ্ত ভূতা1 দুধের মধো 
গড়ে যায় । ভেবো ছলাম ঘে, একর জন হয়তো 
ভব্রেলোকটি সেই দুধের মালিক গোয়ালাটির 
কাছে তিরক্ষার বা তার দ্বেশী অন্থ কিছু 
লাভ করবেন; কিন্তু যেন দোষপীয় কিছুই 
ছয়শীন এমনি ভ্ভাব দেোঁখয়ে গোয়ালাটি 
পনজের পদমর্জন কার্ধো নিযুক্ত পদধূলালগ্ত 
হত দয় ভুধের ভেতর থেকে ভুতাটি 
উদ্ধার কয়ে ভদ্রালাকটিকে প্রতার্পণ কর়োছিল। 
ছধের 'বতদ্ধত1- তথা জনসাধারণের স্থান) 
লগ্নে. গোয়ালারা এবং সেই জঙ্গে জন- 
ধ্াখানণ 1নাজরাও কতট উদাসীন তা এই 
হটন। থেকেই পরমা ণত হয়। 
সাধে ভেজাল মেশানোর অপচেষ্টায় যে 
লব কথ। এক প্রবান্ধ বলা শুয়েছে, ভা খে 
কতখান সতা এবং ব&মান তা যে কতখান 
গুরুতর আকার ধারণ করেছে, গত ১৯শে 
মে তাঁরথে 'অম্বতবাজার পাঁঞ্কায়' 
প্রকারশত একটি বিশেষ জধবাদের উল্লেখ 
করবে সেটা িনতুলিভাবে প্রমাণত হবে | 
জংবাদটি এছ ১-- 

ফাংবাদটিকে সংক্ষেপে বললে এই ধাড়ায় 
ঘে, বাঙ্গলা গভণমেন্টের অহুরোধে কলিকাতা 
কর্পোয়েশানেন্র কত পক্ষরা সন্প্রাতি লছরের 
ধবাভন্ন গ্বান তে সংগৃহসত ২২৪টি ৫ধের 
মুন] পরশক্ষ। কারে দেখোঁছিজেন। এই 
২২৪টি দমুমার ভেতর ১৫১টি ভেক্তাল ঢু 
বলে প্রম।তিত হয্সোছল এবং এই ১৫১টি 
ভেজাল দুধের মধো কতকঞ্চালর আবার 
ভেজালের মাঙ শতকরা ৮৬ ভাগেরও বেশী 
নল, আঘথাৎ ১০০ জঞাগ দুধের মধো হবের 
পাঁরমাণ চিল ১৪ ভাগেরও কম আর 
ডেজ।লের পাঁরমাণ ছল ৮৬ ভাগেরও বেশী। 
জার দখচেয়ে সাংখাতিক ব্যাপার এই যে, 
এই ডেঞ্জাল দুধের সব কটিতেই অপারশুদ্ক 
জল,_-সথাং সোজা কথায় ময়লা জল 
মেশানো হয়েছিল, যার জছা কব কটি 
লমুনাতেই এমন কষেক প্রকারের জীবাণুর 
আন্তি্ব খরা পাড়াঁছল, যারা কেবল জল 
মারফত মানুষের শরীরে নানাবিধ রোগের 
ক্ুষ্টি করতে পারে । এই লংবাদটির টাকা 
শনণস্প্রয়াজল । 


বন্ভমান লময়ে হথেক স্বতাহেতুষে খিকতয্প 
অমস্তা প্রেখা দিয়েছে ভা নিয়ে দরকারী 


বে-সরকারশ কর্তপক্ষ, এমন নিক জনসাধারণের 
মধোও বেশ কিছু চালা পড়ে গেছে এবং 
এর সমাধানকক্ষসে অনেক কিছু কলনা-জল্লনা, 
আলোচনা ও পাঁরকল্পনা করা জয়েছে ও 
হচ্ছ, এটখ খুবই গ্পাশাপ্রণ কাক্ষপ। এই 
যোগে যদ হুধ সক্ধবরাহ ধাপারের অন্যান 
যেসব তথা জনসাধারণ ও ছুষ্ধ ব্যবসায়ে নিপু 
পমুদায় লোকের পক্ষে অবগ্জ্ঞাতব্য, পে 
গবেরও আলোচলা এবং যথোপযুক্ত বাবস্থা? 
করা হয়, তরে পেটা খুবই লময়োিত হবে, 
কারণ আধুনিক বিজ্ঞানের 'সোণার কাঠি" 
ঢু ইয়ে এদের অজ্রতখ দুর করবার প্রচেষ্টার 
পক্ষে এটা একটা মহা সুষোগ। 








১৪৩ 


মেঘে ও রোদে 


শ্ীপ্যারামোহন সেনগুপ্ত 
গা্কালেতে ছিল মেখ আকাশ ারে। 
কখপুনা চাঁলিছে দ্রুত, কখনো! ধশরে। 
কখুনা বা সাদ্দা-সাদা, কখ্যনা কালো। 
কখনে। বা স্েঁড়াছেড়া, দেখায় ভালো । 
কথণো বা করোদ ওঠে, মনের ফাকে। 
কখশো বা মেঘদল রোদের ঢকে। 
তারপর এঁক হা'ল--রোদ [বিজয় ! 
গাছে পাতে পড়ে তেজ ভাঁরয়ে মহুশী। 
তারপর একেবারে সব উজনি” 
রোদে রোদে'গল। রূপা উঠিল ছল? । 
লবুজ পাতায় আর বনের গায়ে 
মায়াময় মহা] রোদ রঙে জড়ানে। 








১৯১ | শারদীয়া ঘুগাত্র 


2... (তর & 





র ৃ পৃথিবীততি শাবি পুনঃন্থাপিক 
| চক হওয়া আমরা আবার পুর্ব. 
| 1 ল্যায় আমাদের গ্রাহক গন্য 

27 চাছিদ। সিটাইতত সক্সম হওয়া 
আলন্দ লাস্ভ করিতেছি? 
আম্াাফষরি গ্রাহুকগণ আমাতদর 
খুহ্থকালীন ভ্রুটী মাজ্ডালা। করিয়া! 





পি ঠা | রর আগের মভ্ড আমাতদর স্মরণ 
লারিীরার চি হা 
রর এ শহুহ্ল জ্হবত্লা 1 রর 
% দ্াশ্েক্লা। 
*্ লক্ষী ক্ষলসল 
»* লঙ্মী আলা 
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পৰিল পুর্ণ হয়ে ও& কশতৈসর গ্তুরভিতে | 
তাই স্্ানের পুর্বে মনে পড়ে 


 ক্লেশরঞ্জন 


প্রানের পরে জাগে তার 
শ্ৃতি-স্সবাস 


কশ্রিাজ হা 
গল, সল.সেল 9৩ ক্োথলিমিটেড 
১৮১১৯, লোম্মার চিওপ্রুর সোড, কলিক্কাত্তা। 



















































কার খেলার তুলনায় সাতারের 
দিবশেষত্ব এই যে, ইহাতে শিক্ষা” 


ধার! নিজের দোষ-ছু্ পাড় 
প্বচক্ষে দেখতে না পাইয়া অনেক সময় 
মারাত্মক ভুল কাঁরয়া বসেন। সীতার 
শশক্ষার গোড়া হইতে যদি হহা লংশোধন 
কর। না যায় বা প্রাঁতযোগতায় কআবতশণ 
হইবার পুর্ব হইতে সাবধান হওয়া না 
যায় তাহ] হইলে সেই দোষ সংশোধন 
করতে প্রাপাস্ত পশ্রিশ্রম হয়। এই দোষ 
একটা সংস্কারে পাঁরণত হইয়া কার্যাকালে 
এমন বাধা সৃষ্টি করে যে, অনেক সময় প্রাতি- 
ঘোগশ দেই সামান্ত ভ্রুটার জন্য প্রতিপক্ষের 
ধনকট পরাজিত হন । অনেকেই মনে মনে 
এইরূপ ধারণা পোষণ করেন যে, সাতারের 
মধো এমন কিছু শিক্ষা কারবার নাহ, 
কেবল অভ্যাস কাঁরজেই চাঁলতে পারে। 
এ ধারণ' ঘে সম্পূণ জমায্মক তাহা (জোর 
কাঁরয়া। বলা যায়। সাতারের মধো এমন 
নেক কিছু ক্ষ) করিবার আছ । 
নিডু'ল পাড়িতে সাতার কাট একটি কল!- 
শবস্ঞা বললেও অতি হয় ন]। 


আমাদের দেশে শতকরা! পচানক্বই জন 
ধাঁত্ত ব্বৈজ্ঞাঁনক কৌশলয়ক্ত পাঁড়তে 
সাতংর য়া থাকেন। তাহাদের স্াতাহরর 
হজ ও সরল পথ প্রদর্শন করাই্বার উপযুক্ত 
শক্ষকণও্ প্রায় দেখ যায়না । আমাদের 
শুববেচনায় শিক্ষার্থী যাঁদ প্রাথমিক শক্ষ। 

কালে অথবা প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তাতিকালে 
খ্বদ্চ িশিক্ষাকের সাহাযষা না পান তাক্কা 

হইলে িশক্ষথরঁর উচিত ভাল ভাল সীতারুর 
্লাতার কাটিবার কায়দা দলের পরব দন 
বক্ষা কাঁরয়া চলা । তবে শিক্ষকের অধীনে 
থাকিয়া] তিশক্ষা] কাঁরতে পারলে খুবই ভাল 
ফয়। িশক্ষকর্দেরও উাঁচত পাঁড়িঞ্াঁলর 
ব্যাখা! সম্পরণরূপে প্রথম খআয়ত্ের মধো 
আীনয়া পরে ছাত্রদের দোষগ্প লংশোধন 
কর!। সাঁতারুর হাত পাড়ি অথবা পা-পাঁড়র 
কোন অংশে দোষ হইতেছে অথবা শরীরের 
কোন অংশ শীলয়মিত সঞ্চারিত হইতেছে না 
তাহ! লক্ষা কাঁরয়া সেই সেই অংশগলি 
প্রথমে শ্রমাঁ্ঞত কাঁরয়া পরে পাঁড়ির সাঁহত 
ধিমলাইয়া সাতার কাটাকবেন ; কারণ দোষ-দু্ু 
পাড়িতে সাতার কাটান কোনক্রমেই উচিত 
নহে । এই সকল প্রক্রিয়া 
প্রথম হইতে কর' যায় তাহা ফইলে প্রতি” 
যোগিতার জমযু ভাল কক পাওয়া যাইতে 
পানছে। | 





যাঁগ প্রন্বাতির 
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কাঁব-সাতার এগ পল 


প্রঁতযোটগিতার জন্ব জ্লাত'র নর্ধবাচন 
করাও কঠিন । সাতার নির্বাচন কারতে 
গেলে যথেষ্ট আঁভিজ্ঞতা থাকা চাহ । 
এ সম্বন্ধে কতকম্থীলি আতি সাধারণ নিয়ম 
আছে। এই িনয়ম্থীল প্রতিপালন করা, 
প্রতোক শিক্ষকের উঁচত । এ সম্বন্ধে মি 
ল্পর্জ্চং বলিতেছেন 2--৩তিতষাগিত্া ক্ষেএ্রে 
কোন মীতাক অভ্পথ বা দুধ পথর প্রাতি- 
যোগী হহবেন তাশ্তা &ুই চারটা আপোষ 
বাঁজর পর সাতিঞ্ তিুজই বুঁঝতে পারেশ। 

ছ্রদ্ত যাইবার জ্ সাতার-শীলন কাঁরতে 
গোর প্রতিযোগী যত ও অধাবসাহয়র সাত 
হাত এবং পাপড়ি নিভু পা কারিয়া শিক্ষা 
কররিবন। পুব্রিহ বাঁলয়াছি যে, দোষ-হু 
পাড় একবার বাঁসয়। গেলে তাহ! সংশোধন 
কর যে নিক কঠিন তাহা ভুক্ষভোগশ মাত্রেই 
অবগত আ-ছন। একথা! প্রতোক সাতাক্কর 
জান দরকার যে, গায়ের জোরে সাতার কাটা 
চুল ন।। অল্পপথ সাতারের জন সাতার'র 
দেছের গতিভাঙ্গ, হাত-পাড়ি, পাপা 
ও নশ্বাস-প্রশ্বাপ সকল দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিয়া ধ্রশারে ধখরে একশ মিটার হইতে 
দু'শ টার পধাস্ত সাতার কাটিয়া [নভু'ল- 
ভাবে পাকি জমাইয়া কইয়া পরে পঞ্চাশ 
শুমটার হইতে গাঁতিবেগ বাড়াইয়া। অভ্যাস 
করাই শবধেয়। এই অনুশশলন প্রতিযো গ- 
তার অন্ততঃ ছুইমাস পুর্বে সরু করা উাঁচত। 
একশ" মিটারের জন্ত প্রস্বত হইতে হইলে 
একাঁদন তিনট কাঁরয়া পঞ্চাশ মিটার, 
পাচ-সাত নট আজ্্রর কাটা এবং জপর 
দন হুশ মটার শ্থগাঁতিতে কাটা উঁচত। 
এহভাবে একমাপ সাতার কাটিবার পর 
সপ্তাঞ্ছে হইবার কিয়! যে পথ প্রতিযোঁগ- 
তায় সাতার দেওয়া হইবে সেই পথটুকু 
কায়য় সীমা লক্ষ। রাঁখয়। সাতার কাটিবেন। 
প্রঠাহ পাতার পর ছই্চা। মান 
উপকজ্রম-্ঝাপ, বাককেক প্রীতি সাভারেন্ 


আশছষশ্কিক বিষয় লিও অন্লীলন কঁরবের। 
সন্তাঙে একদিন কিয়া 'শবশ্রাম জলওয়া 
দরকার। এ দিন সীতান না কাটিয়া 
উপক্রম-ঝাপ, বাকের) 'ঝকে প্রতি 
ভ্যান কাঁরিবেন। সাতারুর জার একটি 
শ্বষয় বিশেষ লক্ষ) গাথা! দরকার । সাতার 
অতুলীলনের পয অকারণ জলে গড়িয়া 
থাকবেন না। 

তুরপথ অথাৎ পনেরশো মিটার সাতারের 
জন্চ প্রস্তুত হইতে হইলে এ একই িনয়মেই 
চাঁলতে হইবে । তবে প্রস্ততির সময়কাল 
িকাঁহং দশর্ঘ হইলেই ভাল হয়। প্রাতি- 
যোঁগতার অন্তত তন মাপ পূর্প হইতে 
একাদন চারশো মিটার এবং অপর ছিন 
[তিন চারটি পঞ্চ, টার সাতার 
কাটিবেন। সপ্তাহে একদিন বিশ্রাম এবং 
একদিন সময়-সশীম। লক্ষা রাখিয়া (য 
পথ সাতার [িবধেশ সহপথটকু কাটিবেন। 

আমের দন এ একহ নয়তম উপকম 
ঝাপ বাকফেব। নশ্বাসপশ্বাল প্রতি 
আন্রষাঙ্জক [বিষয়স্াল অনুশীলন করিবেন। 
সাতারুর মনে বাখা উচত যে, সাতার 
িবিএাম জাই । 


প্র তাযাগিতার [দিন সাতার পান্ছে 


কখনও ছুড়াছুড়ি, (দাড় কাপ, বৌদে 
ত্বারা-.ফবা করী উাঁতঠ নে সাত ধ- 


অগ্থ9 পৃ 
সমন সেহ দিন 
| খাঁশ বন্গুর সাত 
মসুল কা বয় বাছা 


বাঁঞজর নাদ্দঠ সযতযর 
বিক্স্থালে যাওয়াঠ 
সধ্ধদাঠ ?হ এক জন 
বহস্তলাংপাানতজোাক 


দক প্রাঁতিখাপতার বিষয় আদা 
1৮শ্| করা উচিত সতত সাতার প্রা 


হঠবার কঁড় পাশ [মাঁনট পুর আরা 
দেতে উত্তমরাপে সাঁরযার তৈল মন্দন করাতীয়। 
লহাবন শরম ববির খে সাধারণ 
ধাঁ ছারা এত কাজ সম্ভবপর মাছ। 


[যান এই কাজে বেশ নিপুণ শু পারদশিতা 





ফের হশ-বারে। হত দুর হইতে 


লা কাঁরয়াছেন এজপ ধাঁক্কেই আজান 
করিবেন ' সাতাবের ডাক পরড়িলেহ ধখরে 
বরে মকে গিয়া দাড়াইতবন । 

সাতার সুর কাঁববার পক প্রতি- 
যোগ পধ্বপাই সংঙ্কতকরশর মুখের পিকে 
পক্ষ) রাঁখ্তবন। সাঙ্ষোতিক বাকা প্রয়োগের 
শ্গ সঙ্গে মকর প্রাঙ্থে দুহটি পা জুড়িয়া 
আরব টিপনি ব্াাখয়া ঈাড়াহবেন' 
হ[রপর কোমর ভায়া জলের 1দকে 
পাকিয়। ীচখুকর সঙ্গুখে ভাত হছষইটি 
প্রসারিত কিয়া মান মনে এক গুই তিন 
বর্পিচবন । দুই এবং তিন বাঁলিবার অথকাশে 
(পগুললর আথব। বাশীর শবে ১/৪ সেকি 
প্র জলপূর্ঠের উপর শরশরকে সোজা গড়ায় 
দয়! অথ জল-পূ্ঠর যহর সম্ভব ততদর 
উপর দিয়া ঝাপাহয় পাড়াবেণ। ৬ পিস্তল 
অথবা বাশীর শক যেন জল স্পশর সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রত হয় । সাতার আর একটি বিষয় 
বাশষ লঙ্ষ্ষা রাখা দরকার এই উপক্রম, 
ধাপ খন পুক্পঞ্ম খপ অগা ফলদ-ইাটা 
ভতয়। ন যায়? ইভাততি সাতার র গাতার 
নাকচ হইতে পার এসনঙগে পারদাশিতা 
শা না কারাগে আতিয়া গার সময় 
সাতারতক বিশেষ কছুআগ কাতিতে হয়। 
অল্পদর পথ সাত।তপের খাজাতি জয় পরাজয় 


আনেক শ শিভর করে এহ বাপ দিবার 
কোশগর সর । 
সাতার পম্য় ক্ষিপ্রতাবধ সাঁহত 


বাক/ফর ও পাঁড়ব গাঁতিবগ নয়কুণঞও 
একটি কলা খিগ্টা । সাতাকির এ বিষয়ও 
খশবরশষ লক্ষ) ব'খা দরকার । অঞজ্তকাল 


আঁধকাংশ সাতাব-.দাড় পঞ্চাশ ঘটার জল- 


ক্ষেতে বা ট্রাকে অন্ুঠিত হয়) একশো 
মটর কাটিতে গেল নাতিাকাকে একবার 
বাকতফর তত হয়। জ্রত বাকাফের 


গতিখেগ িন্্রণ প্রত কতকঙ্ালি ক্রিয়া 
ফৌশলের উপরও সাতাকিব জয়-পর!ঞ্চয় 


কাটিত গেলে সাতআকফাকে আটাইশবার 


ধাকফেব করিতে হয় । পাকা সাতার এই 
ধাকফের অন্তত: আটাহশ সেকেগ কমাইতে 
পান; হইঙ্ত। সাতাকর পাক্ষ কম জাতের 
[বিষয় নাভ । সাতার নার শার্তি ধ। দম 
অগ্রঘায় সাতার মরু কারয়। প্রাতি ধাকফেখে, 
গতিবেগ 





কিং বাড়াইয়া এবং বীকফের শেখ 
করিয়া সেহ গাতিতবণ অবলঙ্ধনে এ পশ বারো 
হাত পুনরায় আলিয়! পুর্ষের গাঁতিবেখে 
পাতার সুরু কাঁরবেন) বাকফেরের ' সাধয়া. 
মঝের কাছাকাছি আপিলে তবে: খার্ছি, 
খাঁরবেন। অথাৎ (সই গাঁতিবেগের উপগ 
দেহটি ছে।টি কারয়। কুগলশী পাকাইয়া কাধ. 
ইত দুরিবণ। থুরিয়াহই জলের নখে: 
পাটাতন হহ পায়ের পুরা পাত্তা দিয়া (কে 
ধাঞ্জ। মাঁরয়া হাত তুহটি আখার সুখে 
পোজ রান্টিয়া জাঁড়য়া দিবেন এবং মুখপত, 
প. হুইটি চালাইয়। বুফ-ঝাপের জাজ হইতে 
অর্থাং সেহ ভালমান অক হইতে পাকি, 
ধারবেনশ। এট কায়দায়, কয়েকতার | 
বাকফের কাঁরতে পারলে প্রাতিথন্সর' 
নাগালের বাহিরে যাইতে শাবিশেন । 
দর পথ সাতাতেের বাকিতে প্রা তিপক্ষাকে 
ঠকাহবার ইহা একটি প্রপস্ত উপার। এইজপ 
কয়েকবার নিপুপতার সাত বাকটেস 
করিতে পারলে অঙ্গ সাতাক জমশহ হতাশ 
হইয়। পাঁড়ুবন এষ কোশধোের, উপযেন, 
পাতারুর জয়-পরাজয় আলকাংশ নির্ভর 


করে। এই পম “কাশঙ্ধাল সাতার, 
পন্তঁতির লময় শন কর়। [বিশেষ 
প্রয়োঙন। 
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রোগ পাুর মুমুষের দেহে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করে আসছে । ভারতের সেই 
গোৌঁরবোজ্জল ইতিহাসের ধারা আজও 
অক্ষপ্ন আছে পাহাড়পুর ওবধালয়ের 
সাধন। আর তার কর্দপ্রচেষ্টার মধ্যে | 


১৯৫ 


(জো 


[ ১৭৭ পৃষ্ঠার পর] 


ঠাকুমা,“এসো দিদি এসে, খেতে 
গেছলে বুঝি 1 কুস্তলা ঘাড় শাঁড়য়া 
ক্রবাব দিল, “না 1৮--“তবে ?”-- হলাম ঞ&ঁ 
দরজার কাছেই ঠাড়িয়ে,--গুমা কেন ৭ 
আশ্ডপেতে শুনাঁছলে বুঝ কে কি বলে 
কোমার নামে”-না সে অন্ডোস আমার 
নেই । তবে আনিচ্ছাসত্বেও কথাগালেো কানে 
এসে পড়েছে ।”--এখান থকে উঠে গেলেই 
বাকেন? ভাবলাম বাঝ খেতে গেলে,” 
“এখানে বসে আপনাদের কাবাশ নাবিলা 
সত্য করবার মাত শক্ত মন আমার নয়। তাহ 
উঠে গেছলাম |. ঠাকুমা যেন আকাশ হহাতে 
পড়লেন -.ণগুমা তোমায় আবার কে শু, 
কথ) বলাবে | তাঁম আতিাঁথ দেবতার লমান ।” 
তাঙ্কার পর ক যেন চক্কা কাঁরয়। বাঁললেন, 
“এ বুঝেছি, উল দেবার কথায় তাঁম রাগ 
করেছ ৭ ওরা তোমায় ঠাটা। কারিছে, তলত 
কি রাগ করে! প্রত লেখাপড়া শিখে, 
সাঙ্গানা ঠাট্টা খঝাতি পার নাগা না 
ঠাকুমা, বাগ আম কারি নি, তবে হাথ 
হুুয়ছিল, আমার চরিএ সঙ্গে আপনাচদর 
মানাভাব দুখ ; সেবা ছলাম ধকড়ুত পলব 
না. চুপ করহ খাকব কিছ আপনার আমায় 
ভুল বুনন, তাক গটিকতক কথ। বলত 
চাট । আপন!দর এই আনান্প সাঁতাহ আম 
মনখুুলে যোগ দত পাঁরানি কন জাশেন? 
এটা! একটা! অসার জামা বলে। গে 
দেশর ১৫ জক্ষ লাক না গেয়ে মারি, তই 
দেশে ছাবেল। (পেট ভরে লাক খেতি গায় 
না যে দেশের মেয়েরা কব মাএ 
(পর জন) সম্ভান তাগ কার, জঙ্ঞাকর 
পথে ,ঘুত বাধা হয় পে দেশে মাএ নিউ 
বিয়েতে হাজার হাজার টাকা খরট দোখখ 
ওল হয়ে গেড লাম, হিঘাসতেও শয় কব 
অহ্ংকারেও নয়” বরের মাসী হযীসয়। 
বললেন, “আমরা মুঝুন্তখু। মাগ্রষ, অত বাঁঝ 
না।” ঠাট্টার ছলে হইলেও মুখ! কথ বরের 
মায়ের গায়ে লাগিল । তান ভা) বাজান 
মেয়টি হয়তে ভাবির উহাদের টকা 
আছে বিষ্ঠা নাত । পুরুষ ্তলো শুঈ মধু 
তাহ বোনের দিকে ফারিয়া অগ্রযোগের 
সারে বাঁললেন “তই শুধু শুধু মখু। মু 
করাছস কেন? আমাদের বশে কোন 
ছোট বি এ. এম এ, পাশ করোনি, কোন 
মেয়েটি মাঞ্টারেক কাছে পড়োনি ?? 


বরের জোঠিমা অথাৎ ওবাড়শর বড়ংব। 
কত্তলার দিকে ফি পিয়া বাঁলংলন, “ইভিক্ষের 
সময় আমার শ্বশুর দুমাস ধরে হাজার হাজার 
দভাঁখরশ খাহয়েছেন, কাপড় দিয়োছেন। এত 
শক ভার কম খরচ হয়েছে? তদশের এবং 
শের জহ্বে প্রাণ সকলেরই কাদে 5 অবে আমরা 
ভাত ফর ফর কাঁরনা বা সভাসাঁআাঁ ততে 
দাড়িয়ে করুণ গলায় বস্ততা করে হাতি 
তালি পেতেও চাহনা ॥। এতে আমরা টি 





শ্পিয নিকষ ট্রয় য় রৌড্রের গান! 
কাম্পিত পু্পিত কৃষ্চুডা 
ধাজে বশপ শ্যোর ছিপহারে 
রিম বিষ তম! 
শুকনো ধুলায় কার খর নিঃশ্বাস 
অহশীর্দিয় ৪ 
অণু পরমাণু কাপ নব ফাখানর 
শুক/না হাওয়ায় । 


ছঁম্দাত মন লা লন্দাভালে 
ঘনঃশুম হৃদয়ের বাসনা-বলাঙ্গ 
ধুলোর জোনাক ওড়ে শোন ধাচনা় 
রম লাম বিয় 1 
শামপল্লল ঘন লবলশাখ। 
ঝড়ে ভাঙা নসিড় পাচধ কত নণ পাশ 
কাকাকা মুখর! 
কারে কোথ। টিরাঁতিশশী বিব্রহট চান 
ছংনহ টিবিচ্াদ রহ 
গেতয় গোন্ ১ সেই স্ব কাপাত-কুজ্জন 
আজ! নিধ্চ পি, 


আক্ষে কৌতজের গান রিম বায রিম! 


ধুনে। খাদে পুর হলদদ আলা 
অলমাল পের বাছ। এজাতক্বায়- 
পাপা ফাঁড়া5র অপ পা 
ন্ূপাটি ও গোঁরক দপ্পিমাধা 
শ্রেগতশি আভায়। 


যোযষাঁছি গুঞ্জন গান গেয়েযায় 

বাঞ্জে বীগপ হুযোর শুকনো হাওয়ায় 
শরম ঝিম দর 1 

কাপে ধৃধু পৌত্রের নারঙ্ষী বড 

হাদয়ের তারে তারে স্বপ্প-সাহও 
বাজে উদাসসন 

গা নশল মহাকাশ কাপে িঃসশয়। 


জর্ধ িবষাদ মাধ। উদাসী হাওয়" 
ছয়ে ছয়ে চলে যায় বনাঞলে 
ঝরাপাতা উড়ে যায় শুঙ্ক মনে 
সব মর্শর 1 
অতঙ্গ উদাসশন অশাক পলাশ 
শোনে হ € অত্র তপ্ত িদশ্বাস 
শেন খর যৌজ্রেকস উদ্দবল গাঁ 
আরবোলা অবোধ কত থয প্রাণ 
শ্রয-জঞ্জর । 
কুলে ফুলে বক্তিম কুক 
বিজ্রোঙহে ? বেদনায় ? কতক! 
জান না । কেবল জান শত জনপদ 
িবপ্দুত কান্নার লমাধতলে 
গান শোনে রোদের নব ফাশশের 
শোনে গান নব-ক্শবনের 
[রিম ঝিম রিষ্‌। 


শী পা প্্পপপপপ 


চুপ! বোধ কারি ছঃপটীর টখ ঈপ্ন করতে 
হলে কথার কারসান্তি ছে মটু কাজ 
কর। দরকার সক কারি আমাদের 
চৌধুব্স বাঁডখততে [কান প্রাথীকে কখনও 
একশ টাকার কম পেনুয়। হয় না. এই 
আমাত্দর বনযুম । আমরা দরকারে যযন শর 
কাঁর, অ-দরকারেও কারি” --বালিয় চৌধুরী 
বধু গবেবাক্ছুল মাখ শাশুড়ী মাখর দিক 
চাঁকিলেন চোপুরশি গুকিবী অথ] পুতিজ 
বরের ঠাকুমা সুখে জরদা দিয় মৃূগে মি 
হাঁস টাঁনয়' বাঁললেন, আঙ্কা ও কি করতে 
জানাব তৌয; চোধুরী বংশাক, আদা 
ব্যাপারশর মুঙ্গের খবর গাধ। সহজ নয় 
এই বংশের মান আর দান ক এতামরাই 
ঠিকমত ধরতে পের 2 এ্রলগী শিল্পাকিও 
যেমন শদতে পার তেমাঁণ নিজর আনাও 


খরচ করতে পারে ।” দ্ধাহার পর কুস্তলার : 


দিকে চাহিয়া বাঁলিলেন, “্রঠ বরনা এস 


চেক শরখর সারাত ; কিন্ত মনটারং 
[ভা 0৮ চাহ । নেত খাও দাও ঘুমাং 
করণে চলবে কেন? পৃতীলের বিতুয়বে 


উপলক্ষ কর ১০।১০দন ধরে কেমন আমো 
ভোগ কত পোকের পায়ের ধুলো পড় 
কতঞ্গ নর সাঙ্গ দেখ! শোন হোলি, এই এ, 
খেয়ে সংসারে একট নুতনত্ব আর কি 
টাক। কহাঞ্জার (গেল বটে তা ভগবানে 
আনীর্ধাদে-ধশ্লিয়। কথাট' গমাপ্ত ; 
কাঁরয়। ইঙ্ততেহ্ লারজেন। 

কুগলার সামাঠ গটিকায়ক কথ। ইছাছে 
কথামোতে কোথার জাতিয় গেজ । ওর 
বাঁনয়াদশ বংশের ধলগা্ধাত বধূদের 
সে নিজ্জঞীবেক ন্যায় ধাঁসয়। প্রঙছল। 
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€ ১৬১ পঞ্ঠার পল) 
পকেখানে ঘুমে তুলে পড়ে । জবুখযু হয়ে 


লে রইলো লোকটি । ফিরে ফিরে দেখে 
ঢায়পাশের অচেনা হাটখোলা ভাত] 
পা । আকাশের আধখানা চাদে ওপর 


দায়ে স্েসে চলেছে মেঘের সার । ভয়ানক 
চান্ত মে হয়_হঠাৎ যেম মনে পড়েযায় 
কমের কথা £ কোথায় ফোম গ্রামে এক 
শশবনের ধাপে একটা শুর য় শ্হিল। 
কিট! রোগা কালো মেয়ে পিঠে চুল 
লিয়ে দিয়ে ছেলের কামরা থামাতে! - 
আয় টাদ আ-- 
ফটিকের কপালে জামার 
টিপ দিয়েযা । 

তারপর এলোমেলো হয়ে যায় সবটা | 
ক (যন ডাকছে তাকে ? কেশব-- কেশব 
কাথায় রে! 

এই যেবাবু। ফেশব দাড়া দিক | 

মন্দিরতলায় দলপতি তামাক শিনজে 
মনকে এসে জাড়ালে কেশধেক্ম সামনে । 
জো], তামাক খা । সদ! কোথায় গেল-- 
দা ? 

এই যে কত্বা-ইাঁদকে। দুর থেকে 
ড়ী দিল সদানম্দ। একরাশ “ধায় 
গল] কণঠ্বর । আই প্লটের একটি লোকের 
ঙ্গে কথা কইছে িফিস ফিস ক'বে। 
শন্দরভলার জঙ্গপাতি এাঁগকে গেল সেই 
“ঘি” গায়ে বসলে! সঙানন্দের গা কেষ। 

তামাকের গন্ধ ছাপয়ে ওঠে উতকট 
জার গদ্ধা। 

ওপাশে কে একটি শোয়া লোক উঠে 
সে হাই তুলে বললো, ঘুম পায়-__-আরও 
₹ত রাস্তা বাকী! 

কেউ কথা বলে নাঁ--কাঁন খাড়া কারে 
কে সবাই । কেশব তামাকের ধোয়ার 
ধো য়ে যেন দেখে ধোরাটে একটা! 
র। কতল্লোক দুমুচ্ছ এমন র্াতে--সারা 
গং । ধোয়া্ে বরটা! ঘুরতে থাকে 
ধেোয়ায়। 

চুদন আলে । 

তারপর হঠাত এক সময়ে চোখ মেলে 
দেখলো _-ক্ষিকে চাঙগেত আলোয় এসে 
শশ্তিয়েছে কে একটি মেয়ে চাপা গলায় 
ক্স করছে তাকেই ছেলেটা শ্কি 
তায় ঘুঁমিয়েহে 52 ভালো লাগে যেষেটিকে | 
ঠোৎ কোনো কথা জোগায় না মুখে, 
কেশব চেয়ে রইলো | হাতে অনেকগুনিল 
ছিল বাধা নব ভাজকার তৃতীয় পক্ষের 
ষাঁ। স্বামীর সক্ষে এসেনিল কয়েকদিনের 
[ঘ্যে বাপেক বাড়ীতে, ফিরে যাচ্ছে আবার। 
পঘয়েটা দান্ডিয়েই থাকে কেশবের হুয়ুখে। 

এমম রাতে এই মেয়েটার দিকে চেকে 


পায় আর একটী মেয়েকে মনে পড়ে ঘা 


ফেপবের-_ রোগা কালো যেয়ে একটা | 
পদ জাতে কত কাছে মনে পড়ে তাকে। 


ছুঠাং পাধ হয়, কত্ত, লোকই তো] দেঁচে গেছে, 
বেঁচে আছে অভাবে, ক্ষুধা, রোগে--সে 
মেরেটী মা ঘরলে বড় যেন ভালো 
হতো । 

আর একটি দল এলো া্টে। 

হুম লাটের লোক গো । 
আই প্রট। 

মারিচখাশ্লি। 

আরিচখাশ্লি গা শেষে বসে মান্দিরতঙ্ষা 
আর আই প্রটেত। 

কিছুক্ষণের িশ্রায। 


হাক দিল 


তারপর আবার যাত্রা শুরু । 'তমটি 
জল কেটে চলে নিঃশকে | কিল্দে জ্যোতকসায় 


হ্বযুখে এসে দাড়ালো যেয়েটি--এবারে চলেছে 
কেশঘের আগে আগে। সদানন্দ চলেছে 
কেশবের পাশাপাশি । মীচু গলায় আলাপ 
করে সেই রুখে প্রাড়ানো তেজশী মেয়েটির 
কথা িনয়ে--কার্মিনশ বার নাঘ। আই 
প্রটের একটি লোকের কাছ থেকে পঘ খবর 
জোগাড় কারে ফেলেছে সদানঙ্গ | মেয়েটির 
বয়স সতের আঠারো নয়--বছর পঁচিশ, 
বিধবা, এক হ্রেলের মা । ছেলেটি গত 
বছর সাপকাটায় মারা গেছে লা্টে। আই 
্লটের দলপাঁতি মনোহর দাস জোগাড় করেছে 
কোখেকে | বেশ যেষেটি। 

কেশব কিছু বলে নখ | ক্ষুন্ধ সদানন্দ 
কেশরের পাশ ছেড়ে হািরয়ে যায় ভশীড়ের 


মধ্যে । কিছুক্ষণ পরে গিয়ে পড়ে আবার 
কার ঘাড়ের ওপবে। 

কে লোক গে! ! একটি মেয়ে হাউমাউ 
ক'রে ওঠে। 


আহা -হা], ঘুড়ে! যাহুষ | 

ঠাউর নাই ভাই--ঠাউর নাই | সদানদ্দের 
াবার কাতরোঁক্তি শোনা যায়। 

কিছুক্ষণ পরে এসে জোটে আবার 
কেশবের পাশে । ফস ফিস কারে বলে, 
বুড়শী বুড়স-__এক্াবাঁরে বুউস। চিনা যায়নি 
আঅধারে। | 

লাটফেরত পদানন্দ_বহুধার হাওয়া 
আসা করেছে সে। এই লোকটার কাছে 
ফেশবেক়্ নিক্ষকে ভয়ানক বোকা! ঘমে 
হয়। লাটের লোকগুলো দিক সবাই এই 
রকম গণ শুনেছে সে, আমা িভলে 
সেখাগে সম্পর্কের টিক নেই। জ্ঞামে সে, 
অনেক শিম আগে তাদের গ্রামের একটি বো 
পাশ্লিয়েশিফা কাস সঙ্গে লা্টে--এ রকম 


অনেককে প'লাতে শুনেছে সে। শুনেছে, 
সেখানে তেশীর ভাগ লোকেরই খারাপ 


অন্ুখ। বছন্দিমের পশ্রিিত শান্ত একটী 
গ্রাম ঠাম মানে পেছনে | 
 হুয়ুখে হবি খান ধাম ধাম । 
এভগ্শিল লোক ছুটেছে সেই শিকফে-- 
কেশব তে! এফা নয়! আর সেই 
মেয়েটি--ঘে ফিকে জ্যোত্ক্রায় হুমুখে 


 ্বাশ্িয়ে. জেল, কালে 2 খেলে শ্কি 


১৯৬ 


শপয় খু্ঘয়ে পড়েছে ? 
পক্ষের লাম িকি? 

লদানন্দকে জিজ্ঞেস করতে তয় কলে 
কফেশবেয়। 

ক্কারপক্স একসময়ে কণর্ধ যাত্রা পে 
হ'লো খেয়াঘার্টে এসে । অগ্ষকারে ছুগলশ 
মশক বেদ জমা মেই। জবাই যেম এক্সে 
পড়েছে কৃলক্কাত্া। এক মহাসাগন্ষের পান্ে। 
ওপান্বে সেই সোমার গেশ। ফারুক মুখে 
কথা নেই। শুধু লাটফেরতা লোকবল 
মানে মাঝে কথা কর--- এক ওয় নাম ধরে 
ভাকে। মোঙয় ফেলা বড় বড় পালি 
নমৌকোগুটিল দোল খাচ্ছে মিঃশকে | সবটা 
কেমন যেন ভূতুড়ে মনে হয় । 

খেয়া ছাড়বে শেষ রাতকে প্রায় 
ভোবের দিকে । সবাই হাঁ কারে চেয়ে 
বসে থাকে--সবাই যেন রাস তুলে গেছে, 
তুলে গেছে ঘুম। 

ছেলেটা তিক পুশ্যিয়ে গেছে * 

আবার তেযাঁন কারে এস স্ুমূুখে 
ধাশ্ড়িয়ে জিজ্ঞেস করে সেই যেয়েটি। 

থতমত বেয়ে কেশব বললে! হ্যা । 

দাও আমাকে । 

অন্তি সহজে টিকটিটিকর মাপা মো 
ছেলেটাকে কেশবেযর় কোল খেক নিজের 
কোলে তালে নিল মানকুমারশ | অশ্চ্চটি 
কণ্ঠে বললো!) খেয়া ছাড়বে সেই ভোরে। 
ঘুযাক ততক্ষণ । 

যানকুমারী চলে যেতে সঙ্গানগ্গ পেহুন 
থেকে হেসে উঠলো যুক বুক কারে । 

কেমন যেন ভয় পায় কেশব । 


নথ হায় তৃত”ী় 


সদদানন্দ চাপা গলার বললো, ঘেশ 
বেশ- ভালো । 

কি ভালে! ? 

এই মধ হাজ্বরার তততশয় পক্ষ] শ্খে 
ঘাকবে কেশব। কিকস্ত হাজন্লা লোক বড় 
খারাপ হে । 

কেশব চুপ। 

পাপী পাশী- ঘোর পাশী। হাজার 
ছেলোপলে হয়নি কেন জান শয়তান । 


তুমি ভাল লোক কেশব-__াগিরভ্ত চাষী 
ছিলে, যেয়োঁনি ওর লাটে। চাষের 
সময়ট্রবু খাটিয়ে দুর করে দিবে । 

সদানন্দ ভাববার যেন কয়েক মুহ্থৃত 
মাত্র সময় গ্গেয় কেশবকে । তারপর আবার 
বললো, চন্ল তার চেয়ে আই পালটে, যাই 


হছ-জন। থাকব ভাল চাষীর মত---ঘঘ-দোর 
কর, বিয়ে-সাঁদি কর । 'দাব্য--- 

কানখাড়া ক'রে শোনে সবাই। ঘর- 
ক্ষোর- আবার জীবন । চি শন্দর 
কথাগনিলি! 


কেশব 'িমনামিন কবে বললো, আম 
ঘেকখা লিশ্ছি হাজরাকে। 

বুধ বুটি। সঙ্গামঙ্প অয় হেসে 
বললে, কত্ত ওই মেয়েমাহখটি-_ বুষাছ, 
বাশ্িনী। ভাল কল পাতছে হাজরা । 

হাসে সঙগানন্দ। তারপর উঠে গেল সে 


বোশবের পাশ থেকে | 


9৯৭ 








পেশ ২ ০815১৪৮৯০০৩ । চির ও পা ০০৯০ 14৯৯ হিতে নিত উমরার সস উপ ০৭ লেজ নো 
পি ক রর প্র 
লী পিপি ১ পদ 2 সিশািশ পতন ছাপ পপ পিন ধু চি আরজে 
০2 2 শি 


স্পা ০০০ ২ 


সপ জি - কি শ 
সপ ৯ ৮ শিপ ৯ সপ ০ পল এপ সা পপ আকন পি পি ০০৮০ ৮ 
হিলি কর হত নি শপ পনি তিক শী " পি 


আপনাল দৈনিক আয়ব্যয়ের নিয়মিত সঠিক হিপাব রাখার 
মত সগয় হয় লা। 


আপনার নিজের আখিক অবশ্বা সন্থান্ধে সাঠক ভ্তাল লা খা্কায় 


অনেক সময়ই হয়ত আপনাকে মুস্কিলে পড়তে হয় ও হুশ্চিস্ত 
ভাগ করতে হয়। 


আপুনি সময়ও পেতে পার্ল অখঢ আধিক অবস্থা সত্বাস্্র অনর্যক 
৪ঙ্চিন্তার হাত হ'ডেও রেহাই পেতে পারেন যদি আপনি-_ 


আপ্নাকে হয়ত কাজ কার্ধে এত ব্যন্ত খাকৃতে হয় যে, ] 
ঈ 


. পা ১ ৩ ০৯১ লি 
 দ্বঠাঙ্ীণি হউানয়ন লি 


(য বিবরণ দেবে তা” থেকে আপনি সর্বদাই আপনার আখিক অবশ! 
সম্বন্ধে সগ্পর্ণ ওয়াকিবহা থাকৃতে পারবেন । 


এ সম্বন্ধে সমস্ত জান্তে হলে লিখুন $-- 


মিঃ আর, এম, মিত্র, বিও, এ, আই, ত্বাই, বি. 
ম্যানেজিং ডিরেইর ) : 
শীপ-৭, মিশন রো! একাটেম্পান, কাঁলকাতী | 


পিস সপ টা সপ রত টি মে 
৮৮০ পিপিপি ০ল ০৯০১৯ ২০ এ, পিসি সাল পাপা) 4 ক ০০ ৮ লি ৫ পপ ও পপ পাকি আপন শি নে বা 
পে পাত সে পে পাত, পা পুশ পিস পন এ আপ এ+ 





পা শত পপএতশত কাত সানি 
ই প্রিলি 





র্‌ শারদীয়া যুগাতির ২ টির নিন 


ূ নিউ বেঙ্গল প্রভিডেন্ট 








ইনসিওরেন্স কোং লিঃ 


হেড অফিস-_ক্যালকাটা শ্যাশনাল ব্যাক |বল্ডিংস্, 


[ক্মিণন্ন শ্রেো. কুলিক্গাভি। 


| আপনাকে মাজি নিতে সক্ষম, সতকাঁকরণ 
॥ রমেশ ব্রা ম্যাক পাউডার তন প্রকার। 
| নং পাউডার, সামার ডাইরয়া, আমাশয়, 
॥ রক্ামাশর়, আতিলার, গ্রহষী, ক্রি, শুল, 
ঘ্গাতকাজজানত ব্দাতসার এবং বালক- 
ঘ বাঁলিকািগের পেটের পীড়া, মানাবর্ণের 
তরল দান্ডদহ ছর (177057001 1,161) 
॥ প্রতাীতিতে মঙ্গশভির হায় ফলগ্রুদ । নং 
ছু পাউডার আগ্রমান্দা, অল্প অজশর্ণে । ১মং 
£& পাউডার অস্শূল, পিশুশুল, প্রশহ1, যরুত শুল, 
বুক কামড়ান, কোঁষ্ঠ-কাঠিতজাঁনত সকল 
8 প্রকাঃ পেটের বেদনা, গ্যাষ্ীক ও িও- 
স্ব গোনাল আলসার বছথযতের হ্যায় কাজ 
& করে। বেদনার সময় একমাত্র! লেবন মাই 
॥ পাচ মানের মধ্যে আপনার বেদন] বন্ধ 
ছু কারবে | আজই পরশক্ষা করুন, বিফলে 
& দ্বিগুণ যূলা ফেরৎ দিব। জন্রার্ত ওষধালয়ে 
| এ পাইলে আফিসে হিলখুন। প্রত্যেক বড় 
॥& শিটিশ ৩২. এ ছোট ২২ টাকা, নকৃষ্ঠ অন 
| করণ হইতে সাবধান | জ্রুকালশন রমেশ 
ভ্র)াও &ম্যাক পাউডার দোখয়] লইবেন । 
| মারায়ণ কুঠির, রংপুর (বেঙ্গল) 
॥ কশ্িকাতা অনিফপ --২১৭নং বহুবাজার প্রা । 
.. ছ্টিকই :--এম, ভট্টাচার্য এগ কোং 
শক্ত কার্খেসণ, পঈনং শ্বামবাজ্ঞার 


য্যালেরিয়। ও বাংলা 


বাঙ্গলার পারিবারিক জীবনে ম্যালেরিয়া অভিশাপের মত চেপে বসেছে । প্রতি বগুসর লক্ষ লক্ষ লোক এই 
ব্যাধির কবলে পড়ে তিলেতিলে মরে অথচ তার কোনও প্রতীকার হলো না। তাই কতিপয় বৈজ্ঞানিক এর 
প্রতীকারার্থে গবেষণা করে আবিষ্কার করেছেন “এনোফিলিন”। 

. এনোফিলিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অপূর্ধ্ব সংমিশ্রণ, ইহাতে কুইনাইন, আসেনিক, স্ত্রীকনিন আয়রণ, লিভার 
একুট্রাক্ট ও ছাতিম, গুলঞ্চ, দ্রাক্ষাপার প্রভৃতি বিখ্যাত উষধধসমূহ থাকাতে ইহা সঠজেই মালে রয়া দমনে সমর্থ হয়। 
এনোফিলিন অবিসংবাদীরূপে নিভরশীল শ্রেষ্ঠ ম্যালেরিয়া প্রতিষেধক এবং কালাজ্বর, দ্বৌকালীান, বিষমজ্বর 
ও সর্বপ্রকার নৃতন ও পুরাতন জটাল জ্বরের শ্রেষ্ঠ মহৌষধ। 
ইহা ম্যালেরিয়া বীজাণুসমৃতকে সমূলে ধ্বংস করে, বদ্ধিত প্লাহা সহজেই দমন করে এবং অবসাদগ্রস্ত বিকৃত 
যকৃুকে সবল ও কার্য। করী করে, নিয়মিত সেবনে কোষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া ক্ষধারদ্ধি ও হজমশক্তুকে সাহায্য করে। 
রক্তহীন রোগীর দেহে রক্তকণিকার স্থষ্টি করিয়া ভগ্রস্থাস্থাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করিয়া তোলে । 
গর্ভিনী স্ত্রীলোকও ইহা নিরাপদে সেবন করিতে পারেন। কারণ ইহা জরায়ু ও ডিম্বকোষকে কোনওরূপ., 
সঙ্কুচিত না করিয়া রোগীর দেঠে ইহা স্বাভাবিক কাধ্য করিয়া থাকে । 


এনোফিলিন নিয়মিত সেবনে কোনওরূপ পুনরাক্রমণের ভয় থাকে না ও ইহা টউনিকের ন্যায় কার্যাকরী। 
(বাইওলাঁজক্যাল ডিপার্টমেন্ট) 


ন্যাশনাল ইন্ডিয়া কেমিক্যাল তাস লিমিটেড 


৭ ছর্ণাঢরণ ডাক্তার রোড, কলিকাতা 


৮ পদ ২55 সা সপ কিল পা 
পস্পি সাদ দিনত পিস্পেপতত পা রিনি পিপল ২500 পি পি পাপী পপ পা পট পথ পপ প্রা 
















ভারতের মর্বনেঠ গরভিডেী বীম! কোম্পানী 


আদায়ীকৃত মূলধন -**. ৪,০০,০০০২টাকা 
১৯৪৪ সালের নূতন কার্য্য ১১,৫৯,৪৫০২টাকা 


ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারমাাঁন 
এল, এম, 


উচ্চ কর্মশনে এজেন্ট ও অর্গানাইঙ্গার চাই । বিস্তারিত বিবরণের 


জন্য আবেশ করুন হা 
এস, কে, মজুমন্ধার, বি-এল, 


ম্যানেজার । 



















স্পেস পিপাসা শাপিপীকীপাশীপ পাশা পাশাপাশি শিক পিপাসা পাশা শাস্প্প ীািপশী শশা শীস্পীস শিট শী পাশে ও 


০ 


পু পা শিরিন রিস্ক নিতু রত বসি উস 
কিউট সিট সি ০০১১১১১১১১১ নর ই রি £ 
- . 


১৯৯ 


খেয়া ছাড়লো ভোরে। 

সঙ্জা সদা গেল কোথায়? মা্দিক়- 
তলার নৌকোয় থোজ করে নব হাজরা । 

সদ্ানন্দ নেই। সে বসেছে শেষ পর্যন্ত 
আই প্রাটর নৌকোয়-রাত্রির সেই রুখে 
দাডানে। বিবিধ মেয়েটির পাশ গ্রে । 
নবিকার সদানজ। । -ডাকলেও সাড়া জ্ষেয় 
মণ । 

অশ্লশলভাবে নব হাজক1। গালাগাল 
করে । মাঁন্দরভজায় যাবে বক্ষে এখান 
পথ এন শেষকালে উঠে বালা আই প্লটের 
নৌকোয়। নব ভাক্রার বুড়ো টোলখাওয়া 
খানা কয়েক মৃহ্ৃতে র জনা বীতৎসতম 
হ'য়ে ওঠে । 

মানকৃমারশক্ হাঁস পায় সেমাখর দিক 
চেয়ে কোনো িতঙ্। আস না আজ 


আর। কেন যেন আজ তার সব কিছু 
ভালো লাগছে । একটি মোর পাশ খোষ 


বসা সদানন্প, স্বামীর বুড়ো বীভৎস মখখানা, 
শ্বরাটি কাঠামো কেশব লোঁকট-_ যে 
অন)-ঁকি যোয়ান ঘোয়ান বলদখ্ঠলাকে িম- 
সম খাইয়ে দেয়, মাথায় বোনা নেওয়ার 
জড় যার নেই, ধানকাটার সময় হাত ৮লে 
যার যর মতে --সেহ লোকটার বোক। 
বোকা ভীরু চাহর্ঁন, সব ভালা লাগ 
মানকুমারশর । কেশাবর কচি ছেুলট। 
তখনও আঘাতে থুমাচ্ছি তার কোলে কোমর 
জড়ায় । কেশধ হ্া করে চেয়ে আছে 
কূলের দিকে । কি দেখছে কি জান 
হাঁস পায় মানকুমারখর | 

কেশবের ভালো লাগেনা সেঙাসি। 
ভোরের আলোয় হাতি একগাদা মাহালি 
বাধা আটসাট এই ধাইশ বছরের মেয়েটিকে 
এতটুকু আর ভালে। লাগে না কেশবের। 
হঠাৎ যেন তার 
আসে। ওপারে ফিরবে না সে আর 
কোনাঁদন-_ কোনাদনই না । একটা গ্রাথ, 
একটা মরে যাওয়া মেয়ে অনেক দুধে রায়ে 
গেল এ জীবধনে । মনে পড়ে সদানন্দের 
হুশসয়ারশ। িকিজ্ঞ এতগ্জালি লোক-_ 
প্রতগুঁলি লোক ক তবে ভেসে যাবে? 

নোঙর উঠলো । শেষ পযন্ত নৌকো" 
তিনটি ভাসলে। । 













সি 


৬২ 





চোখ জালা করে জল 






॥ 


জাটাথারী 


| ১৮০ পৃষ্ঠার পর ] 


কশ একটা ঠেশনে জল নেবার জাক্টে 
গাড় অহনকক্ষণ থামলো । লোকজন কিছু 
পাতলা হোল। যারা পায়ে দাশ্ডিয়ে আর 
ঝুলে বূলে যাচ্ছিল তারাও প্লাটিকরমে নেমে 
পায়চার করতে লাগলো । খ্আাঁম এক ফাকে 
উ্গাত ভাকতেক জটাধাবুশ দেখতে পেলে 
আমাফে। িকাওয়ালাক্ষে কশ যেন বলে' 
গোটাকয়েক বোঞ্চ টপকে একবারে কামার 
কাছে এল। সামনে কতঙ্ালা লোক দায়ে 
ছঙ্া-__তা'দের আড়ালে আম বসেজলাম। 
জটাধান্ধশ কাছে আসতেহ বলললাঘ-_ 
বাপার কী, চলেছ কোথায়? 
জটাধারস করুণ চোখে বললে-যাঁিছ 
বাঁসরহাটে, ওদের দেশে, িকডুতেই মশাই 
এগাতে পারনে ওকে - শেষে আর কোনও 
উপায় না পেয়ে রক্ষায় হয়ে গোঁছ। 
বলাঁছ-- আচ্ছা বাপু তোর ক্যাকাত হলাম 
আ'ম--কআপানি তো লোদন আমায় বেহাই 
িতলন-_-কিক্ছ এ আমার কশ গারো বলুন 
তে।--আমাশার মাতা লোগ রায়েছে- 
বললাম. - জা এ-ব্কম নেশে কেন” 
জটাধারখর চোখ ছল ছল করে' উঠ লো। 
চাপা কান্নায় গলাটা বুজে এল, বললে - এট 
দেখুন কী সং সাঁজয়েছে--বড়বাজার থেকে 
1 ও নিজের পয়লখ দিয়ে সব [কনে িদিষোঞ্ছে- 
বুল। এখন অমি গোবিন্দ মহারাজ | ধাঁলর- 
ভাটের জামিদার বাড়সর বউঠাকরুপ রাঞ্জ- 
রাজেশ্বরের এক মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেছ-. 
জক্ষ ক্ষ টাক দেবোত্তর--আর জাম 


তাপ মোহাস্ত গোঁবন্দ মঙ্কারাজ-- বালে 
জটাবারশ প্রায় কেদে ফেলবাদ জোগাড় 
করছিল, তারপর থেমে বললে-_-কশী জান 


মশাই পুলিশে আবার ধরবে কি নাউ 
অয্প করছে--তা আম একে বালাছ- কথা 
আম বলবা না, মৌনশবাবা হয়ে থাকবো 
শেষকালে কী বলাত কী বেফাস কথা বলে 
ফেলবো - কাজ কশ মশাই, কী বলেন-_- 

বেশ কোৌতক বোধ করলাম । একেই 
বঙ্গে ভাগ! 

- যাই, ও আবার ভাববে বুঝ পালিয়েই 
গেলাম । ও এখনও জামে কিনা আীঘ ওর 
ঁতাকারেরই কাকা 1" যুখ ধোবার মাষ 
করে চলো এসে টি -বলো জটাধারীী পাশের 
ল্মাভাটব্শতে গিয়ে ঢকলো--তারপর দেখান 
থেকে বোরয়ে আধার নক্ষের জায়গায় গন্ে 
বসলো । 

গল্প মুখের দিকে তাকালাম । ট্রণ 
ছেড়ে দিলে। 





 শ্বোপাল ভৌমিক 
এখালে তাযিক-গহবর উধ- 2 
নেষ্ বালে!) জাজ] নেই; টি 
ঘাচ্ছেরা বুটিক ফেললো হারাকে 

গ্শবনেক্ষ লোজা তেই” 

অন্ধকারের শক্কা-জটিল পথে 

পাঁথবশর বুক ভেসেছে জজ তে | 

হই দক থেকে ভেসে আসে শুধু 
প্রতিপক্ষের বাপপ £ 

যেপথে ঝয়েছে সামাপাক্ি 

আমরা পেশধ জান; 

আমাদর সাথে ভামরাও এস 

ঙ্ে ফেলে সব গ্রাম. 

দুধ গা পাওনা অনতে-্ 

লাম) পঙ্খ-পধাঁন 2 





অধু কথা আর কথা £ 

ছ্বিধা-বজাডত মাজুষের মনে 

কাদে যে অন্ধ বাথ --- 

কেতাগ্ খবর গাছে? 

পাঁথবশকে তান! জড়ায় কেবল-. 

কাধের বেড়, পাকে! 

বার বার কবে তোমাদেরহ কথ। শুনে-- 
শ্রামরা এানাছ বকের ম্বোত 

&।ঁলিমগ্রাড _-জাঙ্ধ নে এ 

প্রাতদানে তার [কিই বা পেয়োছ কলস 
হাগ্মর গায়ে আরও জোনে বছে 
অধশন৩1 শঙ্খল ] 


ফাপানো। কথার জাল ধুনে বুছে 

কেটেছে অনেক কাল £ 

নগর- (সীধ ধ্বংলের শপ % 
ভাঙা লালের ফাজা। ৭ 
জনহশন শ্রাশ্তয়ে_- রর 
কায়াহীন যত ছায়ার সার রী 
কমারিয়ে শুধু মঝে। |... 
এবার তোয়ার কাঁঞ্চত ভক্ষণ তোজ-_. রর 


২ লা কাক্রাইটি হাতি 


কাজের পালায় কথার মায়াকে ভোগ। 
নতুবা তোমার তক্পণী যে ডুবে ধায় 
মতন যুগের কাজের মানুষ ৮ 
সাগবোমির প্রায় নু 
আশাবাদী চোখে প্রাঁধধশর দক চাক 
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ম্ক্যাতলক্কেশ্িক্ষোচ্জ্তর 
হা লন আর্গো সোপ 
পিক দ্নদ নিম টুথ পেষ্ট 


ঘনকৃষ কুর্চিত কেশরাশিতে মাথাট! ভ্‌ ৯ লে আমুর্ব্বেদোক্ত সুগন্ধি 
ঠ 


ভরে দিয়ে নারীর তৌন্দর্যয বাড়ায় | মহাভূজরাজ তৈল। 


এই স্ুগান্ধ সৌন্দর্য্য ক্ষীরের প্রলেপের সাহায্য ততি সা 
ক্বপলাবণে;র ওজ্ৰল্য বহুগুণে বাড়ে, ঙ হঞ্ নব ্ম হত্রু 


| ] উচ্দ্ালেন্টি 
ধ বম সাাডডান্ 


কিস্তি 





| শ্রী তিপক গাতি। 
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,& 4 এব ; 
১ এর] তোদের তরে আছে যে এক স্বপন বুড়োর ঝুল ! 


টস উ লা দেশের ছেলে-মেয়ে বল্ছিরে মন খল 
42 ১: 


সেই ঝুলিতে লুিকয়ে আছে সবার প্রাণের প্রীতি__ 
বাঙলা মায়ের স্লেহ-সুধার নতুন সুরের গীতি | 
লুশীকয়ে আছে ঝুাঁলর মাঝে শকশোর কল-হাটস-_ 
রামধন্বকের রঙ শদয়ে তাই রাডতে ভালোবাস ! 
সত্য পথে চলার দ্রাবশ ঝুটিলির মাঝেই জম 
অন্তায়েরে কোনোমতেই করবো না ভাই ক্ষমা ! 
তাইত ঝুল নবারুণের নতুন-বাশী বহে 

িথা। শ,পের আবর্জনা বইতে রাজী নহে | 

বুলির মাঝে সহজ কথা, সফল করার সুর 

তোদের জখবন সকল দিকেই করবে সুমধুর 
তাঁইত সবায় ডাকৃিছরে ভাই.--আয় না সবে ছুটে, 
ঝুলর মাঝের যতেক মজা সবাহ নে না লুটে ! 
আছে ঘতেক 'কশোর দলের মনের-যাহকর 

এই থাঁলতে তার্দের লেখার সার্জাই যাছুঘর | 
রূপকর্থারই রূপ অপরূপ. গল্প রকমারী 

শুনতে যন্দি চাস্‌রে ও ভাই, আয় না তাড়াতাড়ি ! 
ইশতহাসের আজব কথা, হাসির ছড়া- ছবি 

পাত তাঁরই পাতায় পাতায় মিলবে রে ভাই সাব! 
দেশ-বিদেশের গল্প-কথার লহজ অনুবাদ 
শারদশয়ার পাত তাড়িতে যায় নি তজেনো বাদ | 
সকল রসের সমন্বয়ে ভরা ঘে মোর ঝুলি? 

যার যে রকম রয় কামন। ছুই হাতে নাও তুল! 


্ 
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পল্পবের মুকুট মাথায়, লংহালনে, আম। 
রাণী কলাবতর সোনার মুকুট আর অল্প পাতার ঘোমটা; 
বসেছেন পাশে। 
তালগাছ ধরেছে সবুক্গ ছাতা । 
করছে। 
কাঠিঠোকরা স্ুপুরী গাছের গায়ে তিন ঘা দিয়ে বললে, “ওয়ান, 
ট,াথ। পাখশদের শানাই আর খাঁধি-র বাশী আর বাজবে না 
মহাশয়গণ। সহরের মাঝখানে, পাজারাণীর জন্তা শ্বেতপাথরের প্রকাঙ 
বাড়শ তোর হচ্ছে। আপনার বেশ িনশ্স্তে থারুন |” 
*.*জ্চ্ছে মানে কি যারা যা যাবেন, চলুন | দে বাড়শর 
পোঁর খোলা হয়েছে আজ সাতদিন । কাল একাঁজাবিশন হবে।” 
বড় বড় তিনখানা মোটর । তাতে দলবল এসে গেল রাজারাণীকে 
অভার৭খন! করে নিতে । 
সেই সময়ে, গোলমাল । 
গায়ের লোকেরা খবর পেয়েছে । আশেপাশের পায়ের লোক, 
ভেঙ্গে এসেছে, বলছে, “বাজার।শী চলে যাচ্ছেশ, একটিবার আমরা 
দর্শন করতে পাই!” 
মোটরের কাবু্ধশি মেওয়াধ দল থেকে. িকস্মিন 1ফস্িস্‌ করে 
বললে, “ঈশ, কশ কোলাহল! এরকম জটলা হলে, বেজায় দেরী 
হয়ে যাবে ।” 
নবাধশ মেজাজ । এর মধ্যেই খেমে, মুছ্ছলে ঘাম। 
নাশপাতি বললে, “সর্বানাশ | দশন করতে দাও, তা? পরেই 
বলবে, স্পর্শন 1” | 
 ফ্লাতের ফাক দিয়ে হেসে, কেশে, মন্কট বললে, “ত1 পরে? 
একেবারে দংশন 1” 
আর মোটর দের করতে চাইলে না। রাজাপাশীকে, আর ষে 
যে ফল মোটর চড়ার সধে সাক্গগোজ করে নিলে, তাদের শনয়ে 
মোটর চলে গেল। 


স্পুরশ গাছ--চাঁমরের হাওয়া 





মন্ত্রী কাটাল, সেনাপতি ভাব, রাঙ্জপুত্র আনারস, তার কাকা 
তরমুজ, [পাই শশা আর আন ছোটখাট কল, মোটরের ধূলোর 
ঘমকেও রইলেন গ্রামে । 

কেউ গেলেন না । 

| দুই 

ধেশে যখন ছুর্ভিক্ষ হল, তখনি হল মুক্ষল। গ্রামে 'কিচ্ছ 
নেই। কাজেই আশে-পাশের ছোটখাট সহরে মহকুমায়, যেতে হল 
ওর্দেরও। | 

মন্ত্রী, বেশ একটা ভাল বাজারে উঠে, হায়রাণ হয়ে যে, 
একেবারে শুয়ে পড়লেন। রাজপুত্র, একটা দোকানে ঢুকতে গিয়ে 
দেখলেন, দেখানে পিঙ্গাপুরী রাজপুল্রেরা আর সেখানকার বাজ কন্ঠেরাও, 
এসে দোকানটি ভার্ত করে রেখেছে । গায়ের ধুলোয় মচ্লিন পোষাক 
নিয়ে রাঞ্জপুক্র খাকামুটেদের একটা! ঝাকায় উঠে হ্বোট একটা 
দোকানশীর কাছে গিয়ে রইলেন ব'সে। 

রাজপুত্রকে খুদ্ধতে রাজার ভাই আর সেনাপতি আসছিলেন । 
আসতেহ, দেখেশ বেশ একটা দোকান ; অনেকটী জায়গা । বললেন, 
থুশী হয়ে দোকানশীকে, “ঘরটাঠিক কর তো, ভাই, এখানেই আমরা 
থাকব।” 





দোকান অবাক হয়ে বললে, “বলছেন কি? এখানে আম সোডা 
ল্লেমনেড বরফ সরবতের দোকান কচ্ছি, মাপ করুন, ঘরে উঠে নোংরা 
করবেন না |” *+ 

পাগড়শ মাথায় বাজারের ইঙ্কারাদার এসে বললে, “কা হয়া! ? 
হল মং করো 7 ভাগো, ভাগো 1” 

রাই ভাগলেন, [িসপাহ শশ| আর ছোটখাট কলেরা দুর 
থেকে দেখতে পেয়ে, তাড়াতাঁড় উচ্ছে-টুচ্ছে, শাক তরকারি 
আড়ালে গা ঢাকা 1দয়ে বললে, “বাপ! বাচলেম 1” 

তিন 

রাজপুঞ্র ছিলেন ঘে দোকানে, তার পাশের দোকানে বিষম 
ঝগড়া । মাঁনহারশ দোকান আর দেছুধ িড়ে-গুড়ের দোকান 
গায়ে-গায়ে। মনিহারশ দোকানের আলমারি থেকে একটা কৌটো! 
বারবার আশন্থল য়ে দেখাচ্ছে । আর্ বড় কৌটোটা বুট শুদ্ধ পা 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে শদচ্ছে। দেছধ টিড়ের দোকানের ওরা বলছে 
ডাল, হাঁড়ি, কড়াই-টরাই থেকে মাথা তুলে, “ওরকম কচ্ছ কেন ?” 

ছ'কৌটে] এক সঙ্গে বললে, “করব না? 
আমাদের জাহাঁক্ আসছে, ভাগো, ও দোঁকাঁনটাতে আমাদের আলমারি 
বসবে।” 





আর একটা আলমাঁর থেকে আরে! খড় একটা লাল কৌটো নাক 
উচু করে বললে,“ওদেন্র জাহাপ্ড আসছে, আমার ট্রেণও আসছে, জান ?” 

নিঃশ্বাস ছেড়ে ছধ, দে আর চিড়ে বললে, “কি আর বলব, দন 
তোমাদোর । ভাহ কন্ডেম্সডও তুমি সবার ছোট, চুপ চাপ, থাক। 
ভাই ওটস, তুমিও টুপ কর। ভাই চা, তুমি আবার মান্য | দিকে 
কখনে! কারো পেট ভরাতে পেরেছ, যে বলছ 9 

মুখ বোজ।” 

চা একটু লজ্জা পেল। পেয়ে চুপ করেই রইল | শৃকন্ধ, কন্ডেন্সড 
আর ওটস্‌, থুব রেগে য়ে হাত পা! ছাড়ে নেমে এসে, চুঁকল গিয়ে 
পাশের ওযুধের িম্পেন্সারীতে | 

তাদের দেখে, ওষুধেরা বললে,“কি 
"মোন, ঘাদা।” 


ব্যাপার %” বললে তাত্া, 


চার 


কণ্টা দোকানেই হুলন্থুল পড়ল। শ্নে-টুনে ওষুধেরা বললে, 
"তাই তো । এ দেশে আবার কী আছে? মাশ্ষ বেচে যে আছে, 
৮ে আমাদের জন্য ।” 

ভাক্ পাশের দোকান থেকে আন্তে বুড়ে! গলার আওয়াজ, এল “কশ 
ব্লছ হে ভাই?” 

ওষুধের লেবেলগুলো বেশ লাল হয়ে উঠল, বললে মোটা গলায়, 
"বুঝে শুনে কথা বলো।” 

বুড়ো গলায় উত্তর এল একটু স্সেহের সুরেই, ভাই, থামে, 
থামো, একটু ঠাণ্ডা হও ।” 

আলমাঁর থেকে ডাক্তারী ওযুধের 
সময় একটি রোগী এল ওযুধ নিতে । 

ওয়ুধেরা ধ্াড়।ল, “আপনাত্র কী অন্ুথ 2?” 

রোগণ বলেন, “ও 1 এটি ডাক্তারখান[? কবরেজন? চিকিংসে 
খাঁঝ পাশে হয় 9” 

ভঞ্লোক, [ফরে, পাশের ঘরে গেলেশ। 

সেখানে বললে কবরেজী বাঁড়-টাড়পা, “আন, বহন । বসে, 
'আঁছই |” 

আলমাতরির ভিতরে ভিতরে ই দোকানে তখন ভার গোশমাল। 

ডাক্তারখানার ওষুধের ভ!বছে, রোগস চলে গেল, এটা ঠিক 


বেরোতে যাবে, এমন 


নয়। “ওখানে ও ভদ্রলোকটি নিশ্চয় মারা যাবে, গু"কে উদ্ধার 
আমর! করবই 1” 
কবরেজশী বাঁড়রা শুনতে পেয়ে বললে, “আমরা ও'কে বাচাবই |” 
পাচ 


দোকান ছেড়ে বাজার শুদ্ধ, শেষে সহর শিদ্ধ, হুজাস্থ.জা পড়ঙ্গ। 
সারা সুরের যত ডাক্তারী ওযুধেরা, 1শাশটিশি থেকে বেড়িয়ে, 
সঙ্গশীন উচিয়ে জমল খোল বড় বড় মাঠে । ইন্জেকুশানের দারুণ 
ডুচলো ছচলো! সঙ্গন্‌ । কবরেজশী ওষুধেরা কৌটো-টোৌটে! থেকে 
বোঁরয়ে, খালিখলে| আর বারুদ ---চর্ণ, ভম্ম, সব ঠিক আছে কনা, 
দেখতে লাগল । 

কাধনেই, খবর সব, খবরের কাগজে উঠে গেল। 

বড় বড় সহরে তো বটেই, দেশের আমণ্ত ডাভ্গার কবিরাজের 
ধেখলেন, মহ্বাঁবপদ ! 

সব জায়গাতে হোমিওপ্যাথির ছোট ছোট হাজার হাজার শাশিত 
ওযুবেরা এক একটা কিশোর ত্রিগেড গড়ে তুলল । 

কলকাতায় 'ব্রগেড হাল। দমকলের । আগ্চন নেভাবার জঙ্চ। 

এদিকে মগ্রশ এসেছেন উঠে । ভাবছেন । সেনাপতি, বাজার ভাই 
এসেছেন । র'জপুঙ্ এসেছেন । এরা সব মুটের ঝাকায়। ব্যাপার যাঁপ 
তেমন কচু দেখেন। ধরবেন একটা পথ। 

যত ফল, যত মাচ, যত 1৮াঁকৎসকেরাহ ভাবতে লাগলেন; 
"এখন ক করা যাবে 2” 


























নাকে যা মতা বলো 
মাছকে বলো মংস। 

গাছকে তবে বল্বনাক 
কেন বলে! গতংস ? 


পাএবেল দুপুর হলে 
1পপেমশাই গেলেন গলে 
বাছা] বলো? ডাকেন না আর” 
বলেন মোরে বস । 


ফাতের ব্যথা! হলে কাশণে 
ওষুধ খুন্ষি আভিধানে 
নন] শুনে মনে আনে 
উৎসাহের উতৎস। 


সাত বৎসর কেটে গেছে 
শঘধ তে ত যুযুংশল। 





জাঁমদার বাবু, 
সুন্দর বনে 
নায়েব এবং 
সাথে চলে তার, 
লাঠি, বল্লপম, 
জার যত কিছু 
সব নিয়ে চলে 
জমিদার বাধু 
বঙ্দুক আর 

গর মাগরম্‌ 





নিজ হাতে আজ 


ভাবতেও মলে 
যেখানেই থাক 
বাঘ-বাবাজীর 
জামদার বাবু 
উৎসাহ পান্‌ 

মোলায়েব দল 
জাঁমদার বাবু 


সন্ধ্যা নেমেছে 
আকাশের পটে 
জল্জল্- কণা 
সমুখে গঙ্জীর 
নদশতশীয়ে এক 





খস খস্‌ ধ্বনি 
জমিদার বাবু 
এ এলে! বাখ, 
এ জলে চোখ 
এ. এই ব'লে বাবু 
হুম করে ছুটে 







নৌকা ভাসান নদশিতে, 
চলেন ব্যান বাঁধতে । 
মোসায়েবগণ লদল্গে,-__ 
লোক-লস্কর সকলে । 

বর্শা ও টাঙ্ষি যাছল, 
হাতিয়ার ঘরে আছিল, 
ব্যাজ 'শকার কাঁরতে । 
জ্াকয়ে বসেন তরশতে । & 4 
শপত্তল তার ছ"হাতে, 

গুলশ ভরা আছে উহ্বাতে ; 1৭ 
ঘায়েল হয়েছে 
এমন ব্যাপারে 


ভোরবেলা সবে 
বাধ নাহি পায়, 
হঠাৎ বালিল 
“আরে আরে হেথা 
ঝোপের আড়ালে 
গুল ছুটে! তার 
বাঘের বদলে 
জাঁমদার হাতে 


শিকার করিবে বাধেরে, 
কত আনন্দ জাগেরে। 
সামনে 'কিদ্বা পুতে 
রক্ষা নাইক" কিছুতে । 

এ কথ জানান আভাসে, 
“বাহবা? এবং “সাবাসে" । 
খোসামোদ করে তাহারে 
হেসে ঢলে পড়ে আহা রে। 


[ম্ত-নদীর ছু" তীরে, 
ক্রমে ক্রমে ওঠে কুটি রে ব্যাপার দেখিয়া 
লক্ষ-তারার হশীরা যে, “বাধ না মেরেছি, 
স্ুন্দর-বন বিরাজে। 

ছোট গ্রাম আছে যেখানে আবার সকলে 


নৌকা ভিড়ান সেখানে । 





»স্পৃম 


রর ২৫. 


হঠাৎ শুন্য ওপারে 

দোক্নাসে কন “তোফা রে,” 
আওয়াজট। তার চিন! রে). 
কালো ঝোপটায় নিকনারে |” 


বন্দুক তুলে দাগিয়া_ 
গুলী ছেড়ে দিল রাগিয়া। 





বাঘটা এবার পলকে, 
সন্দেহ করে বলো কে! 


 ভাঙায় আসিয়া ধ্াড়ালো,___ 


মরা-বাঘ কোথা হারালো ? 
নৌকার মাঁবি পশন্ব আলি,__ 
মরে আছে এক 'বিড়ালশী।” 
শিবড়ালী রয়েছে মরিয়া, 

গেছে দেহ ভেদ কিয়! । 
শিবড়ালশ মরেছে তবে কি? 
এত বড় ভুল হবেোকি? 





' জমিদার বলে হাটি রে-- 


মেরেছি বাঘের মাসশীরে |” 


“ওটা একই কথা!” যেসায়েব দল বলিল, 


নৌক। ভালায়ে চাঁলল। 








এক যে ছিলেন রাজ] 

সামনে যারে পেতেন তারেই 
ধরে দিতেন সাজ।। 

এমন ছিলেন বদ্রাগী দে রাজা। 


হ'ল.ক একা দন, 

ছেঁচীক তুলে বলেন রাজ, 

গা কেন ঘন তিন? 

হেচণিক কেন ওঠে ? 

শুক নে! গল], সাড় কেন নেই ক্জিভে এবং ঠোঁটে ? 
উাঁজর, নাজির, আমির লবাই আনতে ছোটে হাঁকম ; 
আকার টুকুর ভুল করে” সব এনে হাজির হাকিম। 





আর ০ 


হাকম বলেন, ধাড়ান দেখ হেচিক তোলার আইন, 
ক্লাজ। হ্াকেন, দাও বেয়াদব তের [িসকে “ফাইন? | 
তের শলকেয় পয়স] কত ভেবে হাতিম লারা, 

ভেবে ভেবেই গেলেন শেষট! মারা। 


হাকিম গেলেন, এলেন এবার বড় গণৎকার, 
গুখে বলেন, দেখাঁছ চমৎকার | 
আড়াই যামের লাত িবপলে হেঁচকি য্দি ওঠে, 
রাজা দক] রফা হবে, শহরতলীর “ভোটে” । 
| শবষম রাগে ফুলে 

রাজ| বলেন, চড়াও ওটায় শুলে। 
গণৎকার 'ত শুলে গেলেন হ্ঁচাক থামে কই 

সারা দেশে পড়ল হৈ চে। 


হেচটিক নিয়ে ন্বচার করে দিগ গজেরা! সব 
টাউন হলে বসল লভ1, বিষম কলরব । 


অবশেষে কাঁবরাক্ধ এক এলে খরেন নাড়ি, 
বলেন, দোখি বেজায় বাড়াবাড়ি! 

বুঝতে বাঁক নেই তবুও কেন ওঠে ছেঁচাঁক, 
থেয়েশিলেন রাশীর রাধা ছচোক | 

রশ রশ করে ওঠে রাজার গা, 

বলেন, মোটেই না। 

রাজ] হয়ে এতই বুঝ গোঁছি অধঃপাতে? 
ছেঁচিক ত খায় যত হাড় হাবাতে ! 

যা খায় তাই হজম করে? মরে, 

হতভাগা! গরীব উড়নচড়ে | 

পোলাও বনে পেট ফাপে না, বিকসের রাজা তবে, 
কালিয়া! কাবাব খেকে যাঁঁধ বদহজম না হবে| 
শুনে ভয়ে যেই কাঁবরাক্জ মলতে গেজেন কান, 
দেখেন, আগেই শগয়েছে গরদান ! 


পড়ল টেঁড়া হাটের মাঝে, ওঠে রাজার ছেঁচাক, 
ঘুমিয়ে আছে দেশ কি? 

জলশদ এসে ঘযেপার সে থামাও। 

হয় বখশিষ নাও নইলে জানটা দিয়ে যাও। 


বাজার ষত হ্রেঁচাক ওঠে, দেশে লাগে যড়ক। 
ততরশ হ'ল মশান যাওয়ার চওড়া পাক1 সড়ক 
কত এল দেশ-বিদেশের গুধী রোছা, ওবা। 
নামিয়ে গেল শুধু মাথার বোঝা। 
জাঁড় বুটি থাওয়ায় কেউবা, কেউবা করে মালিশ, 
শোওয়ায় বপায় নানাভাবে, পেটোপিঠে-বালিশ, 
জল থাওয়াল ঘড়! ঘড়া, জালা জাল!*ঘোল .. 
ফুজে রাজার পেটটা হল ঢোল । 
হেঁচকি তবু ওঠে, 
প্রেশে বুঝি জন মানুষ রইল না আর মোটে । 
সবার শেষে এল হেসে ডান্ন্পিটে এক ছেলে, 
বলে, পার রোগ সারাতে খেংবাকাঠি পেলে । 





খেংরাকাঠি বনয়ে রাজার নোংরা নাকে পুরি”, 
যেমাঁন সে না দিয়েছে আড়ি, 
বাজের মত পড় বিষম হ্বাঁচ। 

বাজার ভু'ড় ক্ষেদে গেল, শুনে আমরা বাঁণি। 








বেলার কথ] আমার আজও বেশ মনে পড়ে । আমাদের ছোট 
গ্রামখানিতে তখন কত লোকই ন1 বাদ করতে! ; পাড়ায় 
পাড়ায় ছেলের দল মলে ক্লাব, কুন্তি করবার আখড়া কতই 
ন) গড়েছিল । গ্রামের প্রান্ত দিয়ে ধরল] নদী একে-বেকে আপনার 
মনে বয়ে চগ্তে।-কত দুর দেশ থেকে পণ্যদ্রব্য বোঝাই কর] নৌকো 
পাথরের জিনিষ, চকমাক খেলনা, কাঠের ছু'নলা বন্দুক, তুলো দিয়ে 
তৈরস হাস নিয়ে গ্রামের খাটে এলে নোঙ্লর করতো1, তারপর ছ"দিন 
থেকে জমন্ত ্জিলিষ শবক্রণা করে বিদেশী মাঝির পাল তুলে গান 
গাইভে গাইতে নৌকে1 ছেড়ে দিতে | 'দাদিমা মনে করতেন 
মাকিরা ছেলে ধয়ে নিয়ে যাবে, তাই আমাদের শত সহ্শ্র আব্দার 
অন্বে্ড নদশর ধারে বল্পভ কাকার সঙ্গেও যেতে দিতেন না। নৌকো। 
ঘাটে এলেই আমরা খবর পেতাম আর বিম্ময়জত়িত কৌতুহল 
আমাদের সর্বদা ঘিরে রাখতে ।। 
একাঁদন ভোরে আমর) বাইরের বারান্দায় বনে সবে পড়া আরম 
করেছি--দাদামশাই ই'ঁকোয় টান ্দতে দিতে আরাম কেদারায় 
তন্জ্রাতুর হয়ে আছেন। ঘরের পাশেই বল্পভ কাকার বড় সাধের 
কুলের বাগান। সেখানে ভোর না হতেই যে কত রকমের পাখী 
এলে কলরব করে তার ইয়ভা নেই 7 কত দুরদেশে এদের বাড়শঘর, 
সেখানে কি ফুলের অস্তহশীন বন, গন্ধভামাক্রান্ত হোয়ে চিরসরস হোয়ে 
থাকে |! লাল নল ছোট একটি পাখশীকে দেখবার জগ্ভ আমর! ছু*ভাই 
প্রায়ই উদ্রত্রাস্ত হোতে থাকতাম । বাগানের দকে এগিয়ে যেতেই 
দেখি একটি বিরাট পুরুষ একজন যুবককে অবলীলাক্রমে কোলের 
মধ্যে খেলার মত করে নিয়ে ঘরের দিকে আসছে । লোকটা লঙ্বায় 
চওড়ায় কি ভসষণ, চোখ ছু'টে। যেন অস্বাভাবিক জ্যোতিতে পুণ! 
বারাদ্দায় উঠেই যুবকটিকে ধপ করে ফেলে 'দতেই, বিন্মিত হোয়ে 
দাদামশাই বলে উঠলেন, “ও তি জয়চত্, এ আবার তোমার ক 
ব্যাপার, একট] নী একটা লেগেই আছে যে দেখাছি।” 
লোকটি দ্রাদামশাইয়ের পায়ের ধুলো নিনয়ে িলসত কণ্ঠে 
বললে --4দাদাবাবু দেখুন না এ কি আন্থায়। আম নদীতে প্রাতঃল্গাশ 
করতে যেয়ে দেখ এ ব্যাটা মাঝ একটা তুলোর হাস বের করে, 
পালদের বাঁড়শর ছোট ছেলেটার হাতে দয়ে, এদিক গাঁদক চেক়্েই 
টান মেরে তার গলার সোনার হাঁরট ছিনিয়ে নিয়ে নৌকোয় 
পালিয়েছে | ওর মা তে৷ দূর থেকে দেখেই কেঁদে খুন।” 
দাদামশাই িবশ্মিত কণ্ডে বললেন, “তাঁম [ক করলে তখন, 
জয়চন্দ ?” 
জয়চঙ্্ রোষান্বিত নেজে যুবক মাঝটির নিতাস্ত ভশত সস্কৃচিত 
দেহের শ্দিকে দৃষ্টিপাত করে সঙ্জোরে বঙ্গে, “এক লাফে আম নৌকার 
গলুইতে উঠতেই একটা মাঝ সবেগে আমাকে তাড়া করে আদছিল। 
এগিয়ে যেয়ে তাঁকে এক ধাক্কায় জলের তলে, তারপর এ ব্যাটাকে উচু 
করে তুলে মাটিতে প্রথমে ফেলে িয়ে--নশচে নেমে, ওর হাত আর 
পা বেধে চ্যাংদোল1 করে এনেছি ; বিচার তে1 আপনার হাতেই।” 







দাদামশাই গতর দঙ্গেহ দুটিতে জয়চক্রর ্দকে ভািয়ে 
“কয়েক বছর ছলে না এখানে, কোন গগোলই ছিল লা, এ 
দেখছি ক্জাবার ল্যাঠ| বাধালে, যাঘ যেরে হাত পািয়েছ তুমি, 
তোমার কি মাহুধের কাজছগ--1” 

আমরা ছু'ভাই বিস্মিত নয়নে তাকিয়ে রইলাম; এই (সেই 
জয়চন্দরদ1-কয়েক ঘছর আগে “দাদাভাই যখন লক্ষের দকে ভাত 
খেতে চাইতো! না, যা উন্নের ধারে রান্না নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, 
তখন নিতান্ত শ্েহাসিজ কে দিদিমা “জয়চন্দরদার? গল্প বলে 
খাবার মুখে তুলে 1দতেন। দাদামশীয়ের পাঠাকাট! বড় খড়গ নিয়ে 
গ্রামপ্রাস্তে বারিষার ঘন জঙ্গলের ধারে ঘিপ্রহরের নর্ধনতার মধ্যে 
অসীম সাহসের যুদ্ধ) 'তদ্বথগিত বাঘের ব্রজ্ঞাক্ত দেহ ঘাড়ে য়ে 
দা্দামশায়ের চরণপ্রান্তে ফেলে তাকে সাঠ্টাঙ্গে প্রণাম, মৌকোর অভাবে 
ছয়মাইলব্যাপী বর্ধাবক্ষাঁরিত নদী অবলশলাক্রমে সম্ভরণ করে লগ্তমশ 
পুজোর তিতির মধ্যে চগ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হোয়ে “মা, মা হুর্গা দশতুজ” 
ঘলে বিরাট চশংকার আজও যেন সকলের কাছেই প্রত্যক্ষের মত 
স্মতিপটে জাগ্রিত হোয়ে আছে। 





[কত্ত ভীমসম জয়চম্দরদার এত পরাক্রম গ্রামের ্ামিদার আমার 
দাদামশায়ের কাছে এলেই যেন স্তিমিত হোয়ে পড়তো-_যার যত 
নালিশ, যত আবদার, যত অপরাধের সাজা সব যেন এই একটি 
লোকের কাছেই বিচারের জন্থ অপেক্ষা করে থাকতো । 

দাদামশায়ের ভত সনায় জয়চম্দরদ] মুখ নীচু করল--মাঝির ওপর 
কড়া ছকুম হলো ওপাঁত্রের উজ্জান গায়ের কোন নৌকো ছ'মাসের মধ্যে 
এ খাটে ভিড়তে পাবে না, তা? ছাড়া মাঝিকে নগদ জরিমানার 
টাকা এমন য়ে যেতে হবে_সোধিনকার কালে আদালত বলতে 
গ্রামের লোক দাদামশায়ের বৈঠকখানা বুঝতো --পব অভান 
আটভিযোগেপ মীমাংসা এখান থেকেই হোতো এবং এই পোদ ও. 
প্রতাপশালশ জামদারের হুকুম কেউ অবজ্ঞা করবার লাহস পেতোনা । 
মাঝির] চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দূর থকে একটা কলরব যেন ক্রমশ: 
কাছে আদতে লাগলো । একদল লোক লাঠি, বর্শা, কোদাল 
হাতে করে উত্তেক্ষিতভাবে এগিয়ে আস্ছে--দাদামশায় ধরপড় করে 
চেয়ার থেকে উঠে এঁগয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমর] অমন করছ কেন? 
শক হোয়েছে ? 

অনেক লোকই এক সঙ্গে উত্তেজিতভাবে যা বলবার চেষ্ঠা 
করলো! তাতে এই বোঝা গেল যে, কলুদের বড় যাড়টা ক্ষ্যাপার মত 
হোয়ে ঘানি তেঙ্রে বোর্পিয়ে গেছে, দাক্ষপাঁঠাকুরের ছোট ছেলেকে 
গুরুতর রকম জখম করে এই রায়পাড়ার দিকে এগিয়ে আসছে। 
হঠাৎ একটি “সরসর' শব শোনা গেল, দুরে বাগানের মধ্যে বাঁশের 
বেড়ার ধারে মুখ নীচু করে ষাঁড়টা আস্ছে--অস্ত্রধারশী সবাই যে 
যোদকে পারে দৌড় । গোমস্ত! বল্পভ কাকার কচি ছেলে রামু উঠানের 








| রি 
আপ্ধীর বোমা ফাটিয়া কোথায় 
দানবীয় কাজ করে [-- 
ি-এস ছিপ ফেল বৈজ্ঞাঁনিকের 
তাইছে টনক নড়ে। 
কঁ্ছিলেন রেগে গক্জাতি সেন, . 
“আমারি রিপাচ্চ- রুষে 





এর গবেষণ! চালা হলাম, 
যুদ্ধারি মর 
ভাল করে ফল না হাতত 
ফাপ করে? 
কাকলেন-ম্যাও সামলা 
[বিপদে পড় 
কাদের বিপদ, কিসের টি 
আমরা জা 
মু দৃ্ি মোজয়া চাহ 
মাথা হা 


পসরা 


মধ্য যে একা 1! ফলাফল 1৮স্তা 
মালকৌচ। দিয়ে জয়চন্দরদ1 এক « 
তান চেশী-ব্ছল হাতের "শর * 
চোখে দৃঢ় আত্মীবশ্বাসের ভাব । আঁ 
শেড়ার পাশে 'গয়ে জয়চন্দরদা ও 
শঙ্ষে ষাঁড়ের ছু'টো শিং চেপে 
ধধ্তাধান্ত, লাঠিধারশ লোকজনের কে 
শা। হঠাৎ ষাড়টা এক প্রধল আত 
মধ্যে গয়ে পড়লো-_-রঞ্জের আোত তার 
অয়চক্দ্রদার ছুইহাতে ষাঁড়ের ছুই? 
পড়ছে। দেই থেকে তার নাম হোল 


* মূলে সত্য খ 








ল্যাবোতে 









ৰা 7 


বেচু তলা পা 
কছু বলা মাত্র 
মাছ মাত খপ কালে 
ক্ষেপে হর বালা। 


ও ভি 1872১ 


টুপভিিও রি ৫ রি ৩ 2 
(৫ সে € ং 
৪২ 
না 





পথারাম চৌধুৰশ, 
হাঁখায় তে চৌদাড় 
উ*)াকে নেহ টক, শু 
দেয় মিছে ধান্পা ॥ 


ঝথুবাজ শিকদার, 
মাথা! নাই ঠিক তার, 
চোখ লাল, মুখ জাল, 
গালে গালপাটা 


গরোবেচারশ জঞ পায়।-_ 
কু গয়ে বঞ্চড়ার 
শয়ে তাবে গালাগাল 


গালে মারে পাটা ॥ 


লোকনাথ মোক্তার, 
শত সাধুলোক,_ তার 
হাতে হরিনাম ঝোলা, 
পাতে দাঁধমাংস। 





৪১১ শত, 17 টু ন এ স্‌ | 
7 লাতিন 2255-65 মিশিয়ে 
ত:,45 8 রস এ) নর 
রঃ ্ মদ 9 পি এন পারিনা (৮৮45 
৮) পা 


১. 
দ্র ১৯, রিবা রা হস ০) 
৮7 5৪ টি বি ওত 
রি 2৮২৮ চারার লযারা 
2৯82২১০০513 2.8 
এ ২০ বক ছিতো ৮ মর 
2, ০০7 শিউ 5. বপন ৮ 9 
0 বা পর 4 


শড-কে- সেন ডাকার, 
ঘরে ঘরে হাক তাক, 
কলি তার হাতে এলে 
মরে আতধকাংশ ॥ 


ভৈরব কাবিরাক্গ, 
আগে ছিল কাঁব,-- আজ 
তেজারাতি কারবার 
করে নাশা শুজ্রে। 
খামগাতি সরকার, 
্বত] কাঁটে চরকারও- 
তো পেলে দেয় জেলে 
আপনার পুত্রে ॥ 


শনবুগ্ধ হাগাধার, 
উঠক্ পে মাল্ধার,। 
সঙ্প্রাত ছাঁব আকে 
আপুর্নক আর্টে। 





বেনোয়ারশ পাঠকের 
বাতিকটা নাটকে, 
গ্রামজোড়] নাম তার 
শকুশনন্ পা্টে ॥ 


নকুত তরকদা য়, 
বন্ধু এসব ফাক, 
নাম শন ছেলে-বুছো 
মবে-বষে আতকে । 
আম ছাভু অত্র 
তাঁর দৌহিত্র, 
মল ক'লে ছড়া লাখ, 
ফেল কার অক্ষে ॥ 





মি হে ৫ যা 


ভ্রীঘ।816 077 47 






ক ছিল রাজা । তার মত কাজ জান। লোক সে দেশে 
আর একসপ্ ছিল না। বকিপ্কধ ভালো কাজ জানলে ক 
হবে, ভালোমত পরপা সে পেত নাও সারা জীবনটা 
ডুুখ কবে কেটে গেল। 
মরণ!র সমন প্রহব ছেজেকে ডেকে পে বলে গেল দেখ, বাবাঃ 


তোরা আর রাজামন্্রীর কাজ কারননে, আমার মত গঃখ পাবা 
রাজার যে ধনভাগার আছে, সেট আমহ তরী করেছিলাম, তার 


উত্তব্ব [দিকের দেয়ালে চক করা একখান পাথর আছে, চসখাপা 
একটু চেষ্টা কপলেহ খুলতে পারব ?ভিতঙে টরকে যখন যেমন 


ঘ্কার সোনা রাপা শিক আসা বং 


রাজাম্রীী মারা যাবার পর তই ছেলে পীক্িমত চারি সক 
করালো মাঝ বরাতে খায়, য় ভাহ 1 ভতর্বে 


পথরখাশ সারিয়ে বড় 
ঢোকে, ছোট ভাত বাঠবে দযাডয়ে পাহারা দেয়। বড় ভাহ 
থাঁল ভরা মোহর নিয়ে বোরিয়ে কাজে, পাথরখ।ীন আবার ঠিক 
আায়গায় খাঁসয়ে লয় ত জাহ ফেরে । আোহর জাঙাম়ু আর 
খায়) দাবা পন কাটে। 

এ পাক রাজী দেখেন ধনভ। 
বোঞ্ছহ (যন কিছু শাকাড 
তরে একা দন ফাল পেতে 


8: ন 
খাত! 


পখস। জীবে জর 


এ 
5112৭ ঢাক 


খাম খাচ্ছে 
ব্াখালেন। 





টন মন্থ হুভাই চারি করতে এলে, সেই রাতে ফাদে পড়ে 
গেজ । টন্ন ভিতরে ঢুকেছিল, বলো --মন্গ। লোহার ফাদে আটকে 
গেছি ভাই, ছুড়ে বেক্বার তো উপায় নেহ। তিহ এক কাজ 
কর, আমার মাথাট? কেটে নিয়ে যা _ | 

অনু বাইরে ফ্বাড়িয়ে হিল, বললো সে আম পারবো না। 

টম বললো মা পারলে চলবে না। রাজার বাড়স চার 
করা, ধরলেই ফাসশ ফেব, আম তো মরবোহ। তবে শুধু 
আমাকেই তে? মারবে শা, আমাকে চিনতে পাকলে তোকেও 
ধরবে, চোরের ভাই চোর বলে তোকেও ফাস দেবে- আর তুই 
আদ আমার মাথাটা এখনহ কেটে নিয়ে যাপ তাহলে আমাকে 
আর চিনতে পারবে না, তাহলে দাজনে আর প্রাণে মরলুম' না) 
একজন বেঁচে গেল। 

টঙ্গর কথাই ঠিক. কাজেই শেষে মনু ভাইয্জের মাথাটা কেটে 
শনয়ে কাদতে কাদতে চলে গেল । 
7 ক্লাজা দেখলেন চোর তো ধরা পড়েছে, কন্ধ তাকে চেনা 
মায় না । খরালেন--. বেশ 1 ওকে কবধরও 'দণ্ডনা পুডিয়েও ফেলো! 
না, মাঠে ফেলে রেখে প্রা গে। ঘে মুখু নিয়ে গেছে সে ধড়টাও 
শনতে আসবে, তফাৎ থেকে নজর রাখবে, তাকে ধরবে - 


ছ 5৮ 


রা 
৫5 চি মি 


পি ৫ এ 
এ রশ ,$, (1 ১ সি 
: (ও 155 

৫ ২ ঘি 


দুল 





৩৫: ১৮ 
চদার ০ ভা, চর 


দু'জনের সামনে গিয়ে বসলো? 


মনন দ্েখলো। টন্ঘর দেহ মাণে পচছে, আর তার উপর নঙ্জর 
রেখেছে হাজন সৈগ্ট। | 

সপ্ধ।1বেলা ছা'বোতল মদ হাতে শ্নয়ে মাতাল সেজে মনু সৈগ্ক 
বললো! বাবা, আর চঙ্রতে পারছি 
নে, একটা বোতল আগে এখানে শেষ করি পরে অস্থ কথ | 

একটা বোতলে জল ভরা ছল, সেই বোতলের ছিিপটি খুলে মহ 
গলায় ঢেলে [দিল । তারপর মাতালের মত সটান শুয়ে পড়লো দেই- 
খানেই । মাদর বাতিল দেখে পেগদের [জবে জল এসাছল,এখন স্রবিধ! 
পেঞ়ে ভা বোতিলটি টেনে [নিয়ে হাজনে আধাঙাবি ভাগ করে খেল। 

পে বোতপটাজ শধু মদ ছল না, মদের সঙ্গে মেশাশো 1ছঙ 
ঘথুমির ওসুধ। সোনসক জন খেল আর ঘুমালো ॥ 


ম্ অত্ক্ষণ চোখ বুক্জ ঘুমের ভাণ করে পড়োছল, এবাপ 
উঠে টচ্তর দেহটা [নিয়ে দরে পড়লো । 
বাক্স এপার চোর ধরার নঠ়নল ফলটি করলেন, চাতাদকে 


ডল পটিয়ে দিলেন জবার পয়শ্বর হতবত যে শিচজকে সবচেয়ে 
চালাক প্রদ্ধাদ করতে পারবে, প্াজকহা তাতকিহ বিয় করবে ও 
এক ক কাত লোক আপ, কত চাগ্াাকর কথা বলে 


কন বাচিকেহ বাঙকগার পছনা হয় শা শেষে একদিন সঙ্গবেল। 


? 


অন্ত গেজ রাজ বাহণার সঙ্গে দেখা করত প্াজকজার কাচ গপ্স 
২০ - ২৬ 
পরবে ধনভাশাতর টার কনা কথা 0 দেহের মর্ম খাঠয়ে উর ছেহু 


[পর কথা --- 
লগ) 


ডা আনা 
বাজ পু 2 


তাভাতা ড় তাএ 


৫৩1 দান ঠিক 
.প 


চেক 
ধা শিকারি কুছে 


পাতা গেছে, 
একখান হাত 
উঠলো _দাবায়ান। দারোয়ান! 

এমা ন এপ টা লু ঘটতে পাপে অন্ত তা গোড়া বেকেঠ 
আনম্পাজ করোিছিছ, গায়ে তাহ সে চাদর জোড়া হপায়াছিল, 
ছার টার [ভিতর টা একটি মোমের ৫ মতক্ষণ লে কথা 
বলাঞজা পেহ মোমের হাতি পাড়াছিল সাঁতাকাতেন্স হাতির মত] 
বাজ (পহাটিকেহ আসল জাতি জেলে চেপে বাল সেই 
মোমের হাত আাজকগ্জার হাতেহা কল, দাগায়ান ভাট 
আগেহ সে জাশাঞা টপ কে উধাও হে গেল। 

দেখে শুনে পকজজা তো? থা! বললেন হা, এত 


জের? 1 
০ শে 


পান আমার 


প্রাজে। একজন সাতাকারের ব্ুাদামাস লোক জন্মেছে 
পবালন প্াজ্জাময় ঢাক পায়ে দিলেন) চোরকে তান 


উংকে 


ক্ষমা করেছেন, তার বাছি দেখে 
5 এ জীকহ 1১, 


বাসি হখজেছেন, পুরস্কার 


দেবেশ পতশ০ গ্সদাক বাজ) 





মন এবার রাজ-দরবারে এলো, 
হা, এই শোক । 

বিরাট ধুমধাম কলে রাজকগ্তার সঙ্গে অনুর তিষে হয়ে গেল। 
অদ্ধেক রাজ্য পেয়ে মনু আর কোন হঃখ রইল না। 

আমার কথাটিও ফুরালে! | 


রাঙ্জকন্তা দেখেই চিনল্পো-- 








হঠাৎ গয়ে পড়েছিলাম লাঠন- ফেওয়ার দেশে 
সেই কথাটা ভেবে এখন, মর্াছ হেসে হেসে। 


সবাহ মলে হাসেন সেথা লঙ্গা কারে লাহন, 

আমিন করেই হাঁপব রেএয়াজ, এহ সেখানের আতন । 
বৌ-ি'রা সব ঝগডা কৰে যাস লাহপ কারে 
বাস্তা-খ!টে চপ্হ এমশ আঅচুগাহ এ ঘা 

চুল কাটে সব লাইশ দিয়ে, কামায় যখের দা 
লাইন ক'রে খোঞ্জেশ অপাহ কোথায় ভাভা-বাড়। 
দেখে এলাম বর কানে লব করছে মক্জার বয়ে 

লাহন ধারে ছাদনা-তপায় টোপর মাথায় [দয়ে। 

গছ কারে পথ ফোখেন জাচন [য়ে কাব 

শিল্পীরা সব তিমান করে আছেন ডিমের হাবি। 
দেখে এজাম সেই দেশেতত সব কচতে লাংহন 
আহন-ডঙ্গ করতে নাকি আডাহ টাকা ফাহন। 
নাচতে জালে লাহন শাগায়। [কিংব পেত হ1৮ 
লাহন পথায়াদতেহ হবে, নেহাত কেনা মা-ই | 
পাশ সাজে সব *1হপ ০তঞ মাখে সব টাকে 
কামহা পারে ভিমান কুল, কে । 
ফাতন ৭য় ওলা দত করেন দত 
বাত-চপুুর নাক নায় মাথায় দিয়ে ছাতি। 

কস এপ কাছ কছু কেউ শন ভবে ০ 

মোটাপ্র ঘণ্ট থে 


য় 


তুল ভা 


'ত হালেগ, জাতন তে হবে 


০ পাপে শী পিপপ। 5 পা ১০ ০০৬ 








আমর শরতের পোনা আলো 

ঢাক পাঠালে! [ধগ বাতকে, 
কিশোর মনে সঙ্জোপনে 

পাত লো তিন আলনটিকে | 
ধানে শীষে কাশের খুলে 

এুলামেলে। 
আয়রে কাঁচ আয়রে কাচা 

আয়রে কিশোর আপন ভোলা | 

মৌমাছির ভশড় জাঁময়ে 

পঞ্পফুলে 1 বনে বনে, 
ঘগমনশর গান ধাবা 

ম্রি মধুর গগ্রপে। 
ভাইবোনের ভশড় কারে আয় 

আয় ছুটে আয় নিন যা, 
ভোরের আলো ডাক পাঠালো - 
“আনন্দ আন্গ বাধনহারা |” 


শিপ শী শিস পপর 


লাগলো জো, 


১8 চি ৫ 
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সি 
সি 
্ শি 





২8:08 ১ স্পা প্াপাটািতা " 


খের বায়ে একখান বাগান-বাড়ি। তার পামনে একখানি ফুলে 
ভর্বা বাগান। বাগাশপ|ণ সাধ রঙের কাঠের বেড়া ঘেরা । 
কাঠঙ্টলর মাথায় একটি করে সবুঙ্ধ রডের কাঠের গোল! 
বশানা | বেজার বাহরে বাধের ওপর সবুজ, কোমল ও সবচেয়ে 
অজা খাসের বশে হয়োছিল ছোট একটি ডেজী ফুল । বাগানের 
টপ ফুপ না লব ওপর স্যা যেমন আলো! ঢালতে। তেমনি ঢালতো 
তারও ওপরে । তাহ সে ফুলে উঠাছিল, বাড়ছিল। শেষে একধন 
সব্যালে সে পাপাড়গাল শব মেলে দিয় ফুটে উঠলো । 
সেহ ছোট ফুলটির একটিবাপও মনে হত সা, সে খাসের বনের 
মাঝে রয়েছে, তাহ কেউ তাকে দেখতে পায় না । লে তাতেই ছিল 
খুশি) সেতপ্ু শ্তয়োর দিকে মুখ ফেবাতো। তার [কে তাকাতো।, 
আঁ কাপপেততি শনতো। লার্ক-পা।বটিব পান। পাখিটি গাইতে! 
আকাশে! তেও যে পান গাহতে পারতো না, তাতে তার মনে 
কোন কণ্ঠ হত না । সে ভাবতে, আম তো দেখতে পাই, শুনতে 
পাঠ। শযা আমার ওপর আলো ঢালে বাতাসে আমাকে চুমো 
খায়। আহা, আমাপর জীবশ কি হথের।1” 
বেডার মধ [ছল কয়েক রকমের জমকালো ফুল। তার। 
থকে একবারে সোজা হয়ে। যার পৰ্ধ ছল যত কম তার চটক 
[ছল তত বোশ) পিওানি ফুলঙখলো গোলাপের চেয়েও যাতে 
তাদের বড় দেখায়, সেম থাকতে! ফুলে। টিউলপঞ্চলোর ব্নষ্ঠ 
[ছল য়ে উদ্দ্ঞা, আন্দর । একট তারা তাল করেই 
আনত | তাহের যাতে ভাল করে দেখশে পাওয়] যায়, সেজগে 
তার থাকতো মোমবা তব মতো খাড়া হয়ে। বেড়ার বাইলে ছোট 
কুটির দিকে তারা ফিরেও তাকাতো। না । সে িস্ত তাদের [কে 
খুব তাকয়ে থাকতো আর ভাবতো, ওরা সবাই তি রকম জমকাল, 


সবার 


আর | গুহ শ্ন্ধর পাঁখটি [চে নেমে এসে শিশ্চয় ওদের কাছে 
যাবে। আম কত হখশ। খধের কত কাছে আছ আর ওদের জপ 
পদেপাছ।” 


গিক তখনই লার্ক-পাখিটিও নেমে এল বটে [িকন্ধ সে পগুন ব 
টিটালপথ্চলোর কাছে গেল না। শা) উড়ে এল ঘাদের বনে সেই 
বচাররস ছে জেজী ফুলটির কাছে। সেতো ভয়ে, আনন্দে প্রায় 
সার, অবাকণও্ হয়ে গেল এমস যে ক ভাবার, বুঝতেই পারলো না। 

ছোট্ট পাখিটি চারধ।রে লাফাতে লাফাতে গাইতে লাগলো, 
“আহা 1 এহ খাপশ্তলো কি নরম! এখানে ফুটে পয়েছে তি সিটি 
ছোট একটি ফুল | শুর বুকটুক সোনালি, পোখাকটি পাকি |” কারৎ 
ডেঙ্টির হলুপ রে মাঝখানটিকে দেখাচ্ছিল লোলার মতো, আঃ 
চারধারে ছোট ছোট শা পাপড়িগপো যেন ঝিকিকে রপান্পি। 

ছোট্ট ডেঞ্জ ফুলটি হল কত সুখী । সে যে কতখানি সুখ 
হায়ছিল কেউ কম্মনান্ড করতে পারে সা) পাখটি ঠোট দিয়ে তাবে 
চুমো খেপ, তার কাছে গাশ গাইলো। তারপর আবার উড়ে গেল নশঃ 
আকাশে ! ফুলটি সতেক্গ হয়ে উঠতি লাগলো পুরো পনেরো 1 মাশিট 
পে আধ-লাচজ পড়ছে হয়ে তবুও খে ভব্পুর হয়ে বাগানের ফুল 
»ুলর দিকে তাকালো ৷ তার ওপর যে সুখ ও সন্মান বাধিত হয়েছে 
তারা ৩1 জানাতে শশ্চমুই আনা [িশশ্চয়হ জানতো। ভার আনক 
হয়ছে কতখানি] ইকিপ্কু টিউলিপঞ্চলো আগের মতোই খাড়া হা 
হলো বাগে তাদের মুখ হয়ে গেশ একেবারে বাড । আব িগওানি 
লো, তারা এমন মাথামোটা এটা দাতা খুব ভাল হয়েছে যে 
তারা কথা কহতে পাসে । নাহলে ডেজণটি এমন কিছু শুন্দ্ে 
ছোট ফুলটি বেশ ভাল করেই দেখলে, তার 


সকলে রুক্ষ হয়ে উঠেছে । তাতে দে ধুব বিরক্ত হ'ল। 


এরি 6) 
শ ণে ৮ 2 1) ৬ দা 
কি 





একটু পরে বাগানে এল একটি ছোট মেয়ে হাতে নিয়ে ধান্নালো, 
ঝকৃবঝকে চারি । সেটিউলিপখলোর কাছে [গিয়ে তাদের সকলকে 
একটি একটি করে কেটে ফেললে । গেজটি দখা নশ্বাস ফেলে বললে, 
321 কি ভয়ঙ্কর! ওদের দকারকা 1” 
মেয়েটি টিউাঁলপপ্চলো নিষে চলে গেল । সে যে কুটেছে বেড়ার 
বাইরে ঘাসের বনে, সকলে তাকে উপেক্ষা! করে এতি ডেক্স ফুলটি 
হল কত সুথী1 পু আস্ত গেলে সে পাপাডঙ্থাল মুড়ে ঘুমোতে 
লাগলে! এবং সারারাত আলো! ও সুন্দর পাশিটির স্বপ্ন দেখুল। 
পরদিন কালে আমাদের ঠোট ফুলটি তাজা হয়ে, আনন্দে, 
উচ্জ্বল আলোয়, 'নর্ধল নীল বাতাসে তার সাদ! গাপাঁতখালি সব 
আবার মেলে দিলে পেল পাটির কনর । 7 কন্ত 
সেগাইছে করুণ সরে! আহা! লার্কপাঁখটির হুঃখের বাথ 


সে শুনতে 
বেচারণ 


কারণও ছল । তাঁকে ধরে একটি খাচার পুর আনলার বারে রাখা 
হয়েছে । পে গাইতে! স্বাধখল, অবাধ উড়ে চলার আপন্দমর গান; 


গাইতে! ক্ষেতের কি সবুজ ফললের আর পোলা হাওয়ার ভ!নার 
গর দয়ে ভোস চলার শখের ীা/ত। 
সে ছেট খচাটিতে বস আছে বন্দশ হয়ে। 


বেটার পাখিট সাঁতাহ বড় 
নথ হয়েছে। 





ছোট ফুলটি আপন হচ্ছ।রট তাকে সাহাযা করতো, কি 
করবে কেমন কমে? পে বুঝতে পারলো না । 
তাক চাপাতে লব কি কত ইন্দপ্। অধ) কেমন তল আলা 
টালছে। আহা | (সে কেবল ভাবছে বদ পাখটির কথা ! 
বাগান থেকে হঠাত তব রয়ে এল, ছুটি ছোট 
খ্রকজনের হাতে শেহ আেয়টি যেগকমের হাত 
স্লো কেটেছিল রকমের একখান ছ্রাবি। 
সেই ছোট ডেজ ফুলটির কাঁচছে। সে 
খারা ক চায়! 
একটি ছেপে বলল, 


তাই গুলে গেল, 


(লো । তাদের 
1য় চিট] লপ- 
তারা 


পো! এগ 


রাতে পারলে না, 


“আমরা পাখিটির আটে এখান থেক 


খানিকটা খালের চাবড়া কেটে [নতি পানি ।ল 
সে ভেক্ষী খুলটি,ক মাঝখান তধাশে ছি বাসস ভাব 


চার ধারের জায়গা! গোল কত কি 
খন ছেলেটি বলল, “ফু রা 
ছোট উঠলে! | কারণ, (স 
তাকে [ছুড়ে ফ্লেলেহ সে শাঁকয়ে, মরে যাবে। 
|সআআন খাঁচায় শার্ক প11খটিথ কাছে থাকবার এত ইচ্ছে । 
প্রথম ছেলেটি বা, রর না, বেশ নর তখ!চেই 1৮ 
'ভাই ফুলটকে না ছিড়ে কটন ্ট বমধো বেখে দেওয়া হল। 
1কণ্ড বেচাপস পাখা তার স্বাধীনতা জা] এয়ে আবুল হয়ে 
কীদতে লাগলো | তার থাঁচাটার পোহার [শিকগুলোতে ডানা হ?টির 
সাপটা মারতে হুক করলো | ছোট যুলটির বড় ইচ্ছে, তধুও সে 
কথা খলতে পারলো শী। একটি কথায়ও তাকে পান্বন। দিতে 
পানে না। এই ভাবে পার্গা সকাঙটি গেল কেটে | 


চট 


হুড ফেঞা দাও । 


ডেজ্টটি য়ে এউতও জানতে; 


৬টা থাক । 


২ হল শীট লাশ কিস পিন পিপি পট হানি পিন িিন্লািস্পিিশিটিটি টি িশিিটিটিশিট ও 
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তার বাচবার' 





চি 
পাখিটি বললে, “এখানে একটুও জল নেই। ওয়া সকলে বেশ্রিয়ে 


গেছে। আমার কথা মনে নেই । খাবার মতো এক ফোটা জল 
পাচ্ছ না! আমার পলা শাঁকয়ে জ্বলে বাচ্ছে। আমার ভেতরে 
আগুন শ্রপছে। বাতাল এমন গুমোট | হায় রে! আম্মি 


নিশ্চয়ই হন্গে যাব, আনাকে ছেড়ে যেতে হবে তপ্ত রোদ, সবৃষ্ষ 
আঠ।” 

স ঠাণ্ডা থাসের চাবড়ার ঠোট চুঁকরে দিলে একটু আনার 
পাবার আশায়_-তখন তার চোথ পড়লো ডেজশীফুলটির ওপর। মে 
মাথা হুইয়ে কুলটিকে বধলে, “আাহা! ছোট ফুলটি, তাঁমও এখানে 
শাঁকয়ে যাতে । সারা ছাঁনয়ার বদলে ওয়া আমাকে দিয়েছে 
তোমার আর তোমার চারধারেয় সবুজ জারগাটু€। আমি আগে 
লাম সার ৫ নয়া আধকারস। এখন জামার কাছে ঘাসে 
পো্াকটি পাতা হবে একখান বলবে সবুজ মাঠ, প্রত্যেকটি সাব 
প!পাঁ৬ হবে একটি করে শগান্ধ ফুল! হার গে! কেবল তুমিই 
ছপামাক মুন কাঁরয়ে তি ধশে আমাক হারিয়েছি 

ডেঅখটি মনে মনে বললে, “ধাদ ওকে সান্তনা দিতে পারতাম 1 
পাঁখটিকে কেট এক ফোটা 
তান! ছাখাশি টান করে জয়ে, 
এল হ [পপাসায়, কামনায় তার 
ফুলটি এখন স্মাগের সন্ধ।টির মতো! প 


তখন সন্ধা । তখুও বেচার? 


জলও 17৩ এনা শা] তে সরু 


ছোট ফুলটির পাক হয়ে পডগো 


বুকখ্াীন গেল তেতেছে। 


গল ডে ঘুম পারা না চে জান) শাঁডিত হয় ফাটিতে 
পড়লো হয়ে! ১ 
পরা দন সকালের $দে দুটি এল না। তারা এলে 


দেখলে পাঁতথিটি মরে গেছে। হব” রি দুঃখে ছু'জুন কাদতে 
সি টি 





£ 4৯4) 
বি 
চে 
তারা পাখিটিকে একটি লাল বডের বাক্সে পুরে মাটিতে 
কবর দলে । তারপর সমাধিটি সাঞ্জয়ে দিছে ফুলে। বেচারখ 
পাঁখটিতকে কবর দেওয়া হল জক-জমকের শঙ্গে। দে যখন 1ছজ 
পচ, গাহাছিল গান তখন তারা তার কথা ভুলে গিয়ে খাচায় হঃখের 


মাঝে ফেলে রেখো ছা! এখন €স গেছে মরে । তাকে দেওয়] হচ্ছে . 


প্রচুর সমান | তার জঙ্ে কাদছে গভীর ছঃখে। 
কস্ত ডেজশ ফুলটি শুদ্ধ সেই ঘাসের চাবড়াটিকে টেনে ফোৌঁলে 


দ্বেওয়া হল পথে । ছোট পাঁখটির জণ্থে সবার চেয়ে বোশ শখ 
(পয্সোছল যে, তাকে সান দিতে যে এত ব্যাকুল হয়েছিত (লা 
কথা কেউ ভাবলে না।* রর 
/ গে। 


ক আযাপডাএসেন / 









৮ 
? ।. তু এট ৬ ৩৫ রঃ | ১ ৮5 
8847 পি এন শিএ8/৮ চান বক মি 








বাগানের পাঁশ্চিমে দেবপাক্ গাছ 

রোর্দে পুড়ে জলে তিজে টিকে জাছে আক । 
কঙ্কাল হতে আছে ইতিহাস পাই 

পল্তশর খাঁষ যেন--চেযে থাক তাই। 
চার়াদকে ছেয়ে গেছে শাখাপাতা তার 
এল মতো! বয়সের গাছ নাত আর। 

মাথা তলে উঠেছে লেছািয়া সায় 
ছোটো ছোটো তরুলত। শতি করে তায়; 
সন্ধ্যায় পাথশ আসে করে কলরব 

ভোর হতে নশড় তাজ উড়ে যায় সব। 
1ভন্গ্রাম হতে কড় কফারিবার পথ 

উট তাধ শর দোখ বছর হতে 


৬ 


টট মিনা ছোতটা ছোটে! ছুটি ভাই পোশ 
জাপলার দাড়াইয়া হস্ত সাহাশশ। 
চেয়ে নয় তাভা দের বাগাতনর পান 


স্াঁবশাঞ দেবদার মন ঘেস ডান | 





বাতাসের সাথে দোলে শাখাপাতা তা 
ভাই-বোন তা দিবে ভাসে বাপ তা | 
মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে খোলা জানলা 
টুটু মন বাইরেতে ভগ্কে ভয়ে চায়। 
গাছ-পাল। কাপো খন আধারের মাঝে 
কত কাল হতে যেন ডুবে তারা আছে; 
জোনািরা িমট মৈটে নেভে আর দ্বলে 
আকাশের তার! যেন হেসে কথা বলে। 


1 


শি 


২১১ ২8১-71 চা 
৬12৭1 ্ চা কস এ 
কতো) ২ ».. হা? 








বালক সংঘের থরেটার | 


গ্লান খাদকাান্দগ অধাপাড়া। কালা ॥ আষাঢ় মাস। 
ছআন্বুবাচত তল ধন বাক। 


বুড়ো তি।সা ট/াণা এরা কোম্পানশর় উৎসাহের অন্ত 
ঙ্্‌ লঠ। কেপ থেকে বাশ, লোকের বাড়শ থেকে তজ্পোষ, 
বৈঠকথানা থেকে সতরাক, মায় লাত মাইল পরের 

গোয়ালপাডা গায়ের যাজাদলের অনকালো পোষাক সাবি ওলা 
জোগাত কুছ জুল 1৬ আর রোদে পুড়ে । অনেক খড়কুটে! 
পোড়াতৈ হয়েছে । অনেক কপালের খাম হায় ফেলতে । তবেই 
শা ঈাাড়ুয়ছে আজাকর রহ ঝপমলানো গেজ 

লতা, বড়ো বাজারের ষ্রেঙ্জ ওপা বেধেছে পথষেহ নানা 
লতাপাতা আক! গেট ঘুত পাশে ধ্যান বুদ্ধের মৃতি আকা | ফ্প- 
সনে পাহাজেপ পুক ৮ তন শ্বষের আিভাব | তারপর শাবিশের 
[সন সকলের তশেষে আবশ্যপগ্ত। শহলে আকলব্যা তিপন্তা করনে 
কাধায় ও ঢাখরেটাতর পালা হবে সিিকদাক্ষণা) | ধনের তিনের 
লংচগ মাচ করবার মতা উহপস নাহ বলে গুহ পশে দাড় করালে 
হয়ুছ কুট শারুকশের জাল [সনের আমলে পুতে দেওয়া হয়েছে 
পেক্ারাক্দ1ত জামিলের জাল নেহধো বনচাগশি একলব্য খাবার 
ফল পাবে কোথায় এ। 

আয়োজন কোন জট নাত । গু দোপাচাখের মাটির সৃতি 
জোপাড় হয় তিন? দক্ষাথা তকে ভনেচ্ে এক গোড় আসনকরা 
কার্তিক ঠাতন আর যুগে কা ল্চয় বিজেছে পাটের সাদা দাড়ি বু 
বিফ করাত হবে বালক সহিত 

হা, আলোর হান নত হায় টিঅটিংম হারিকেন নয় । 
চীক্ঘপাতউও সয় একবারে গ্াহটো হজ সাধে কি আগ 
গ্রেঙ্গটি আনন বলনল করি ইশপুবীর মতা! শ্রসতিনত! কালো 


তবে ন। প্রুজর চজাপুুয কানা হযেছে আন্ধ চাদের চোখ । টা এখন. 
শা থাকলেও বা কযা সাশো। 

উ:! একধাটা ভাব তই যেন বালক সখের বুকের ভেতরটা 
থঠ করে 9:১1 মাছ, পু তারা যান আলি ক্োপানার মুখ 








কাজা, এ 1 


টুট মিনা চেয় দেখে দেবদাকি গাছে 
পরীর পাখনা মেলে ডালে ডালে শাচে। 
রম খন বাজতেছে পায়ের পুর 

ভেসে আপ তাহাদের কঠের সু । 

টুট আর মনা ভাবে বাহানা যা 
যায় চলে পরীদের নাচের সভায় 
তাহাদের সাথে সাথে গায় আত নাচে 
ফুল হয়ে ফুটে রয় লারা গাছে গাছে। 


০9০, 78:25 

খোপা এ সিএ, 

০ $ ৬ ? ॥ 57 

রা ক উরু ₹চ লী ্ নি এ রশ 

৮৮1, 2 81৭ তা তা এ. 
8৮1 3 কত রি খু 95 ২২8৭ 7 । ্ 
2 ক: দি, এপ 
« রর 

্ 


ঠা ১, | । ১ পা হত 7৫5 
রি ঠাপ 54 রী মি নু * টি রন ॥ ্ জারা / 
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কালো হয়ে যায়। চার্দ যাঁদ না থাকে আকাশে? মেঘে মেঘে 
যদ ঠেকে যায় চাদের মুখ ?*খেরু গঞ্জনে যুষলধারে যাঁদ মাষে 
আঘাচ়ে বাদল 9 তাও আবার অগ্গবাচি মুখে? তাহলে উপায়? বালক 
সংখ এওর মুখের দিকে চায়! 

িকন্ত না। দে ভয়ও ওদের নাই । ওরা দবাই ভগবান মানে । 
তেআিশ কোটি দেবত। মানে | বুড়ো শিব মানে । হাজরাতিলা মাপে। 
তেমারথার “বট বেরেক্ষা' মানে । অতএব মাভজৈ2। 

গেঁজেগ ধাশ যেদিন গেডেছে, সেখিন থেকে ওরা মনে মনে 
ভগবানকে কতা যে ডেকেছে । এখনে! ডাকছে । ওরা মানত করেছে 
হাজরতলার কালীঘ পে । মানঠ করেছ জরিসঙায়। বট বেরেক্ষের 
কাছে। 

বুড়া বেছে 2 ফোসাহ মাকালী, এক সের দুধ পিয়ে ছ্ধ-চান? 


ধেব তোমার আপনে,থিমেটালের রাত্তিগটাষ বিষ্টি যেন পাহয়। 
নাড়, বলেতে £ হার ঠাকুর, চার আনার হারিপুট দেব তোমার 
সভায়, বিষ্টি যেন না শামে। 


তারা বলোছে ৫ হে বট বেরেক্ষ,। আলো চাল আর কলা দিযে 
তোমার পূজা দেব । পিয়েটাবের দিশ আকাশ যেন ফট, ফট করে। 
আপু ক তাহ? ঝাড়-ফুক, তক-তাকও গা বাদ দেয় নাহ । 





উঠেছিল খাঁকামাক তারা। 


আকাশডব। 
ওমান ওর! কাপড়ের খুটে একটি তারাকে বদ করে ফেলল। 


পরও কান্তি 


সব!উ সুর শালয়ে ছড়া বর আকাশে চেয়ে 2 
তা খনন, তালা বনি, 
তারানা কয় জাহ 2 

ভাবার! সাত ভাত । 

বাইদ্ধ্যা ফেললাম বড়ো ভাই । 

গর্ত মে ঘাসে, 

মান্য মরে ভাতে, 

কালকের পো যেন 

শশ্পর্থম ফাটে । 


বলতে ধশততিহ সকলে যেখার কাপড়ের খুঁটে বাধল গেবে!। 
সাক ভাহ তারাদের বড় তহবনাশ হলো । ঠিক হলো? থিয়েটারের 
পিশ রাতে বাঠিক ছয় ভাহ আকাশ জুড়ে পাহারা দেবে । মেখকে 
থেসতে দেবে না) তাড়িয়ে দেখে জল-ঝড়-বৃষ্টি । তবেই পরাঁদন সকালে 
জো তার। মুক্তি পাবে । অতএব 

হে বালক সংঘের শাপরন্দ, নির্ভয়ে তোমরা ভ্রিটণস্মেো যাও । 
শজংক- অক্সাইড, গ্রিক-আালতা গু কাজল সহযোগে “পোন্টিং শুর করে 
স্বাও। আকাশে ছয় তারা পাহারায় বসেছে । বটি বাপের সাধ্য 
ক, এাঁদক মাড়ায় | 


“্রুসপ-কুমো সাঙ্জো -মান্ধো রব পড়ে গেল। 








_ আমার ঠোটটা আর একটু লাল করে দাও ডাই। 

_-আমার কপালের তিপুগ্ড কটা যুতসই হলে! না নিতাই দা। 

-বকের পালকগুলো মাথায় ভালো করে বেধে দাও ন। ব্রাখাল্‌ 
আম যে ব্যাধের ছেলে । 

-- একালিংটা কেমন যেন এলোমেলো । পাগলের মতো! । এ আম 

কছুতেই মাথায় দেব ন'। 


দা। 


এমন সময়__ 
খর -- খবর? 


ও ক 9 

ও-পাঁশের নারকেল গাছটার মাথ1 হঠাৎ শীঝলমাঁলয়ে উঠলে: 
কেন? 

একটা অন্পই্ সে পো শখ কি কানে আসে? 

“্রুণ কম থেকে ছিটকে বোরিয়ে এলা। একলব্য । 
বুক কাঁপচে। 


আশংকায় 


এঃ, শেখ যে জাকশের অনেকখানি ঢেকে ফেলেছে । জাড! 
ভাঙা মেধের সাথে চাদের প্ুকোচারি। মেধলোকে গুরু খর ধবাঁনি। 
মাঝে যাঝে শিঠাৎ চমক । তবে কি? 
আতংকে শিউরে গঠে একলবা | সংপে সংগেহ িজ্ষেকে সান, 
পেয় £ খরার [জা লক তো হতে পারে। 
বাহুর ছেলে দল তখন কগরব ভ্রালেছে 
কব পাতায় করম, 
মেখ উাঁড়দ নিয়ে মা। 
বুভোবা বলাবাল করছে 2 না নস বৃষ্টি হবে সং শু সামাহ 
মেখ বাতালেই উঠে যাবে। তোমরা সাঞন্জে। হে, সাঙ্গ কো 


ভয় নাহ । 

সাধু বুড়ো বলল £ হে-হে, ভগবানের একট বিচ! 
ছেলোপিলের! এতিা। আকাংখ! কাতর শব করেত 

কে একজন নল: আর সবাহ মলে এ কয়া দন ধরে যা মান 
মানাঁপিক করেছে, তাতে আব যায় কোথা? 

[কগ্গ পব বা । পথ মাপত-মাশাসিক 1 পথ! তুক-ভাক, অন্তর, 
স্তর; ছ্ধ চলি, আর হবিপুট, আব চাল কলা। তেএশ কোটি 
দেবতা ব্রহপ ঘুময়ে। বিট বেরক্ষা অন্ককাতে দাড়িয়ে রহল ঘাপটি 
মেরে । ছয় তা ভংগ দিল পরলে । জো তারার বঙ্ধন আর পুল 


তে! আছে। 


না! এজশবনে। আকাশ ভেঙে নামল রষ্টি। আর-ঝর-ঝর । 
ছেলেরা যে যেখানে ছিল ধরা টুড। খুলে ফেলে লাঁফয়ে 
পড়ল গেজ । হাতে লিল পা-কাটিকুড় তা! 
খট -খট -কচ ক ঘটা*-খট -- ্‌ 
দেখতে দেখাত বপমলানো হপ্পুরী হাওয়ায় মিশে গেগ। 


ঠেজ বুল ফেলা হলক্ষিপ হাতে । থিয়েটার গেল ভেপ্ডে। 

খোলা ছ্রেজের উপর তখনো জোডআসনে ধসে আছে মাটির 
দে।শাচায বষ্টির জলা পেগে খসে পড়েছে তার সাদা দাঁড়ি । গায়ের 
হলদে বং গলে গলে মিশছে বষ্টির জলে । 

বালক পহ্খের চোখের কোণক্কালতেও চকচক করছে একেক 
ফোটা জল । 

সহাঠুভাঁ ত জানা সাধু বুডে। 2 ভগবানের এাঁক বেয়াড়া ধিচার চর 
রা 

গাছসবধারশ অজুশি এতোক্ষণ চাতে দাত চেপে ঈাড়িয়োছিল 
এবারে বিকৃত গলায় চোঁচয়ে উঠল, ভগবান না ছাই | 


এককো নে । 
৮৮ ত সখ--- 

রুদ্ধ আক্রোশে হাতের আলতা রাডানে! গাগ্ডীব সে ছুড়ে ফেঞছে 
দল উঠোনের যাঝখানে | 





স্লা" ৬ অনেকদিন লুর বছান।য় এয়ে আছে আখ করে একট 
পাশ ন&ু 2৪] গেছে, কাজেই ই শাপজা 1 টপ৮!প 


করে আব্ও আহনলকখদন য়ে থাকত হাব । 
'কচ্ছ, বোলে না, সাহা দন ক শ্য়ে থাকতে ভালে! 
১ (স এমা শন শ্য়ে আহ | জানলা দায় বাহে 
সং একট। ফুলবাগান, তর পরেহ চেপে পে 
টকটতঞ আল দরজা কতা দন হত বু 
হাক অকালে এটাত তার চে 
১গ লা শাকিল 2 কি আছ 


সে" 51781 নি 15217এ1 0৬৮ »79 র্‌ চা 7 খু| (হাতল গু চু সক 


্ে 


ভারা বানু] 


৮.9 5 পাম।স 
মা রব লু নি ! (১7 রর টু 
চা 
২৫] শত 
তয় আক 
গাজা ৭ 


রি ॥. 
৬ 545 এট 


৬421 লা ড এ 


(ধু উল 


(পালন লালর মতন ভাল আজাক দিন পাছত বাড চধতপি 9 পল 
৫ 1০72188৯৮7৮ 27 
এপ (লা গয়ে, পাছা পাশ অখানে (22৬ পন হয 227১৭ ১১৩ সতিকি কত ! 
পরশ দূ 1 ২ 07 জর ৫7 ৩ ধু ৮ হট ৬৮ টি 1 হা) ৮ 1 71577. 1 ১৮1 ১৫7 ডা 1705 
01122 আনিক পার, বাতিতর ফু ফুটে জা তলা | পানু আহ 


চাপা তক তাক তা 
লাঠি! [ছি 


এক শক আন নে পিন যা তি কাছে 


আল উঠলে) িবিভান। খেল 
দত? ০179 পাবার ল 
৫৯ 


1 ৪ 131৮, 
(. ক $ ১, 


151 0৮1. তা শারুলা, (৭ ভালু পা চ হয় আগে 


শর 


দগে চলতি লাগলো । লালু তো বাকি 1 কে বাকি ভর নে 
বধ জানত পরেছে এ 

»'ঠির উ চপ জি ধ্পয় লে চালাত সি রন 
পছছনে পে ফেলে এলো আর খড়ি ব!গাসটা!ও পার হায় গেত। 


এহবাত পে পৌঙক্ষোলো সেহ গাল দরজা য়ালা রা রা 
একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো ফুটফুটে জোছনায় আদর 
ব'ড়সট। দাঁড়িয়ে যেন পর দেখছে | 

লাপু এলে; পেহ লাল রক্ষার কাছে। 
দরজাট' যেন ভেস্তর থেকে বঙ্গ । কুলো তার পাাজ [দিয়ে 
আখাত করতে ধরজাটা বুল গেল । ভিতর পেকে ভেশে 
সাশ্মটলিত কণ্ঠের হাসি গান পাপ তো অবাক | 

তুলো (নন তাকে পথ ধোখয়ে ঠশয়ে গেল তারে । 
এগাতেহ সু দেখলো ঘরের ডেতবে গো হয়ে বাস 

খেড়াজ, হবু মনের আনাস হে 
বেড়াল গান ধরেছে, অন) সধাহ কেউ ভাঙা 
নাড়ছে, কেউ বা আহা বেশ বঙে ৯১কার করছে। 
লালকে দেখেই ওলা হঠাৎ থেমে গেল। আলো বলে 
উঠ লো। +- আমাদের লালু, আমাদের বঙ্গ] মায়ের গলায় কুলে কথা 
বল্লো দেখে, লালু তে" আরও অবাক । খরের ভিতর গোল হয়ে 
বলে যাতা আনন করছিলো, তারা লালুকে আিবাপন জানলয়ে 
বশলা [| এসো এসো বঙ্ধু 

লা ক্রমশও 9: অবাক হচ্ছে, ওদের কথা শুনে আর আচরণ 
দেখে ।] বেড়াল তে হ'ছুরকে তাড়া করছে নী, কুকুর তো বেড়ালের 
খাড়ে শ্বাফিয়ে পড়ছে না! সকলে মিলে বেশ আনন্দ করছে। | 

অবাক কাণ্ড] আরে এরা তে| সব চেন । এ তো মিনদের 
বাড়সর পুীৰ বেড়াল বুন্থদের বাডশর টাঁমটা যে ক সর্ধবশাশ ! 
কেয়াদের বানর ঘরগোসটা হাজির হয়েছে। শুধুক তাহ? মাস 


হাত দিয়ে ঠেললে। সেঃ 
দণ্জায় 
এল] 







খরগোশ 
(তত করতছে। 


হা হুর নাচ ছ- 1 দচ্ছে, 










তা এ, ২৭ বির 
214 টি.» ৭ র্‌ ঈ 
পাত 24০ ০৭ ১ 
৮০৯ ৮ র্‌ 
$. 


লাপলাল৫5 7৭ (2 / 
স্ব 
লগা 
শে 4 ঠাস হত. রম 


8252 )0 
রঃ রিট, মে 


পিপীর টিয়াটাঞ রয়েছে । বুলুর পোষ সাদা ₹'ছরগুলেও 
করে এদিক শাক 7 | লালু ঘরেগ সব পরঙ্ড পাখসদের চিত 
পারলো অধু কালো ঠতরকলো। ছাড়া । 
আমার দেখে পুব অবাক হয়ে যাচ্ছ শা 9. 

হাল মাথা পাড়লে। । 

শক করবা বল, আমাদের আ্রধকম হতে হয় দিনের বেলায়, 
তা ন হাজে টপায় নেহি ক আতা বশাতি কি বাবে আমাদের 
আসল হর! বো রয়ে পড়ে 2 টামি গন্জসর হয়ে বললো | 

1 বজাল মশার গোফ উচয়ে বললে, ঠিক বলেছো, মাধুযের সঙ্গে 
সমাদর এরকম কপ তাপ হলে আমাদের না মেলে মাছ, না 
(মঞোে ৫! 

তা ফা পুল জায়, 
ইয়া মাপা ডে বলা.শ! 1 
»আ] 1 তারপরে লাজ হোলিয়ে আকবম নেচে 
ব.গাহ 1] পাপ, মানস কলগোগ আগেই তো ঘতে 


টাম বলে উঠলো । 


০] হু 


আমরা যাটাহ পা, তাহ করতে হয়। 


ধ 225 হস 


বাহ আবার 


বার গান ধরলো; বা ভাই, 
(৫২ ২] ৪1 গালি 1 

শর ৪৫] মজা পাগিহ। অস্ুত বাসার আর জালোও লাগছে 

স্ব! 


আগা দলক্ছাট। আবার কাচ কলে উঠ 1 


1" (. 
আম এলনাদের বাড়ার বলত] কুকুর সাধ] ধব পরবে 
| £) (চারি) । * 


এ 841 কেন তে 2 ইল 1 গনী জো উঠ লো । 

রি প্র ধর 

ক পার 5 পাক্ধী পাণ এমন কত 
আব পাকা দেখ হল আমা 


আমায় 


কল তবে? আগতে 
আয শেকল পয়ে বোদিছে। 
পাতে? গাজায় আঅহ্পাক্রাত বলে লেখা হয়ে ফি আর 
ফাহন পাতে ভ৮1 1 

পেইন থেকে বাদল ময়নাটা বলে উঠি লো খুব বেছে গেছ দাদা | 

তি শর একে? বকুরটা পপর দিকে পট পট করে চাইলো । 

৮ আমাদের বঙ্ধ ও 1 সক একসঙ্গে টোচিয়ে উঠ লো।। 

হাম আমার বঙ্গ কোতনাকালে চিল, আআ হবে? তাছাড়া 
মানযের অঙ্গে বুধ করা আমাদের রাজোর নিষেধ আছে। তা কি 
কাঞ্চর মান নেহ 9 বিলিতট কুহীর বাঁলতী গাাচে কথা গিলো বললো । 

তা বটে, তা বটে । ওরা অপ্রপ্তুত হয়ে লাড়। [দিলো । 





_-তা ছাড়া ওদের দাস করেই আমাদের জীবন গেল, তবু কি 
কোনোদিন ওপর মন পেয়োছি? ছেলেবুড়ো ওরা সব সমান । এতে! 
আনন্দ দিই তখু এদের মন ওঠে না। ওরা আমাফের দুঃখকষ্ট বোঝে 
না । বিশেষ করে গ্োটোগুলো, যখন তখন পো৮1 পেস, মারে কসর 
আনন্দে হাসে ।-- বাজীতশী কুকুর ভারশ গলায় বললে! । 

- আমার গলায় ফাল পারয়েছে--টমি বললো।। 

আমাদের পায়ে শেকল দিয়েছে _টিয়' আর ময়না বললে! । 





য় যুগান্তর 


আজব গায়ের আজব ব্যাপার 


প্রভাত বস্তু র 
ম্মাজধ গায়ের পথটি বরে চলতেছিলাম একা | 

ঘুরে এক বুড়োর সাথে হঠাঁং দেখায় দেখা |) 
ছু'চোখ বেয়ে জল ঝরে তাঁর, কান্নার ঠোট / 
এগিয়ে গিয়ে শুধাই তারে, “লাগল বুঝ চোট ?” 
কয়না কথা, কেবল কাদে-ব্যাপার গুরুতর । 

আবার গুধাই, “ছেলের অনুখ? সেই ক মর-মর ?” 
ঘাড়টি নেড়ে বল্লে বুড়ো, “লে-সব কিছুই নয়; 

কানটি মলে দেছেন বাব] 1”-হয় নম] যে প্রতায় | 
“তোমার বাবা আছেন বেঁচে। বয়স কত তার ?” 

চশ্ষু মুছে বল্লে বুড়ো, “একশ পাঁচ কি চার |” 

অবাক আঁম--চুল্‌কে মাথা আধার শুধাহ তারে__ 

“ক দোষ তোমার? এই বয়সে ছেলেকে কেউ মায়ে ?” 
জবাব দিলে বুড়ো তখন মুখটি করে হাড়ি 

“ঠাকুরদাদা এপেটিলেন আজ্ত আমাদের বাড়ী । 

প্রণাম ঠারে করতে আমি গিয়েছিলাম তুলে, 

রাগের চোঁটে হয়ত বাবা আছাড় দিতেন তুলে 1 
ঠাকুরফাদী। [ছিলেন বলে বক্ষা পেলাম আজ, 
নাকে-কাণে খংদয়েছি করব না এ কাজ 1” 


আজব পায়ের আজব কথা শুনলে কেমন বল? 
শমধ্যে কথ], ভাবছ মনে ? পংগে আমার চল |! 


_জাষার বাচ্ছাঞ্চলো ওরাই তো সাবাড় করেছে--ওদেক বিশ্বাস 
করতে নেই__যুরগণ তপক্ষু কে বলে উঠলো । িলিতশ কুকুর হঠাৎ 
জালুর হাতের লাঠিটা! ছিনিয়ে নিয়ে গেল। এই হঠাৎ আঞনণে লাজু 
পদে যাচ্ছিল | বাথ। পারে ভর য়ে লে নিজেকে পালে নিবো! । 

উঃ, লালুর চোখে জল এসে গেছে। 

লালু চমকে চেঞে দেখ লো বাচ্ছ1] খোকন হামাগুড়ি দিয়ে তাক 

পায়ের উপর এসে পড়েছে। 

লাঙগু ভালো করে তাকালো সেই জাঁল-দরজা-ওয়ালা বাড়ার 
শীদকে, সেটা তখনও তেমনি বঙ্ধ! আকাশের দ্কে তাকিয়ে 
ঘেখলো সুন্দর সকাল। শ্ষ্যের আলো এসে পড়েছে জাশলা দরে । 

তাহলে এতক্ষণ যা দেখাঁছলো সেওুলো ক লাত্য? বারে বান্ষে 
লালু সেই লাল দরন্বাটাপ কে চাইতে লাগলো । সেটা কিন্ত 
তেষান বদ্ধ। 


স্পা (9 


“এয়ারক্র্যাশ” 





সুড়ৎ কোরে দিয়ে ফাঁক জন্গীতিমান কোরে ভাড়া 
ফুড়ং কোরে উড় লো পাখী বল্লে মোন শরোস্‌ না ধাড়া” 


ডঃ নে চা 


2? রা ১০ ॥ 1 318 ০, 
এটা এক ৮, গাহি 0 ১:1২ 
8009৭ না পি এ. 18৯8-1 না ৭0781 
সরলতা ৫5২ লে 
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রামতাড়া সে কল্লো তাকে- ছুটতে গিয়ে কাটিয়ে 
পাপ্টা খেয়ে পাকে পাকে 


নে ৯ 
লক 


এখানে যাঁদ আিতে চাও, সরল করে! মন, 

তরল করে! িনগুঢ় তব গভায় দরশন। 

খুঁপিয়া রাখে! ক্ষণেক তব জ্ঞানের গাঢ় হলি, 
বুলায়ে এসো নয়ন কোপে কল্পনার তুলি। 

ভেবনা কব] অসস্তব--লগ্তব ক দয়; 

বুষ্ধী দিয়ে বিগ্ভাঁদয়ে মাপাকি লবহর? 

এখান যাহা দেখিবে যাঁ্দ স্বপন ছেন জাগে, 
হারাপো তব শৈশবেরই শ্বৃতিটি মনে জাগে-- 
নখরব নত সসত্যত চরণপাতে এসো! 

স্েছের দিঠি মোিয়া দেখো, পার তে! ভালবেসে! । 
ইঞারা জেশে! আপন জন না থ+ বনের, 

সকল দেশে িনিবলে এব তু জীবনের | 
জানেন] এরা প্রথ্না। শেখে কোলো ছল, 

এদের মাঝে নাতিক মত বিরোধশ কোনো দল। 
ধকার কিছু নাহিক মনে, কাচির শাহ ভে, 
এদের কাছে শির্ক কোরাপ-ঈীতা-বেদ। 

কাদার ভাত, মাটির ডাল, চুণের দাবি মেখে, 

খালের শাক, পাতার নাছ, স্বারে দেয় ভেকে। 
তাজয়া দেয় খোলার কুচি, ক'গজে লুণ্চ গড়ে, 
উইয়ের ৮1ব দেখলে তারা পাঞ্চুড় বাঁল চদ্বেন। 
গোখুর জলে সাগর ফেরে, শিশিগ্টে সাগাকাশ্‌ 
পারী ও নর, বধূ ও বর, পুড়ুলে সেটি আশ । 
নগর পাতে খাটের মশচে, ঘরের কোণে ধা 
ফখন ধুশী তাদের হাতে লৰারই বাচা 
কাঠের ঘোড়া ছুটিয়। যায়, টিনের গা 
শোলার পাখা ডাঁড়তে পারে, পাখরে খু 
কুকুরে পড়ে প্রথম ভাগ, বিগালে পাচ্ছে | 
বালক রাম রাবণে মানে পাকাটঠি চে. 
তালের ভে পু, টিনের ঢাক, মধুর হয়ে 
ফেলন।] ঘত খেলনা হয়ে এখানে লাখেক এ 


সস উর ০ পা 















রং বলে 1 
মান, 


গাছের সঙ্গে এয়ারক্ষ্যার 



















ূ প্রাতিঅভিনন্দন টা 
আমাদের যে বহপংখাক বন্ধুর সহযোশিত।  (প9 


ও সহানুডৃতি বিগত কঠিন সময় অতিক্রম 
করতে আমাদের সাহায্য করেছে, পুজা 
উপলক্ষে তাদের শ্রীতি-অভিনন্দন জানাচ্ছি, 
এদের সঙ্গে আমরা উজ্জ্লঙর ভবিষ্যতের 
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দিটাট। আয়রণ এগু স্টীল কোং লিঃ রি 


কর্তক প্রচারিত £ 
হেও সেলস্‌ জখ্কস --১০২ এ, প্লাইত উট, 
কালকাতা”। 





| শারদীয় হুশ 

|ইণ্ডিয়ান 

ইনভেষ্টমেট 
কর্পোরেশন লিঃ 


হেড অফিস 2 


ক্যালকাটা স্যাশানাল ব্যাঙ্ক 
বিল্চিংস, সিশন নো, 
হকলিক্কাতা | 


বোর্ড অব ডাইবেকীরের 
(চার এ]ান ও 


মিঃ এস্‌, এস, ভট্টাচার্য) 





কর্পোরেশনের তহবিলে প্রধানতঃ 
কোম্পানীর কাগজে, শেয়ারে 
মোনা ও রূপায় এবং কলিকাতার 
নিকটস্থ জমিতে লর্গী করা 
| হইয়াছে । আপনার সঞ্চিত অর্থ 
সম্পরণভাবে নিরাপত্ত। রহিবে 
এবং সর্বতোভাবে লাভবান 
হইবেন । 


স্থায়ী আমানত 
কর্পোরেশন কতক গৃহীত হয় ও 
নিন্ম 'লখিত হারে অদ্ধবা২সরিক 
হিলাবে সাদ দেওয়া হয় 
এক বগুসরের জন্য) স্থায়ী আমানত 
- শতকরা ৩. টাক ভায়ে 


দুই বৎসরের জন্য স্থায়ী আমানত 
জাতকর। ৩০ ঢাক। ভারে 


॥ আবেদনের কাশজ পত্র « আম্মার 
।ববরণের জন্বা অগুতাহ করিয়া 
(লিখুন চি 


বি. মুখাজ্জী ব৫ 
.. সেক্রেটারা 











চয়ারম্যান. (জে, কে, চৌধুরী, এক্কোয়ার, এম-এ, 
প্রাঙ্গপ)াল [বগা স।গর কলেজ, কালকাত। 

ম্যানোজং ডিরেক্ট৫--এস, “ক, চক্রবস্তাঁ, এক্কোয়ার, বি্থ, 

হেড অফল :--১৫, ক্লাইভ সীট, কাঁলকাতা। 


২১৯ 


“পাউডান্ন বনা 
ম লাম 

ধুল! $$ 

[ ৩৭ পুষ্ার পরা 
বড্ড কেমন কাঁরয়! ওঠে । দ্ুুধর লাটিতেজ 
চুমুক দিতেছে, খল-খল, খল- খল কাঁরয়। 
জেত আনেক রকম গলায় নক রকম 
হাঁস উঠিল; চুমুক দেওয়া বঙ্গ কাঁরয়। 
ধুতি বাটি কামড়াহয়া ভুল দেয়!লের 
দিকে চাঁহয়।থাকে। এক একাদন পুরে 
সামশের শাদা! রোদ্দ যখন যেন চুপকারয়া 
কি জাবাত থাকে, হুল ঘুমন্দ মায়ের পাশ 


বাস থাকে একট্র মাথ। ৩1 লয় পাশ 


বাতির পুকুর নজর হ17৩ কাজ্জল-পরা দোখে, 
দেয়ালের ওদিকে ভঠাৎ সেইরকম কত গলায় 
কত রকমের শব ও ভাস, তেচ।মোঁচ, 
যা খুশি তই. আন লাড়য়। ওঠ দের 
মায়ের লকুনশতে আর লাড়য় ৩75 দু 
বাড় ময়, শক্ষগ্ঙ্গ। চারা দলা যেন জুটাড়ছি 
করিয়া ফেরে । বেশ বোঝে ভুপ্-ন আনু 
যা। খুশি তাহ 06৮1-মচ লয়, ককষ্রিকম 
“ছেলে কহরকম কাঁগয়া খল; কারে এ 
চমতকার দুপুর বোকার যত খুশি ইটিয়! 
ঘেখানে খুশি শুইয়া বাঁসয়। যা খাশ তাহ 
মায়া পুকুর আত চমত্কার কাধল-পর। 
(দর) ছায়া অুলু দেয়ালের দিক চাম। 
কট যে আন হয় তুলুর, পায়ে যেন সড়ক্ষা্ডি 
লাগ ইচ্ছ। হয় যাহ ইটিয়।- ঝর মেয়র 
বাবার মতন বড় তয় উঠিবার আর দেরস সয় 
ন।।---ভুঙ্পু জান, তবু দোরের দক চায় 
একবারে উচিতে লোহার িটাকান দিয়! 
যেখান দোরট। বন্ধ কপ) দেইখানটি-ত 1 গয়] 
(চাখ পড়ে ১*১**০০১, 

ভুলু যেবাহরে না যায় এমন নয়। বো 
সকালে বিকালে ঝি পেপামবুঙলেটারে কা রিয়। 
তাহাকে মাগঙ্গার ধারের কালা রাস্তা [লয় 
বেড়াইতে লইয়া যায়। একট ভালো লাগে 
ভুলুর - শুধু বাড়ির চোয় ভালা, তর পেশী 
আর ভালা লাগে না। একহ রকম গাছ 
দেখে ভুল, এক রকম মা গঙ্তাও 
একই রকম রাস্তা; সকালে যখন ষয় দা ড- 
ওয়ালা বুড়ো লেপাহ নাতিয়া, লোহার শাচায় 
রাঙা ঠোটের পাতি লইয়সঈজ্বারাম 
কো, সীশতারাম কহে” বালিতে বাঁলতে 
ভুল পেবামবুলটারের পাশ দয়া চাঁলয়। 
সায় তুলুর খাটিলটা ভালো লাগে স্যআগ 
খানিকটা কেমন (কমন লাগে ঠিক বু। বতে 
পারে না, শুধু ফারয়া দে পাখিটা কোন 


অতেই “সখভারামা বাঁলতাতছ্ে না। ভুলুর 
আশ্চর্য বোধ ফয়,খচা কি পাখিদের 


পেরামপুলেটার 5 

এরপর থেকেই ভুলুব েয়াতলর বাহারের 
সেই জায়গাঠার কথা! বোঁশি কাঁরিযা আনে 
পড়ে। এক একাঁদন বাক বলে, এাঁদ:ক 
কেজ যেখানে যায় সেগাতল না গিয়। মাটি 
ঘাত্ত। দিয় ওঁদক পাশে চলুক না, বশ 


হইবে ; কাহার! লব পা খেল' কাছে আলু 
দোখবে-_আধু দেখবে, পেরাযবুলেটার 
থেকে নামতে না, কিক না। শব গালে 
হাত য়া হ। কাযা চায়, বলে পাছে, ছি. 
ওদুক কউ যায়? যত ভোটলোকেদেশ 
বাড়ি, মা শুনলে ক বলাধ ০ 

জল লে (সে মাঃক কখনও বাঁলাবর মা। 
ধু কাহার খেল কাঁরাআঙু দছোঁখাল। 

[নি আরও হু; কারয়। (পরামব্ুললটার 
ড় কর,য়, বলছি 1 'ধাকা, (নার 
ছেলুলর। খল) কার, পলা মাখ! শাতটো, 
তা/দর কাটে তরে আনতে নাকি প ছুষ্ট 
জার! সব |” 

আবার -পরাম্ধুলেটার চালায় যায়। 
প্রথম ত্রুলুর লগ হয়, ছগ ছেলেরাই 
আল! এটা কেট লোপ মাং চেন? 
কৃত!প পর ক্াগ হয়, চিল পার এপার 
লি যখন কচু পঙ্পপ, পে কোনমতেই কথ। 
কাঁতাব না। সপাইয়ের পাঁশির মতন মোট 
চট, লঙ্গ ক্রয়! যুখ ভর লারয়া শছসয়। 
থাক। 
ভার পর একদন দুলু শাহাব খেলার 
বাক্)র পথ আপাঁনহ আাবঞার কাঁরয়। 
ফেোলল। 

সোঁপপ মা কপূর শাবাতক পালিজ - 
“ঢালার বাবর নৌ পাচ, জাব৮ বিকেলে 
গলয় দেখা কব আদব সাবা শলাল- 
“যাও 1” িরামবুলেটাবে না গিয়ে ভুল 
যায়? সঙ্গে মতন কংকিমার বাড়ি গেল। 

আদ. আর কখন যায় নার ভুল। 
বেড়াইদজ মেমন সামনের ফটক দিয় যায় এ 
মন নয় বাগান পাতশর দিকের দরজা! 
1য়! উত্ারা বাহুর হইয়া গা রাক্তায় পাঁড়ল, 
তাহার পর ব!গালশের আগা দুকের দেয়ালের 
পাশ দয়, চাল । য়।লট শেষ জইয়। 
যেখান আবার তাদুক ঘ্ারিয়! গাছ 
সেখান আআ সতেহ একপা!ল কাজি কালো 


(চালায় সামনের পাকটি সক রস্ু) দিয়) 


হাস হা পাতি, ৮ামোচ করিতে করিতে 
এ এব গায়ে পড়িতে পাঁডিতে একট আসিয়া 
আবার সেইভাবেত ভ্ুটিয়। পাঁদিদক কোণায় 
চালায়! গেল, আর তাহাদের দেখা গেল না । 
কাহারও হাতি হলাদ ফুল শঙ্ধ গাছের ভাল, 
কাহারও ভাতে হাড়, কাহারও হাতি আরও 
ক, এক সময়ে ভালো কারিয়। দেখা গেল 
না। তুপুর যে কি মান হল, ইচ্ছা হহজ 
'ঝ/য়র “কাল পেকে লাফাইয় পড়ে। কিছু 
ইচচ ভলঙ তো হয় না, তাভার উপর 
আবার মা বাহয়াছে। শ্রাঁড় থেকে যেমন 
শোনে সেই রকম হস-হল নিত আনতে 
ওরা নতুন কাঠকমাদর লাড় চাঁলয়া গেল। 
খোকার মুন আছে সেরারে ঘুমের সুডি 
শক সেহ বাগাতনর পেছতনব পেলার রাজা 
কঠয়া িয়াছিল,-_ নত যে খা, কত ফু 
চাচি, কত যে হাসহঙ্কা! ভুল 
এমনটা আর কখনও জে নাই, সেোনজও 
দক নাম খলিল-.কম ধূলাট। মাখিল | 
পরান দেয়ালের ওধারে আবার ঘখন 


এপারে গাজার 


সেই শক উঠিল, আলুর যনটা অঙ্ক শিদনেক 
চেয়েও ডটফটি কাঁরাজ্দ লাগিল, মাম হইল 
রাতের যত চেনা শোনা ছেলেযেকে সবাই 
কাহার জগ যেন ওঁদাকে ্াকাষ্ঠানিক 
লাগাইয়া দিয়াছে 1-- জাম! জুতা পািয়া, 
পাচার মাখয়। শন ভুল পেরাম্বুলেটায়ে 
উঠিল, কানায় তাহার গলাটা বুশ্ক্িয়া 
আসয়াছে। 

সেবা বাত আনার ঘুমের বড়ি 
আপয়! নঙন-চেন। পাথ তাহাকে বাগানের 
ওাঁদকে খেলার রাজা লইয়া গেল। 

'শাহার পরাঁপদন মা মা ঘুমায় 
কাঁকমাদের বাড়ি গেল ছুপুরযেলা। ভুলু 
রহিল বায়ে কাছ [নি যখন ঘুমাইয়া 
পল, টুল আনল তপ্ত লাঁকর ভাটয়।] 
বাগ|নর শপ1শর দরজা দয়া এঁদককার 
রাক্সায় [ডল। শাঁদাকে লে হুপারে 
(খলার টোগমা চি, লু বানায় নামিয়া একটু 
জ্বগ্সর ভইজ্া। কমন একটু একট জয় 


কাঁরতোছে; প্রস্থাটাকেই অয়, মমে 
হইাতাভে পাতাটি যাঁপ মা থাকত, 


একেলরই ওখান হিয়া! পড়া যাষ্টাত তো 
বশ শত । বুথ একটু আ্গলর হইল 
জল: আত শাঁনিকটা গেলেই ও খেলার 
রাজার দর বাত্যাট।--১ কান ভিলুর আর 
সাকা পুল না। "আল কান্ত ফালয়া 
জাক্ছেশ ভুলের মুক্তণ [লয়ের পান্পটিতে অইয়া 
পাড়ল। 
(৬) 

পাবি দনর কথ। তুঁলুজ্জীলুন ক্স 
জাল না| 

সঙ্গ)ার একটু পারে শানক দরে কোথায় 
এক স্তর স্মপাানক বাজনা লাকি! ওঠার 
শন তঈ্টল। [ক বালল--- বাজারের! 
মাংব্রায়াড়পন্র বাড়ীতে বিয়ে স্যাছে, শন 
(থকে গ্ম5-পাক্ি করিয়া বর জাসিতেছে। 
তাড়াভািড় খুলুক কোলে জাহয়া, ভুলুর 
দায় তাত বার লি গার দশের রাজার 
ধার ফটফটায় বগয়। দাড়াহল। বার 
আওয়াজ তুমেক বাড়িয়া গেল, আর একট 
পারত কালা রাস্তার চারি ধক আলোয় 
ভআলায় ছড়াছাড়। তাহার পরই বরেক 
ধরল আসিয়া পাঁড়ল- পা পর্যন্থ রাও! 
জমা পলা ভাত শাপাশ]দ। চকটক জাঠি 
লইয়। কত তো; রা জাম পর ঘোড়া, 
বাত জাম] পরা হাতি ও আাহপর ছটা শাদা 
ঘোড়ায় টানা প্রকাণ একট! পেয়ামব্যুলটার, 
ভাপ পর আঅমক্সাম শকমাক পোষাক পক 
বন্দ, 1৮14 কাজল, গে সিছক, চন কত 
তিক মঃখান, মাথায় টকটাকে শাকমকে পাস; 
জার সাঙ্গ আরও পবা আাতট+ নয়, তথ খুব 
লাগান! লারর মাথার পর লোনা 
চাত (পাল এল) জোক ধাঁরয়। হাছে 1১০ 
ভুলুপ একবার যনে হহল--বে। কোথায়? 
লু তখনঠ মারের পেবায্ধ্লটার আগাতষা 
িগয়' আলার আসিল সাজাগাক্ষ পরা ঘোড়া), 
হাতি, পতাকা ফাতে বাড জামা পরা ছেলের 
দল, তার সঙ্গে জঙ্গে মাক, ঘোড়ার গাড়, 
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টমটম) কতরকম জামা কাপড় পলা কতরকম 
প্লোকি সে সবেক়্ মধ্যে |". এর অঙ্গে সঙ্গে 
কতক্নকম যে জালো, কী সব বানি, এত 
ঘড় হইয়াছে তুলু কতক কখনও যর্দ 
গেখয়াছে | কনের কথ! জার মমেই রহি্গ 
না 

এক গুপর আবার মাঝে মার্ষে কজয়কম 
ধাঁ পোড়ানো | 
শুধু তাই নয়, বোধ হয় এসবের চেয়েও 
ঘা ভালো লাগিল, তন্ততঃ যা ভূলুর পা ছস্টাতে 
শুড়শুশ্ডি দিতে লাগিল, তা আগে পাশে 
শেছনে--সমস্ত ঘরের দল িিরিয়। ছেলোজের 
মাচ, খেজী, ঠেঁচাযোচি, ঘা খুটি তাই করা। 
কাফারও হাতে একটা ফুলের ডাল, কাফারও 
হাতে কিছু । আমাদের চোটে এক একজম 
জান্তা ওপরই লুটাইয়া পাঁড়য়। আবার 
ছুটিয়। আগাইয়। ঘাইছিতেছে। 
এত বড় আশ্চর্য কাণ্ড ভুলুর জীবনে জার 
কখনও ছয় মাই। ওমর যান হইল যেন 
মায়ে মুখে শোমা সাঁতমহলের ক্লাজ- 
ফম্াকে উদ্ধার কাঁরতে যাওয়া ফাজপুত 
ফোটালপুত্রের গজের জঙ্গে ভুলুদের বাগানের 
ওশ্দিকের খেলার রাজ্ঞাটা ক কাঁরয়া মাশিষ] 
গেছে--। এত বড় অঙসস্তব হাপাৰ জুল যেন 
ঠিক বুিকতে পারে নাঁ। ক মনে হয়, 
ধাঞ্জনা-বাহি লইয়া বয়ের দল যত দুরে ঘায়। 
খেলার কাজোর কালো ছেলেদের টেচামোটি 
ঘত আয়ও কম শোনা যায়, তুল ভাবে এইবার 
খুকি তাহার ঘুমটা যাইবে ভাঙ্ছিয়, দোখবে 
প্বছানার মায়ের কাছে অইক়া আছে, এইবার 
ঘুরঁ্বঝ মা ভাকাব--“টি, খোকার হাজেহ- 
আমা নিয়ে আযাতো |” তাত্ার পর চরণ, 
পাউডারের কৌটা লইয়া বসিয়া যাক্সাব |." 
খোকা বেশ স্পছ কারয়া তিকটুই বুঝিতে 
পাকে মনা। 

. জেক্সাতে ঘুমেক বুঁড়র দেশেও কত লব 
আন্ত অন্ত কাণ্ড ঘটিল । এত অত্ুত যে ঘুম 
ভাতার পর আয স্পট কষ্টই মনে পাডিল 
মা তুলুর। শুধু ধেন কোথায় যাওয়ার, কি 
ফারিয়ার জনা মনটা সমন্ত রিদম কেমন 
ফেজজন কাঁরাত জাল । (ে কাজে 
আমার এ সব কা, পরের টিন ফমস্ছ 
অকালটাও সেট মন (ক্মন-কেমন করা । 
মতৃম কাটিকমাকে ভুলুর মায়ের বড় ভালো 
লাগিয়াছে, সোঁদন হুপরে কাবার ভুলুকে 
শষয়ের কাছে রাঁখয় গল্প করতে গেল। 

(৪& ) 
তুলুজছের বাগানের পেক্কানে, দেয়ালের 
গ্রিক পক়েই একটা বশিশ্ত। মাঝখানে ভুটী 
আধ জাল প্রকট হলদে ফুল ভর! সৌদাঙ 
গাছের চে খানিকটা! ফাকা জায়গা, পাশে 
একটি ছোট ডোবা | এই জায়গাটাতক 
শ্জ্ঞীন টিকে ঘেঁিরয়ী কতকগুল, শাড়ি) 
£ই সব বাড়ির হছেপ্লামায়রাহইী আম- 
পোঙ্ধালের জলায় চোপর দন কমা হইয় 
খাদক তুলুর মাথায় খেলার রাজোক স্ব 
ক্সচম। করে! 
ছাশদন পেকে ওদের অন্ত হড় একটা 
উতপবের আয়োজন চাঁলিয়াছে। তাহার অহ- 


প্রেরণাটা পাওয়া যাক্ষোয়াড়শিঙ্গেয় িবতাহেশর 
জলুস থেকে । একাই ছুটিরা, গড়াইয়া, 
হাঁিপয়া, হল্লা কশিয়া সমস্ত উতসবটাকে 
পলেশ্দিন শরখরে মনে মায়! লইয়াশিহিল। 
আজ ওদের 'িনজেদয়ই এক ববাহের 
জুলুস বাণছির হইবে। 


সব একরকম জোগাড় হইয়ান্ছে। 

ঘোড়া-দুড়ি 'িলাইয়া ছয়টা ধাঁকাবে-- 
ভাঙার মাধো তিতনটা। ছাগট্লি, দুইটা খাপ, 
একটা বোকা-পাঠী । জভাদের শা কলকে 
ফুল আটকাইয়], শপঠে ছেড়া কলাপাতার 
মখমলের ঝালর বাতিয়া সাক্াইবার চেষ্টায় 
একদল মায়া আঙ্ে। কতরকম পাঙ্ান্দ্ধ 
ডালের ক্-রকম পতাকা! আলোয়-আলোয় 
তো গ্য়লাপ হইয়া গেছে-হল।াদ ফুলে জরা 
সৌোদাল গাছটার প্রায় অধেকিটা উজাড় হইয়, 
গেছে। বাহ্ছনাবাির ঢালোয়া বাবস্থা, 
গোটা-দশেক পেঁপেজাটির বিলাতিত শানাইঈ, 
কলাপান্ার ডাটার পটপটি কাঁরয়! খাবার 
করতাল হইয়ানে। একটা একদক-স্টেড়া 
আসল দোলও জোগ|ড হুকয়াছে। বাজনার 
মহুলায় সমন্ত ক্ষায়গাট। গমগম কাঁরিততেছে। 
লবচয়ে ভালো পাওয়া গেছে ভাঁতিটা,-- 
কাছেই দোমপাড়া, একটি শুর ছিটিকাইয়া 
আট্পয়াচছিল, লাহান্ে ধারয়-লাতপিয়াভোবায় 
চোবাইয়। পারিক্ষার কারিয়া এপন তাহার 
গায়ে-মাথায় হাঁ শর-মজতন প্রপাধন তাক । 
কশশুড়। কশ হাটিতরি- মতন জোট লাজ! 
কী কালো-কালে! লোম ভর! হাটিহর-মতন 
ঢলে শরখর 1 এত সাতাকার কাছাকাছি 
কোনটাই হয় নাই। হরোড় পড়িয়া গে 
শাহাপো লইয়া । 

এদিক একদজ বব-কনে সাজান লইয়! 
পাঁড়য়াজ | কাছেই ফুলপাত। দয়।-সাজান! 
বর-কানর গাড়ি, -য়াস্তার ময়লা-ফেলা একটা 
একচাকার টিছনর গাড়ি,কাছেল দ্দোমপাড়! 
ধোকেই সংগ্রত হইয়ান্ে। ছাগল রাজ কর 
গেল না, জাই হুইটা ওর আধো একটু 
কফয়সা গোছের ছেলেকে শাদ। ঘোড়া কাঁরয়া 
জুতিয়: দেওয়া হইয়াছে, তাঙায়ী ঘথারীজি 
প।ঠাঁকতেছে আর লাগাম চিবাইজেছে | 
গাতির পেছন একটা! পাকা পেঁপে-পাতায 
ছাতা জইয়) একটি ছেলে মোতায়েন হইয়া 
আছে। 

এমন সময় ঠা একদল ছেল চশংকার 
কাঁরিয়া উঠিল “আরে খোক।বশবু 1 খোক], 
বাবু! খোকাবাবু এসেছে £ 

দেখী। গেজ সরঃ বাল্তাটা যেখানে আয়া 
ফাঁক: জায়গাটায় পাঁড়য়াছে সেখানে বাগানের 
ওঁদককার বাটাঙ্সশ বাবুর ছোট ছেলে 
দাড়াইয়!। খাটি পায়ে হাটু পর্যজ্ ধূলা, 
ইঞ্জেরের উপর একটা পাঁরক্ষার মল জামা । 
খোকাবাবু মুখে চারটা আঙ,ল পৃরিরয়। উৎসব 
আয়োজনের দিকে চাঁহয়া টুপ করিরয়। 
ধাডাইয়া আছে। 

শিববাহ মাইিফোর এমন অজ্ঞাত দর্শক 
পাইয়। একট। সোরঞোল পাওয়া গেল। প্রায় 


২২৪ 


সমস্ত লট টেঁচামেশিচ কাঁরতে কশ্য়িতে 
আসিয়া খোকার সামনে জড়ো হইল । 

খোকা এতক্ষণ আয় একটু আড়াল থেকে 
সব দোখতে ছিল-_কশ অপুবজায়গা | কী 
যা-খুটিশির বাঁপার। যত খুশি ফুল-কুটান 
গাভ--| ঘ্দিকে খুশি মুখ- ফেরান বাড়ি-ঘর, 
যেমন ধুঁশপেই রকমভাবে ঈাড়াইয়। আহে 
কোনটার মাথায় রাডখোলা, কোনটার 
মাথার ভাচা-ধোলা, কোনটার খড়ের চা, 
কোনটা ধড়ের মধো দিয় বাশবাতা বাতি 
হয়| আসয়াে। কেহ যেন কিছু ব্পিবার 
মাই, শাসন করবার মাই ।-* ডোবায় ভালের 
পাল্ল, নাঁমতেছে, উঠিতেছে, সীতার 
কাটিত্তেছে, ডুব দিতেছে | আর এই খেলার 
সরঙ্জাম | কল ভেলে,_-হ্াটে, কোমরে 
শধু পুনাঁস, কাকার কোমামে ছোট একফা নিল 
কাপড়, কাহারও ময়ঙ্গা, হ্থেড়া হাপপাাণ, 
কাহারও শুধু গায়ে একটা বড় জামা-_ ওই 
রকম মেয়েরা ও1--শৃএর,টিঠে পাতার শালব 
দেওয়া-ভাগল, টিতে ফুল! আর কত রকম 
বাক্ধন। |...তেলুর ঘেম আধার [সই বিয়ের 
দলের মান মন হইক্ষেছে-এখনহ মায়ের 
কোলের কাছে জ্কাঁগয়া উঠার যেন... 


নঃসাড়ে কুশন আগাইয়া রাক্গাল 
যুখটিতে আসাত ছেলে-মেয়েরা খোকা 
বাবু । খোকা লাবু 1” কিরয়া শিরিয়া 


টাড়াইঙ |... 

ভূল মেন িকারকম হইয়া) গু, লঙ্জা, 
একটু বোধ হয় ভয়, গার তায় সঙ্গে আজি 
আছে অনেকখানি সসানন্দ | প্রপমট। স্থির 
কয়! দাড়াইয়াই রজল, তাহার পর প্রঙে, 
মন্তলো, প্রশংসায়) পাদারর মিনি কথায়, 
সবাধ ওপার ওদর আজশাদের ষ্োয়াচ 
লাগিয়। ভুলুর মনটা যেন জার কইয়া 
আসিতে লাগল, হাত পা যেন হাক্ষা হইয়া 
আসত জাগল। 

“পে।কালানু, তামাসপা দেখতে এসেচ ?” 

ভূল যাপা নানড়িল। 

একটু গুজগজজ চাপা খুশির হানিলির 
পর-__ 

“খোকাবাধু। খেলবে আমাদের সঙ্রে 2” 

ভুলু এবার কথ! ফাঁহয়াই বাঁলল-_ 
“খেলব |” 

বিয়ের দিন ক্লাস্ভায় যেমন ফুজবুরিয় 
বাঁজ হইঘাঁছল, যেন সেই রকম গোছের 
একটা কা হুইল,-“খোকাবাবু খেলবে | 
খোকাবাধু খেলবে 1” শবে সমণ্ত জায়গা! 
ভাঁরয়া গেল, তাঙার সঙ্গে ছা, হাততালি) 
কত দভ্বেলে ডিগবা্িই খাইয়া গেল, 
আজশাদে দে কি কাঁরবে যেন ভাবিয়া 
পাইতেছে না।'*খোকাকে সঙ্গে কারিয়া 
সবাই উঠানের মাঝখানে লইয়া গেল] 
বুধাইয়া [দল কোনট হাতি, কোন্টে ঘোড়া, 
কোনটে আলো, কোন্টে বাঁশ; তাহার 
পয আসল জায়গায় লইয়া আল যেখানে 
বর-কনেকে সাজানো হইতেছে । 

খোকার বয়সী বর, একটু ছোট কমে 

[ইহার পয ২৪৭ পৃষ্ঠায় ] 


রঃ | নিল ারদশাঞ়। অুগ্াত্তুয়া 

























অসশ জং শুজ্চ বু ওঠা পাট তিদও্কত জু উহ 
কাজু টি আগ জলা তো হী স্যার ক্েজ্ 
তলত ভক্ত 0) টিিস্প্ত্া ই ভপ্তাভিবজ কত্ত 
জি হজ জলা জুকেস্ সপ কি জে আআ ৩ আক 
তকে | 
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কোনটি বেলী জাড়াঙাড় 











খোকে রেলের চাকা নাঘাড়র ছা 
ব্যালান্স 2 অক্তাজ বিশ্বাস 
হবে না যে, ছাড়ব ব্যালালও 
গাড় চাকার মত ঘণ্টায় 

৫০ মাইল বেগে চলে। কি ছু 
ব্যালান্স গাড়সর চাকার চেয়ে 

বেশীক্ষণ কর্রত,থাকে। এব 
ক্ান্ছস মাজ [দনেক কয়েক ভু 
ঘণগার জঙো নয়ন রাত্রি চক 


বংসারর পর বংসর এক গতিব 
[রাম মেই । ইহ1 একটি 
শীবশ্ময়কর বাপার, এবং 
একটি ভাল্লা ঘর়িতে উহ) 
প্রজাক্ষ করতে পারবেন। 


| 
জি 
৬ 
এত 


1 0 পিছ) এপ ৩০ পিক. পপি উপ তপন পপি 5 পশাশশিশি পিপি পিসি: 02 লি পাপী (পশলা আপি, ২ 5 কা 5 ৯৯ 0০ 


ৃ ১১৯১-৬৯ ৩ উ 


হীগুয়ান শারদায়ার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন__ 


গার্ড ৃ [ক আমাদের পষ্ঠপোষকদের সহাম্ৃভুতির জম্যা আমরা মাত্র ৩ মাসের 


লিমিটেড মারা ব্রিয়ারিংএর সব্বপ্রকার ম্ুবিধা পাইয়াছি। আমরা আশা- 
কও কৃতি যে, শ্মামাদের পীতিষ্ঠান আমাদের সন্ধদয পৃল্পোষকদের 


২, ম্যংজে, লেন, কাঁলকাঁভ। সাত আব& ভর উদ্মতত লীভ করিবে । 
ক্ষোন 2 কাঁজকা।ত। ২০১৮ 
শ্ববিধাজনক পার্ত আমানত ও ধার দেওয়া হয়। 


যশোহর-খুলনা ইটণিয়। 


ল্য হিলন্মিক্রেড্ভ- 


তেড অফিস £--১২, ক্লাইভ ্াট। 29. ফোন-__কাল ১০৪৪ 










পাশ পলিসি পাতিল পো ভিত 25502 


হি ইসি রাহা 













উতরাজি ১৯২৮ সালে স্কাপিত। 
সুক্ষ এবং সবর্জনমান্যা ডাইরেইীরগণ 
ঘার)। পরিচালিত / গগন আটা 
এবং বিশ্বাসফোগা | 
গাকারা কন 4777৩ কাধে 
একঠ]র ।নভর্রহেগ। স্থ/ন / 
স্পা £ 
প/াযাবাজার, নিত কাসিয়াত, 
কালিষ্পত ফরিদপুর, বোয়ালযারি 
(ফরিদপুর ), গুজীপুব (মুশিদাবাঁদ), 
























শৌদ্নীহল (ঢাকা, ভীলসিংমাড়াই শাখা সমূহ'__কালিঘাট.১৯৩.বি, রস। রোড, কান-সাউথ ২০৪৬ 
(ইউ, পি.), (দষ্টপা, টাাইল। 
ডাইলেকুর ইগ চার্জ --খালনা-- 
বক্দ রায় ( (5 নিদার, ভাগাযকুল) ্ 
ম্যানেজিং ডাইরেইর রী রায় ৫স্ণলেল্দ্রন্লাথ ম্লোজ্য বাহাহুল 
পিকে, গুহ _ চেয়ারম্যান বো অফ ডাইরেক্টরস। 
ক্রিয়ারিং ফেমিলটি দেওয়। হয় 





হা এপ্রস্পেক্টীচন নহে কআোজ্ন। স্নাল 


বিয়েটা কটন কাণ্টিভেখন ৫৬ মিম দি? 


রেজি; অফিস_-১৬২, বহুবাজার ফ্াট, কলিকাতা 


কটন গার্ডেন_ত্রিপুরা৷ কটন ষ্টেট. ত্রপুরা। স্থা পত-- ১৯৪৩ মল সাহট--গাড়িয়া, ২৪ পরগণা।। 
টিটি তে কা পা 


1 








০ ৯ পে পাপা ৮৮৭৮৮০০7555 সপ্টনাচ শপ তি পাত পপি জর্পিলিতত ৩৩ পপপপপপা পাশপাশি 






| আমরা আনন্দর সাঁছত আমাপেত শেয়ারহোজ্ডরগণ, পৃ্পোষকবর্গ এবং সর্বসাধারণকে জানাইতোঁছ “য, ভারত 
. গভণমেষ্ট আমাদিগকে [বাজকুত মূলধনের ১ ৩০,০০,০০০২ টাকার শেয়ার িবজ্ীর অন্থমাততি দিয়াছেন । এই 
দশ নন্ষিট সমাযুর জন্য বলব থাকবে । তদ্ধারা আমরা শেয়ার ক্য়েক্ষুজনগণকে যথাশীদ্ধ আবেদনের 
ৰ 833 ধথারাতি টাকা প। ঠাউাল্দ অগ্ারাধ। করতো ছ | 


পপি ০ ৩ পাপন তিক শত পপি তত পাশ িিিলপার্শী ও গান পপশ০০০১শি শীট শাসিত শনি শীশিশিশ তত 









| 





টে শ্রাঁ :ীশিিটিশি তিশিতি তি পাশ িশাাাশশপিিি তপ্পকি শিশিাশীিশিতিত িশাপপপশীশীপিশিপিাশীশীশীশিি 





ভাাকছ। ল্যুাহ লাত্র ।জনস্ান্ন 
১০০২ টাক মুলার 1 শতকরা ৬1০ জীত্ের আয়করম্জ। ) টিউামউলেটিভ প্রেফারেছ্দ শেয়াঙ্জ। প্রতেক শেয়ারের আহা দরখান্ডের 
সাহু ১০২ টিক) এখং কাক ৯০৭. ট!ক? শেয়ার বণ্টনেত দশ হইল ২ খামের আধা দেয়। 

১০ টাক মুলার আনারস শেয়ার । দরখা তর লঙ্গে পতি শোয়া ১১১ শেয়ার বন্টনের ১ মাসের যাধ্য ১৭ এবং বাকখ ৭।0 ছুই 
মাল অন্বর অন্তর ১7০ হসাবধে তিন কাস্তে দেয় । উতর প্রনার তশেয়া:পরর দরুণ ডাঁতর ফদ দকখান্তের সাঁহত ১২ টাক) দিতে হইবে । 
শে শু জ্ঞাত শশ 
১৯৪৩ সনে শতকবা-১০২ ১৯৪৪ সনে শতকরা--১৫২ 
অবশিষ্ট শেয়ার বিক্রশর জন্য এজেন্ট আবশ্যক । 
জেম্টাল গগণমেন্ট এই সঙ্গ এই শেয়ার বিক্য়াথ অন্ুমাত দিয়'ছেন যে এহদ্বাধা সংগুইশত যুলধনের যে অ.শ ভাঁবধ্াযতৎ কোনও অন 
তারিখ পা ঠিকভাবে নায় লারা হয় মাই বলিয়া সেন্ট্রাল গভণামেণ্ট বিবচনা করেন উহ] গভণযেন্ট শির্দোশত সাক টারটিতে ধাটাইতে খা 
জযা রাঁথজে হইবে এবং উদ জমার টাকা ততদিন পর্যান্ত এইভাবে জমী। থা কাব, ঘতাঁদন পথ্য উহ? উঠাইবার আবেদন *] কর হয় এবং 
'সনৃট্রাল গঙভণমন্ট (কোন ধেশীয় পাঞ্জোর সাহৃত সাথ জাঁড়ত থাকি উদ্ রাজোর গভণমেণ্ট প্রাতাীনাধির সাত পর়ামশক্রামে) যে পধ্যস্ত ন। 
[খধ১না করেন তয আবেদণ বণিত বার কনট্রোল বা রেছ্িকসন লংক্রাঙ্থ নিষষের অস্কভুক। | ইহাও তিশেষভঃবে প্রকাশ থকে থে এতদ্বারা 
গ ধরে ইইারকোনও অধ নতক পশ্রিকনাধ বং বি দয় ব। হাভবুলর সতাতা লববন্ধে ক্ষোন প্রকার দায়িত্ব গ্রহণ কারিতেশছেন।। 





২২৩ 


 ছুঃশাসনীয় 


(৯৬ পৃষ্ঠার পর ) 
থুকশী মোর ডর লাগাছছ] দে তাবে দে 
কাপড় খুলে । খোল কাপড় ' যাবি তে? 
চ', নয় কাপড় খুলে দিয়ে ধর যা 

বৈকৃষ্ঠ বলে, 'ধাপ ভাঙলে) ভাটি বৌ) 

মানদ। বাল, ভার), মাথ ভাঙ্গব 
তুমার আম ।' 

সঞ্চার পর মানদা খাপ খোলে। 
সন্ধার পর (সায়ামীর কাছে মেয়েমানদষর 
লজ্জা ক? 

ভূতির ছেলে কাছ বস বার লব । 
ভূঁতর স্বামী গদাধর কাত আবার কাপড়ের 
খোজে বেিয়েছে আ.ঞ্ এগার দিন। 
খদেয় কাতির ভয়ে কানু তির কয়েদখানার 
বাহার থেকে কিচদ বলে, মা, ওমা] বখদে 
পায় মগ 

ডাঁত বাল তর (থকে, শশকেয় 
হাাঁড়তে পা! আছে, থে ।গ ধ। [নিয়ে 

পাড়তে পারি ঘ। 
ছ্টজ দিশভার] হয় আল, 


তত দে? 

যাতলখ ৪ 
ছেক্া মাক চাটি (দখলে [ক ন্নাস মায়? 
মা কালশও (তা চাহে, [ এম! কাল), 
তুই-ই বল মা যাব? পল মা), "মার িদয়ে 
(থক একটি! [কু বল! 

[কিন্ছ সোদিন ভঠ1 জাতক উলঙ্গ দাখে 
কাচ্ছ যেমন হ হি করে জোসা হল, আজও 
যাঁদ দেতমাঁন কাতর ভাস পণ (টপ (ফট 
জঙ়্ আপশন্ছে চায় াঁতির, স্পা পাড় নখ) 
শতুল শাঁকিতয় গাছ চোখের চোখ আপু 
জাল কার তআ'ক্রকল ক্াদাজ ১হাপ। 

হঠাৎ (ড় মাগুতটি। চোখে পড়ে। 

“দাড়া একট ?? 

মাছুকটি। (স নজর গায়ে আজায়। 
একহাতে শক্ত কারে ধর থাকে গায়ে ডানে 
মাহরটা, আর এক ফাতে ইয়ার খুলে রত 
ঘা গায় শিক] (পাক নামা মায় পাশার 
ই]ড়টা। পড়ে গুয় চুরমার হয়ে যায় 
হাড়ট?, পান্তা ছাঁ়য়ে পড়ে চারাদিকে | 
তখন মাচুক্টা খুলে ছাড়ে ফোলে জাতি এ 
ভাত আর ভাত তেঙ্জানে এটি জালর 
মধে!ই ধপ কার বাস ছুজাতে অপ 7কে 
সুর করে কামনা 1 আধ এমাঁন আমশ্চখা 
ফাগু, এবার তার অকনো চো থক জল 
বোঁরিয়ে শঙ্ুলর ফাক দিয়ে গাঁজয়ে 
ফ্ষোটা ক্ষোটা িশতে থাকে মোঝয় ভাত 
ভেজানো জলে । 

রাবেষা বলে আ.নাফ়ারতকে, আগ্ক শেষ। 
আজ যা'দ না কাপড় আনার তো (তোমায় 
আমায় খতম | পুকুরে ডুবব, খোদার কসম।' 

রাবেয়া ক'দিন থে;ককট এ ভগ দেখাচ্ছে, 
তবু তার তিবধণ মুখ, রুক্ষ চুল আর উদলাক্ক 
দুটি দেখে আনোয়ারের বুক কেপে ঘায় 
চাষশর ঘরের বৌ ছুর্ডিক্ষের নাজ ন। 
খেয়ে ধু'কতে ধু'কতে কাটিয়ে দিয়েছে, কথা 
ঘালোনি, শাক পাতা কুড়িয়ে এনে খুদ 
. কড়া, সাত্রয় .করে তাকে বাঁচিয়ে লড়াই 


করেছে বীাচবার জন্য আজ কাশপড়েন 
জহা “স কামশা কহঃছে মরণ! খেতে তে 
না পারার প্রোষ তার গর চোখে ধর" পড়ে 
নি, পরতে দিতে না পারায় দোষ ও সইতে 
নারাজ, িনভর ফুস ফাঁসে গঙ্জন' দিচ্ছে 
[বাবকে যে পরনের কাপড় দিতে পারে না 
"সপ কেমন মরদ, তার সাদ করা কফেন। 

অগ্ুনয় কার আনোয়ার বলে, আজিজ 
সাধ খপর আনাত গেছেন। হাতিপুরের 
কাপড়ের ভাগ মিলার 'আঞ্জলালর অধ্যে। 
একট। দন সবুর ক আর)? 

সবুর আর কত সবুর করব ণ কবরে 
যেয়ে সবুর করব সেমিঙ্গ না পরলো 
চুকরতা শাডখ পর রােয়ার অন্যাস। 
এক ফেরত] কাপড় কগাড়য় মানুষের লামনে 
,স পার হয়ান কোন দিন । পায়খানার 
চটের পদ্দাটা গায় জর্ড্য়ণ শাক 
অর বিবধপনা মান জাচ্ছ। কাপড় যদি 
নষ্ট, “ঘাষ ধাতুর বাড়ীর মেয়ের এবেল। 
এযুললা বহন শাড়ী বদালে পার কি করে, 
আজজ সাপ লাড়গর মোয়রা চমাঁক 
বসান] হালকা শাড়খর লার আটা 
ক পলগ পায় কোথায়” সবাঞ্ক পাল, পায় ন। 
আনু ভার সামী স্মালণ, এ কোন্‌ মরদের 
হাত সপ পড়াঁছল।! 

রব ছায়ায় জয়ে বায় গে 
(দু আমন; ক্ষার শযাগাত হায় পড়ে 
আছ, তার গায় চাপাদেনা কাটে লা) 4 
টু-ণর বন্দ, বন্তার মশাই শ্ামিনার গার 
চামাড। | 

ক্সিমিনা বাল ফিপাঁফা সায়, গা! আলদ্ছ__ 
পুড়ে যাচ্ছে! গজ ঠিক মরব। এ বস্ত। 
মুড়ে কবর দেল মাকে) 


কআবঠুল আাজঙ্গ শর হান শোষ 
কাকপুবর একুশ শা চায়] এ কামার কুজার 
[কতা আলা শা, আর আড়াইশ ভঙ্গ 
সপুরূষের কাপর যোগাবাধ দায়ক লব 
নিয়েছেন । মাল দিড়েক আগে টিলঙ্গ 
ভা 5পুর পোঞ্াসুরিজ সদরে গিয়ে আঅঙকুমা 
কম গেবন্ধান ৮াকঙ্াদারদক সলাজ্জজ 
করাল | এভাবে পিুধ আক্রমণের টক্কাঁনি 
যাঁগুয়ছিল শরৎ হালদার হজ ছেলে 
বন্ধু আর তার লাতর জন সাঙ্গাপাতঙ্গা। 
আমের মাতল্প দুধ সাদশ ধক তপন বাব 
কাপতুব্র কল কয়লার অভাব অল হায়ও 
লড় তিনশ তাত ক কার সচল আনে 
গর খালি গুদাম কন সুতর শ' গ1টি ধুতি 
শাড়শ জ্ঞাম স্সাচছছে, এাসল তথা ক্মািঞ্ার 
করায় বন্ক আর তার লাতঞ্জন সাঙ্গোপাঙ্গো 
যারপট দাঙ্গা হ্াঙ্রামার দায়ে হাজতে 
আন্ত [লায়ামাস। মারাপিট দাঙ্গহাঙ্গাম! 
তার না কর থাকলে অবশ্য বিচারে খালাস 


পাবে, িমথে হয়রানির জন্ত ক্ষাতপূরণের . 


পাণ্টা নাঁলশও কুজু করাত পারবে আইন 
তনুসারে [কি গুরুতর নালিশ যখন হয়েছে 
ওদের নাযষে হাজতে ত্াদর থাকতে বে 


সঙ্গে বিবেচনা করা হচ্ছে জাশিঘমের কথা 
ঘোষ আর আকিজ পড়া ডেকে ঘোষ 
করেছে হাজপুরের জন কাপড়ের কোর্ট 
তারা ঘা আদ্দায় করেছে, কাপড়ের ভাবনা 
কারো ভাবাতি হবে না। মানিক শাক 
প্রস্তাব নিজেদের তারা হািতপুরের প্রাতি। 
[নাথ িপ্বাচিত করেছে। বিশ্বাল মা 
করেও হাতিপুবের লোক ভোবছে, বেখা 
থাক । আশা ছেড়ে দিয়েও হাততিপুকে 
নপনারখ বনে, উপায় কি। পারা 
ছুক্ষুন আক্গ সদার গয়েছিজ, রুষে 
হাস্পিপুরে এলে পৌঁছবে হাতিপুবের আস্ত, 
[নাচ করা কাপড়ের ভাগ। গায়ের লোক 
উন্বধ হয়ে পথ চয়েছ্িল তাদের ।  ছা্ষাক়া 
ধরে থর লঁকায় আদ্ছ। িবকালে ছোট" 
খাটি একটি জন" জাম উঠল গ্রামের পৃধ 
পা কাথি সড়াকার বাল-প্বামা মযোড়ে। 
ঘোামক একা বাস থোকে নামত দেখে 
ক্ষপত। একট নামায় গেল। চিড় দেখে 
তায গে একট আড়ুক। মা 
শক হল ঘোষমশয়, কাপড়ের কি 
হা 9? 
গোলম!ল হায় একটু 0) 
“গোলমাল? কিসের গোঁলমাজ পা. 
কলকাতা (ধক »মাল আসে নি। 
ভাই সব, গ্পামরা জটবনপাত করে 
বঙ্বর লাঙ্গে। পাচ্জাচদর একজন কলেরায় 
মরমর হওয়ায় মারপিটের আািশে গে 
হাজত যেতে পাবে তি, বক্তকণ্ে গ্রথথ ফাযে, 
'শানবর ক্ষেত্র সামগ্জর চালান এসেছে, 
সাত ওয়াগন। আয দোখাঁছি পুজিজ 
দিয় গাট নামায় এল খপে চালাও 
দিল |? | 






“৪ সঙাধর আষ্ো। 
আসে নি ।? 

“কাব ক্মাসবে ?" 

ক্যাসবে। আসার । ছুটাছুটি কটে 
মরাক্ষ দেখদত পাচ্ছ তা ভাই তোমাছে 
জন্না ০" 


হ1তপুরেক “কোট। 


হতাশ 'য়য়ুযান জনতা খায় ফি 
যাবার টিপক্রম করছ, কাপড়ের গাট বোধা 
পকাত্ এক কারী শাল্ছ। ক।পিতয় গ্রাস খমির্কা 


উপক্কম কারে। কাইআনর পাশে বা 
আাজঞজ, তার পাশ শ্ালন ধাষের জজ 


নাবন । ম্যারন ঘোষ মারিয়া হা পাগকে 
যত হাত নো মেড ইসারা কর, আঁভ্ত 
জনতার দিকে তাদিকয়ে তার ইনার জ্ঞাত 
ডাইল্যাবক তিক যেল বাল, খথামটাগ থা 
আবার গঙ্জন করে লরটা! জোন এগ 
গায়ে অনন্য হয় যায় অন্ন ৮ারে পথের বাত 
আড়ালে । লাল ধূলায় মেখারখা সি হয় 
জনতা ঘুরে ফাড়ায়,, একপা ছাপা এগ 
এন হং করে তাকিয়ে থাকে! ২ 
তখনো ছাড়োম ধা পেকে শেস্তঃ এছ 
খাঁক পরা, সুদের বাবু কোমরে চায় 
উড) বেপ্টটা তার কি চকচকে 1.8 
পাগড়খ আটা একজন চ1 আনতে সাজ শত 


গমন দেওয[র অনেক বাধা | সহামবছাতিৎ..../ফ্োেকান তবু, এ একট) ক 


্ 


রিনি নিত 
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্ র ) 
বিহার 
“ইউ ৮০ নিত: 





যেন ধোঁতিল আক্গ চাপ্টপ লোগ্াক্স শ্শীশি। . 


ঘোষের হাত থেকে িগাবেট লিয়ে জু্দেব 
বধু ধরাজ, টান মেরে ধোয়া জাড়ল যেন 
ভেতরে কাচ কয়লার আখ ধরেছে মাহাষের 


গুড় দেখার উত্চোজন্ত রাগে। 

. শীকসের ভিড় ?" 

-. কাপড় চায় ।? 

. “হাহ, হাঠ। পশ্তা পটেটপুরে লার্ছে 
গেছলাম-মন্দ জ্রানার . বাড়শী। বাড়শর 


জামে যেতেই হাত জোড় করে বলল, দিক 
করে ভেতরে যাবেন হুজুর, মেয়ের! সব 


ষ্ঞাংটো | গুবা রহ্ুই ঘুর যাক, জার! 
ধাড়শ তল্লাস করুন । আমায় যেন বোক। 
পেয়েছে। বসছুই ঘরকে ফেব্রারস ছোড়াটাকে 


জরিয়ে লার' বাড়শ সার্চ করাবে । আনিম 


আললাম, দেশ । তারপর সোজা রসুই ঘরের 
ফরজ মেতে একদম ছেতরে । আরে বাপরে 


ধাপ, পে যেন লাধ শাঁলাখর কাঁচর- 
গমাঁচর পুরু হয়ে গেল মশাম 1! সব কটাই 
প্রায় বুড়শ, কিন্তু একটা যা ছিল তি; ঘোষ, 
শিক বলব আপনাকে । পাতলা একট। উড়,নশ 
পয়েছুছ, একলম জালের মত, গায়ের রঙ দেখে 
তো আমি মস্ীর- 

হতপুরের মান্য হাজিপুর ফিরে যায় 
ধশরে ধশরে। এঁদকের আশা ফুিরয়ে যাও- 
ফায় হতাশার চেয় ি্ভা লকলের বেশশ। 
ঞাজাবে খখন হস নাতখন এবার ক করা 
যায । কেউ খাদ উপায় বাতলে দিত! 

'জান্‌ নয় দশোম রে আব্বাস, আনোয়ার 
লে টু ক্চিকে, দিক জাতি জানটা দিব তা 
হব: . 
ভোলা বলে, লুট কবে তো আনতে 
পারি হ্ধএক জোড়া, কিন্ত তারপর ?' 

তারপর সন্ধা) ঘনিয়ে আসে । আকাশে 
ছোট .টাদটি উঠেই আছে, দিন দিন একটু 
একটু বড় হবে। ক'দিন পরে জেতার তেজ 
ঝাড়কো ঝাঁন্দন ছায়ার কি উপায় হাবে 
কে জানে । টাদ ডুবে তবে ঘাঁদ বাড়ীর 
হাাহরে যাওয়ী চলে, রোজ পাঁহয়ে যেতে 
খাকবে শেষরাত্রর দিকে চাদ ডুববার 
ম়য়। টিবলের ধারর ধাধানে। সড়কে নানা - 
স্ঙখ শাড়ী পরা মেয়েদের সঙ্গে শিয়ে 
বাবুর জাক্ন হাওয়া খাচ্ছেন কাপড় তৈরশর 
কলের য হাতিপুতরর জোক কাজ করে এই 
শাল প্রমাণ । কিজ আরও কত লোকফেও 
তো! কাত করে সঙ্জেক মাইল দিত কাপড় 
তৈরশল কলে, তবে কেন এ অবস্থণ তাদের % 


প্রকাশ 


লক্ষ্য! ভালুড়ী £ 
খতশতের গজ মৌন ভাষাহশন দাতে 
িযধ । এঠ শ্বাতি লেখা, কে মিলবে তাবে ? 
শান্ত সাতার বাধা বিশ্বরণ তকে 
ক ধানব বাযাপাথ, হাজানক ফাকে 
দিম, তাহ মধু ছন্দে অপন্ধাপ কনে 
বিশজেরে প্রকাশ করা বাক।আঙঙ্বকে। 


শিরা পারদ যি 





হাঁতপুরের হয়ে ঘরে খবর বটে যার, 


র্‌ কাপড পাওয়া যাবে মা) | 
[তবে ষে চে নে গেজ কাপড়. 
পাওয়া যাবে ?' 


সকলে প্রশ্ন করল অন্তত 
হরে এ ও 

রুল ময়ার দালানের লামার রোয়াকে 
এক ঘণ্টা! ধন দিয়ে পড়ে থেকে আনোয়ার 
বাড়শ গেল সন্ধ্যার পরে । শাড়শ না পাক, 
সেকথা আদায় করেছে। 
ঘরে ছিল কিন্ত বহুল মিয়াও একটু ভয় পেয়ে 
গেছেন । অবস্থাটা একটু ভাল করে বুঝতে চান 
আগে। ক'দন পরে তান একখান] শাড়শ 
অন্তত; আনোয়ারকে দেবেন, আজ হবে না। 
তাহ হোক, তাও মন্দের ভাল। রসুল যিয়ার 
কথার খেলাপ হবে না আশখ করা খায়। 
ধাবেয়াকে এই কথাটা অগ্তত:; বল যাবে। 

রাবেয়া খাঁনক পারে ঘাট থেকে ফিরে 
আসে। বড় অদ্ভুত রকম শান্ত মনে হয় আজ 
জাকে | আনোয়ার গোড়ায় তাক ছুঃসংবাদটা। 
দেয়। রাবেয়া ধলে, জানি” তারপর 
আনোয়ার রন্থল মিয়ার কাছ ছচাবাদনের 
মধ্যে শাড়খ পাবার ভরসার খবরটা জানায়। 
এবারও রাবেয়া বাজে, জানি। 

দাওয়ায় এল ব্লাবেয়া। কাছেই বসে। 
তেল নেই, দপহশন আজকার বাড়স। অন্ধকার 
বুলই বুঝি পায়খানার ছেড়। চটের পর্দা 
জড়ানে। নিজের কাছে বাবেয়া লজ্জা কম 
পান । ভাহ বোল হয় সে শাত্ত হয়ে খাস 
কথ। বলে আনোয়ারের সঙ্গে, ফুসে না, 
শাসয় না, খেচায় না | মনে মনে গভশপপ 
শাকির নিশ্বাস ফেলে আনোয়ার অনেকাঁদন 
পরে সাহস করে হাত বাঁড়য়ে বাবেয়ার 
হাতি বাব। 

পাবেয়া বলে, 'শাবোন 2 চল 

“চাল ।' 

দাওয়ার গাঢ় অন্ধকার থেকে ক্ষঈপ চাদের 


আলোয় উঠানের আবছা অধ্ষকারে নেমে, 


বাবেয়। একটু দাড়ায়। তারপর আনোয়ারকে 
অব।ক করে গায়ে পড়ানো চটটা খুলে ছুড়ে 
প্েয় উঠানের (কোপে। 

“খন্রা লাগে বড়। গা কুট কুট করছে।”? 

আনোয়ারের একটু বাধা লাগে, একটু ভয় 
করে। 

ফের নেয়ে জি? 

ঘর থেকে ভরীকঞললশ এতন রাবেয়া মাথায় 
উপুর করে ঢেলে দেয়,। গা়ের ছেঁড়া কুণ্ডিটা 
ধুল। পে নিয়ে চুল বেড়ে গা যোছে। 

পানি ঢেলে দাঁল সত?" 

“ফের আনব ।' 


আনোয়াককে খাইয়ে শিজে খেয়ে সানাকি 


আব কলাস নিয়ে খাবেয়া ধান্ট গেল, আর 
শিফিরল না) কাপড় যে দিতে পায়ে ন। 
এমন মরদের ঘর না করে ক্লাবেয়া একটা 
বস্তায় কতখাপি ইট পাথর ভরে মাথাটা 


ভেতরে $কিল়ে গলায় বক্তার মুঙট। দাঁড়, 


জাড়য়ে এটে বেধে পুরুষে জলের নশচে 


পবফে গেয়ে শুষে রইল । 


 শসিরিন জব | কত 


বাড়তি শাড়ী 





কর্ণকালল কল্লোল কানে ভাসে 
তখর-তরংগে চলে ছলোড়, 
কত কানাকাঁন রাত দন ভোর, 
আকাশের চা লাজে মরে যায়, 
শুরাকিরপ হাজে: 
কণফুীল সে ভক্ষেপহখন 

তার কিবা যায় আসে? 


আদুরে পাহাড় ঘন অরধো ঘেরা £ 
পাহাডের গায়ে স্মৃতি অক্সান, 

বন মর্মরে শহীদের গান, 

স্বপ্ন এ নয়, অমর, কাঁহনশ 

সারা জগতের সেরা । 

দেশের মাটির গৌরব আঞ্জ 


টিক করে জলিল এরা ? 


এবা চল মোয় 
কর্ণকাতির কাঁতিকথ' এব জান, 
বশীরাগ্রনার বর্মমর্ম মতন প্রাণে এরা মানে । 
অন্ধকারের অতল তলার কেন তবু একা নানে 

সবকিছু ভুলে যেয়ে? 
আপ পঞ্জাশ -- 
আশ আঙশাপন্বুটার মহার্াস, 
এ সোনার দেশ শবে ও শ্বশানে শোতুভ 
ঘঠত আঁতন্লাঙী উল্লাসে মাতে 

[বিকারের বৈস্তবে, 

নামের নেশায় দানের বহর বাড়ে; 
শক্ত কংকাল মরে পড়ে রয় 

রাজপথ সাপে সারে। 


আবাকা।ন লোজে ট্রাকের মিছিল চলে £ 
ধূলায় ধূসর আকাশ পাখার 


জঠর স্বালায় উঠে হাহাকার, 
সব কে শুধু আধার আধার, 
প্রদীপ আপে না খর 
তাক ফাকে ফাকে বিহাৎ হাপে 
| করণযুলির কৃলে। 


বূাপর বেসা তি জমে 

অলক্কায় নারী দলে দলে এসে 

জুটেছে লেবার কোরে । 

আলো ঝলমল শাড়শ গহনায়, 

মাঁখ মেলকারা কেমন মানায়, 

রাত! ডাঁগনীর বাীরত গাথ এরা শ্কি 
গঞেছে ভুলে? 


এদের এপাথ যাহারা এনেছে (নে, 
স্বদেশের দেহ লোঙখ লালালেবা 
পাখুক তাঙারা জেন £ 

সমাগত আঙ্ঞ তাদের ৰচার দন। 

ধন্দী বীর ও ধীরা*নারা আস 

জনগার মাধ বিশু রে 

আনক পাপের দণ্ড বিধান 

্বাড-উচ্ষণ কল- কলোল হা কৃলে। 


২ 


২৭ 


জাপানযৃদ্ধে নামিল 


(ঘন ? 


| ৩৩ পৃষ্ঠার পর | 

মহাযু্ধীর আগে আমোঁরকা ও জার 
ঘাশিয়া হত্যাদির বাঁণিজাগত প্রভুতে বাধ' 
তেওয়াপ জগ, মহাযাদধধ পর সোমভখট 
রাঁশয়ার কাঁমউঁনিঞজম ও চখুনব বৈপ্রণিবিক 
জাতীয় শাও (ডাঃ পান ইয়া সেপের 
নেতৃত্ি)। এবং মাঁকিণ যুক্তবাঞ্ঠের অথটনদতক 
সম্বাঞ্ধকে প্রাতরোধ করিবার জগ বুটিশ 
সাঞাজাখারদ ও জাপ সাহাজাবাধ পরন্পরও 
হাত ধরাধার কাঁওয়। চাঁজয়াঁছল। 

কিন্ত বিস্য়ের কথা এই যে, ইঙারই 
গাঁতিপথে পুৃব্ব এশিয়ায় বুটের বাপু ও 
ক₹ণনোতিক শাঞ্জ মপখিকত হইতে জাঁগিল। 
১৯১৬ হহতে ১৯৯৫ সালের মৃধা চতশর 
আমাল বাঁণিজে। মাকফিণ খু্ব1$৭ অংশ 
খাঁ পাহল শতকথা ৬ ভগ হতে ১৫ ভাত, 
আর বুটনের নামিয়া গেল শতকরা 5৬ ভাগ 
সহততি শতকরা ২৮ ভাগে আমা বকার এই 
পারবাদ্ধত খাঁগ.জার সুন্গ জাপানস পাজ। 
ও বাঁণংজর প্রুমে তঈব্র ছন্দ খুকি হইল 


এঁশয়াথত পাপের এহ আঞমশাসুকু 
্ণনটীতি এ বা শজালাতির  এক্চত্ধ মিল 


কাপ বুটনের নিকট আতবিদধন কা হয়াও 
সাড়া পাভালন শা উন ৩৪ সাতলেক্জাপন 
[বিদিশা ধগক চন হহতে হাত খ্ুটাহবারা 
(+]1011015 01 02)1710 0 পারনি জানাহল। 
আর বৃটিশ শশীতির ব্যাখা কয় কমন 
সম্ভায় পরপান্ু সচিব শ্াব জন সংহমণ 
বালনলেন--1115 উান)০৮৯081)৮917 
[15110 016 66111611000) 151৮৮ 1111৯ 
[01711601207 005561017 ৮1101511151 
সাম্রাজ্াবাদশয় চট: শক্ষা কারবার অভি) 
[কন্থ একা দক প্রশান্ত মহাসাগরে ও এ শর 
থু০ জাপাতনর নোবলপ ওত সামাবিক বলব 
অভূুতপৃধর পাধ!ঙের জণ যমন বটিশ বা ণক্ঞ। 
হাস পাইয়া! গেল, তখসহ গতির পাচ বটিশ 
ৌলিও কুক হইয়া পড়িল আম 
জাপাতশর সঙ্গ বুটনেরও যুদ্ধ বা বিবার এক ন্ত 
সগ্ভাবনা দেখা [দিল । কারশ বটিশ গ্গাথ চভয় 
দক [িয়াহ লু হুহতাঁছল। ৮তশর সঙ্গে 
ব্রক্ষ, মালয়, ওলান্দাজ ছীপপুপ্ এবং অন্রীলয়। 
ইতাপির দিকে জাপান হাত বাড়াহতো ছিল । 
লাল হৃতাতহ জাপাশশ আঞ্রমণায়ক 
গতিতে প্টিশ সাআ জার কণধারগশ [বিপদ 
গাঁণতেছিলেন। জেনারেল স্াটিস ও লঙ 
লোঁথয়ানণ প্রভাতি তখন মাফ্িণ মুক্ষবাঙ্টের 
সঙ্গে একা এত হহয়খ জাপানকে পাতিরোধের 
জগ আন্দোলন চুক কাঁরিলেন। এ বৎসর 
লভন্বর মাসে 1২০5৪] 1050]10691 
[17651775010 ]78] ৯1115 পর পাত 
জমন্তা দম্পর্ষে এক বন্ততা প্রসঙ্গে জেনাবেল 
স্মাটপ ঘে'ষণ। কাঁরালন-- ৮০1৫ ৫৩ 
03610117006 006 [01016191105 270 
85590381593 04 085 8৪50 915018 


৮০৩০৪ 


ক 


তর 1 খেখন। বণপ্ ভি 


০০000569111) 0 2009 016 70016 
10,106. 1 48787 ৬100 ৪12৬ 
81001) 11 177৩ 113, 

আর লঙ় লো খয়ান 'আবজাভারা পঁত্রকায় 
[শিখিলেশ ৮৮০২৮] 
১১016১81107 106177101)115 191 10716 
31151) 0601111115)1155678111) 11105 
০771৮51110৮6101070111601আ8005109 
15197111122 1570-5 
1111110171৯ 1))110৮,৮ 
জাপানের বিফ । 


[11৮17111150 


300)]) 11০ 
এহ শমন্ত মতামত 
হম কাশ তমএশ 
হহাতত হা । স্সবগা আব 
একপর্ ৩এথনও জাপাশ সম্পক তোষণ শখাতির 
১৯৩৮ সাতিলর বটিশ অনান্মন্তী চউদ্ষারলেনের 
কাযাবলাশ ও খর তোড বদ্ধ হত ম্মতমীয়। 
পক্ষপাতী [হিগেন | বরমান মহাযুদ্ে মাকণ 
যুগ্তপাপ্ত যোগ পিব কিনত 


তক তক  মঙ্পা ছল 


আনোললেরবহ 


এমন সন 
এখন এহ জনই 
১৯৪১ সার ডঙলাহ মাস বুটিশ গভর্ণমেন্ট 
কড়ক জাপান ধনসম্পততি আটাকের ভকুম 
জাপার বক্ষে প্ররোচনা বাজায় কেছ 
হাডেল ভাট । 
বাথ; কাবিন । ভিন হছে ছানা একপক্ষ 
1ম বক এব অগ্চপন্ষে জাপান 
নাশ্চিত থু অতো পাজিয়াইভল- এই 
অগ্ুমান ভাপ যাক্রিহ নন শত) 


রঃ টন ৩ 
ধ. 
1 


[বরাত শত পরশ আআ পান 
ভাগাঁগতর ক্ষ বা 


তখবাতদর প্রপ!রে 
আপ্যারকা ক্রমেই 
শ্ংবাধ কাঁরতো হল । কিগ্গ গোডাতেই 
বাদয়াহ যে, এহ জাপ-ম! কণা বিবোধের 
৫ হু ঝি হহলা উনাবিশ শতক হইতে 
তব করিতে ভহবে। গঠ শহাকটিতেহ 
বান রা মা িকিশ শা্তিঃ 
শালা আশ পাঁডয়া বাজ ও 
বাণশঞার পতিষ্ভা য়া ছর্ধা। ১৮৯৮ 
ঘা ক যাতিকিণ যুগ্তরার হাওয়াই হীীপপুষ্ক ও 
প্রশান্ত মহাসযতপর আরও কয়েকটি ঘটীপ 
গলা কব | মার্শ নীবহর ও ব!শিজ্ঞা- 
পাচার ঘাটি শি হহল। 
আন্তক্ঞা তক বাজনীতিতত জাপান তখন 
প্রবেশ কারি আমারকার এহ আঅথগতিি 
তাহার ভালো কা গেস নাও ধর সনের 
স্ষ্টি হল | হহার পুর ফালিপাহন শু গুয়াম 
আ্মারিকার হাতত যাওয়ায় জাপানসদের 
পন্ত আবও বায় গেল | অবশ্থ এছ সময় 
অমোধকা ও জাপানির আধা খাপিক্ঞা ও 
লোহাদ্দধ সন্পন্ ছা । কিস এই সম্পর্কের 
উপব পথম যে আখাজি পচিল, তাহারপ্ মূলে 
অর্থশৈশতক কারশ বাহয়াতে। 


পাঁখবশর 
512" 


বহুতবর চর 


গুদ জাপানের বাড়তি হলাকসংখা? 
জখাঁথকার সক্ধানের জনা বাহিরের পাথিবপর 
কে তাফাইতোছিল। উহাদের বার ভাগ 
চুন দেশান্তারত হইতেগছল বাট, বিকস্ত 
বুহং একদল শ্রাতি বসব মাঁর্কণ যুক্তকারে 
জ্ধাহতে লাগল। তখন মার্কশ ব্যবধান” 


বাঁণজোর হাকডাক শুনিয়া ইউরোপ ও 
এশিয়ার ভাগাবন্েষশ দঙা চঞ্জ হই 


উঠিয়াছিল। ১৮৯৩ সাল হইতে বিগত 
শফাযু্ধর শেষে (১৯১৯) পযান্ত মাঁর্কপ- 
প্রবাদ জাপানশরের সংখা দাড়াইল 
২৯১৯১০৪৮ জন। সংখ্যাটা িনশ্চয়ই তুচ্ছ 
কারবার মত চিল না। এট নবাগত 


জাপানীবা প্রশান্ত মহাসমুুদ্রর তশর ধাঁবিয়ণ 
লড় বাঁধতে শুর কাঁরল। বেদীর ভাগ 
জাপানী নশড়' দাঁক্ষিণ ও মধা কাটি 
ফোপিয়ায় গড়িয়া উঠিল । কারণ, পেখানকার 
আবহাওয়া ৯ম্কার ছিল। কাটিফোণিক়] 
ছাড়া ওয়াশিংটন, বটিশ কলািয়া হতাি 
সহ্বরেও জাপানরা ছড়াইয়া পড়িতে । 
পরম প্রথম মাঁরকশ পু কজিপাঁতিরা ইঙাতদিগকে 
সাতে এ্র্তপ কারতেটিলেন । কারণ, ইহার! 
অতান্ত মতবায়ী ও পারশ্রমসাঁষ্ত। ছিল, 
[বিশেষভাতব অতি সামানা অর্থ িধিটিনময় 
ধঙ্হারা কঠোর শমসাধা কাঞ্ও গ্রশ্তণ কারিত। 
5 যাতাক। 07591719102 বা 
'সন্তা মভুতা বল, ইহারা ছিল সর শেপার | 
কুল কঁষিক্ষুতর মজুর, কলকারখানা 
শ্রামক, গ্রহের ভাতা ইতাটিদ শান! কাজে 
ইহার চাহ দা] জিত বাড়িয়া শেল | মার্শ 
বা 'জাদা শ্রীশকদরা চেয় আতি কম 
মুর পাইযাও এই সমন আাপানশ প্রণীমক 
উৎকৃষ্টতব ফাঞজ কম্পিত লাগল । কেবল 
তাহাই নহে, ইতারা শ্বভাবতই িতবায়শ 
ছিল বাঁলয়' খল বেতন হইতেণ্ড ফিট অর্থ 
সঞ্চয় কাঁক়িতত পারত হাতের প্রধান 
থা ছঙ্জা সামালা আছ ভাত এবং জশখনন- 
যাঞা ধা অত্াস্ত সাবারণ। একজন মান্কিণ 
শ্রীমক শ্রশ পুত্রসহ্ খে টাকায় উপদাস 
করত, জাপানসর! সহ অবস্থায় টাকা 
বাচাহয়]! সঞ্চয় কাঁরত পারত! ফলে, 
উভয় পক্ষে পংঘধের বীজ বোপিত হহল। 
এই দেশাস্তররিতির দর কেবল টাকা 


ধাচাইয়াই চুপ কারয়া থাঁকিল মা ভাঙা 
সেই টদ্বন্ত কআর্থর দ্বারা জাম কাসিতে 
[কম্থা 'ঙীজা পতি ফাগিল। এভাবে 


প্রশাপ্ত মহ্াপমুদ্রতরের কতকাল উতকইতম 
উব্বব জাঁম তাহাদের হাতে গেল--কোন 
কোন ক্ষেত্র এই জাম পািমাপ ফ্াড়াইল 
শতকলা! ৫০ হতে ৭৫ ভাগ । চাষবাসেত 
বাপারেও তাহারা 'শিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক 
বাদ্ধর পাঁরচয় পরতে লাগল । ভ্রমে সামান্য 
মুর হহর্তে বত জাপানী বেশ বড় রকমেক 
পু জ্িপাতিতি পারণত হইল। [কিছ জীবন- 
ঘাও্া তাঁহাদের দ্াঁহিয়। গেল সামান্য মন্ত্ুরর 
মত । ফলে, অথ ও সম্পঙে॥ পশ্মিমাণ 
তাহার ফ্রেমেই বাকিতে জাগিল। অপর 
পক্ষ সামন্ত জাপানশদেরই জমি শীকানবার 
শোও চিল শা। তাছারা সন্ত শ্রমিক ও 
মভুররূপে বাজার ছাইতে লাগল । শ্ভাবতঃই 
ইস্থার আর্দবাধা পারিণাতি ঘটি লংখর্েক 
মো এবং এঠ পংখর্ হহ দিক হইতেই 


আশ্পিল। মার্কণ জাঁমর মাঁলক এবং 
অনিক, উভয় পক্ষই এই তন জাপানস 


শাল টিীঙ্া ভাভবাত্ডাতা 
উৎপাতে আতিষ্ঠ বোধ কশ্রিতে জাটিগঙ্ধী। 
১৯০০ থ্ৃষ্ঠাব্ে স্তান আান্দিক্ষোতে প্রথম বৃহৎ 
প্রতিবাদ দভার অনুষ্ঠান হইল-দ্বাপানী 
দেশান্তরিতদেনর আমোরকায় আগমনের 
পবরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন নুরু ছুইল। ১৯০৫ 
ও ১৯০৬ থৃষ্টান্ষে মাঁর্কণ শ্রাঁমিক সঙ্গ বা 
'ামোঁরকান ফেডারেশন জব জেবর-এর 
$্যোগে দেশব্যাপশ ধনু ঝাজনৈোতিক ও 
শ্রামক প্রাঁতষ্টান একজে জাপানীদের [বিরুদ্ধে 
কাশ্পোলন চালাইয়া 'উষ্বার্দিগকে বতাড়নের 
দাবী জানাইল। প্াশ-জাপান যুদ্ধের পর 
জীপাণশদের ম্বাজাত্যািমান, সামরিক 
শাক এবং স্বেতকায় জাতিসমূছের সাহাত 
সমকক্ষত। বোধ বাঁড়য়া [গয়াছিল। আতরাং 
জাপ-বিরোধী মার্শ নশীতিতে একাঁদতেি 
জাপানীরা যেমন ক্ষেপিতে লাগল, জঙ্ক 
শদকে মাঁর্কশীরাও লন্া জ্রাপ শ্রাঁমূকর 
বিরুদ্ধে আত বাপর ও তশব্র আন্দোলন 
চালাইতে লাঁগল। কেবল সন্তা শাঁমক 
খুছসাবেই নঙ্ছে, আতমারকার সামাজ্ক, 
কাঁগ্ুক ও লাতক্ষাতিক জীবনধাত্রার খারার 
লঙ্গে জাপান্শদ্দের কোন প্রকার জম্পর্ক ছিল 
না] ফলে, তাহারা সর্ধপ্ত অবাঞ্রতরপ 
ববোচিত হইতে জাঁগল। 

১৯০৭ থ্ুষ্টাঁক থাস ম্াঁর্কণ কংগ্রেসে 
এবৎ ক্যাঁজিকফোপৃয়া রাতন্দার আইনসভার 
জাপান দেশাস্ভীগতদের খা 177001£80 
এর উপর নানা ববাধাীমষেধ আরোপ 
কফাঁরয়া আইন রাত ও অ্রবাতত হহল। 
ফাালফোঁপদায় জাপানির আর জাঁমর 
মাঁঙিকন। শ্বাডর আঁকার ব্বাহল না । 
ইহার আ.গজাপ শিশুদের [শক্ষণা লম্দপর্কেও 
নাষধীবাঁধ জাঁরাব ০৮ হহরাছল। 
দাক্ষণ আজ্রকায় ভারত হেতাঙছতের 
মৃধা ঘে ধবুণন্র বনাধ চীলয়] আস- 
তেছে, আতমাঁরকায়ণ্ তাহাহ ঘট তোছিল। 
১৯০৭ সাজা আহতনর মাধা কোন কান 
সর্ডে জাপাসসপের বরাতের আকার 
স্বশকার করা হহজীছঞ্া বে, ীকপ্ত ১৯৬৩ 
সাল হইতে তাহাও কা ডক জওয়ার জু) 
তাঙন্দোলন দেখা দল । আখংশুষ ১৮৯৪ 
সালে জাপানসতনর কত কাহযাতঃ 
জামোঁরিকা গমন শাষন কাবা এক 
বাপক আহন গৃহশত এবং ১ঞা জুলাই 
ভারখে উহা গ্ররথ্ীভিত হইল । ১৯২৪ পাল 
হতে এহ আইন আজও বঙ্গাবং জাছ। 

দ্রেশএামক, সাত্রাজগর্বধী ও লামটারক 
অণভত বগাশয়ান জাপানসদ্ধের কাছ এই 
তন গা-কশী আইন অনন্মানজনক বালজ। 
শরবোচিত হহঞা। লা ভুলার (১৯০১ 
তািলখ জাতখয় অসশ্মানের টিন বাজরা 
(ঘাঁষত হইল জ্ঞাপানর ১৯টি লঃবালপত্রর 
গ্রকতঘাতগে সান্মিগজত অশ্রাতিবাদ প্রকাশ 
বাঁকক, জাপান পার্লামন্টব 1])01ভা। এক 
দবশেষ আবাবশান জাপীখতাড়ন আইনের 
শবক্দ্ধে এক প্রস্তাব গুক্কীীত হইল দেশর 
সর্মহ৫ জজভার  আঙ্ষঠান হুইল এবং 
(টাটিককত মার্কণ .দুতাবাসের সম্দাথ 
কফেকজন জ্বাপান ছাব়াকার' (আত্মহত্যা) 


কশ্রিল এবং মার্র্িণ দৃতাবাসের পতাকাখ 
কেহ কেছ নামাইয়া ফোঁলিল! 

এই জাতীয় মনোধেদনা ও বিক্ষোভ 
(অবগত জাপানও িজ দেশে চীনা শ্রাঁমক 
ও মভুর সম্পর্কে একই নীতি অবলম্বন 
ক্রিয়া ছিল) ক্রমশঃ আমোঁরকা ও জাপানের 
কুটনৈতিতিক সম্পর্ককেও ঘোরালো এবং উগ্র 
কাঁরয়া তুটিল। তখন ছইতেই প্রতিতশোর 
গ্রহণের জন্ত একদল চীতকার কাঁরতেছিল, 
“আমেরিকাকে শাঁত্ দাও”, জ্রমেই জেই 
চীৎকার ১৯৪১ সালের রপ-ধ্বানতত পাঁরণত 
হইল। মাঞুরয়া ও চশনের জাপান 
আক্রমণাস্মক নীতি লইয়া বিরোধ প্রবলতর 
হইতেটিল। চন বহ পূর্বেই রুশ, ফরাসী, 
জআন্মাল, ইংরাজ, মা্কল ও জাপান” 
তৈদোঁশক শাঁ্র 'লুঠের মাল পাঁরপত 
হইয়াঁছল। কন্ত ইহার *বথরা" ফ্ইয়! 
আবার পরম্পতরের মধো ঝগড়া লাঁগল। 

মাধুণ্রয়ার উপর জাপানের আ'ধপতা 
ধবন্ঞার লাভ কাঁরল। ধ্যবসা-বাঁণকজে।র 
জন দাঁক্ষণ মাধুারয়ার রেলপথ আতান্ত 
খরুতসম্পশ্ন ছিল । এই রেলপথ যাহ্াত 
জাপাতনর হাত না পড়ে এক্জন্ত মার্কণ 
গভর্ণুমণ্টর পক্ষ হহতে উষ্কা ক্রয় কারবার 
চেষ্ঠা হহরািষা, কিন্তু জাপান তাভাত 


বাধা দেয়। কবল বাধা “য়াই ক্ষান্ত 
রাঁহল না, কাষ।তঃ কোিক্া ও মাঞু- 
বিরম্ার বেলপথও্ঞাঞপর উপর জাপানশর] 


এ্রছুহ বিন্তাপ্প করিরল। এঁকে মা্কিণ 
যুক্তরাত্, বৃ্টন, জান্দমাণী ও ফ্রান্স_ এই 
চার শাঞ মালয়! বাঙ্ধ ও বজাপথ গ্বাপন 
এখং প্রভূত মূলধন প-য়াহগর দ্বারা চপনতক 


*সাহাযা কাঁধততচাঁহল। কন্তুঞ্রাপানী 
লাাজা-যাতখের হইছা পাঁর়পগ্ছশী বাঁলমা 
ভাপাণ হহার আধকাংশ ক্ষেতই বাধা 


দা । ১১১৪-১৮ লাহলর মহ্থাবুদ্ধ পযাপ্ত 
এই আঅখহাই চালিত থাক, লই পনয় 
জাপান িঞপত্িব পাঁহত যোগ য়া 
চন ও প্রশান্ত মহালনুত্্র জার্মান আঁধক্কত 
ঘখপ ও রাজ। কাঁড়র! লয়। মহাযুকধর 
পর বেন, আমোরকা ও জাপানব 
সম্প-কর মুধা শীকছুট পাঁরখভন ঘট । 
কারণ, ইহার আগ পখান্ত জ্রাপানশুলর 
াবশ্বাপ ছল ঘে চান আঃমারকার 
অগ্রশগাঁতর প্রধান পদ হইতেছে জাপান ও 
ইংলগর মধে। নৈশ । গ্রাপানন নৌ- 
ববভাতগপ কতনায়াকাই মাং য়া টিখয়া - 
ছেন--]01৬ [ঢা 90১05015109 
১0061105858 3৮8 005 17 (05 জা৪৭ 
৮0৬৩ 411191705105155510]510817 জা)0 
[7170819110. খু হা 05517090105 
[00150 ১198655 811572700 09 017811- 
8118৩ [91১17] 5 [09520190 চাও 518, 1015 
৮০৩1০ 00581) 5116 ৬১০৪] 180৪ 1005 
0১111017054 205) 1971921)55৩ 8100165 
8110 04৮6১ ৮ কিস্ত ১৯২১ সালে 
ওম্াশিংটন সন্মলন খিভিন্ন া্ুর নোবল 
দনয়নুণ ও চন সম্পর্ক নয় শাঁভার সাঙ্গ 
পর ইন্গ-জাপ সম্পত্কর পারবর্ভন ঘটে। 


২২৮ 


১৯২২ সালে বটেন ও জাপানের মধ্যে মৈত্র 
চুক্তির অবলান হয়,কারণ জাণ্মাণীর পরাদধযেক 
পর প্রবর্তিত আন্তর্জাতিক অবঙ্থায় 
বুটেনেব পক্ষে জাপানের লহযোগিতার আর 
ততটা প্রয়াজন ছিল না। িকম্ত সেই 
চুঙির অবসান ঘটলৈও এবং উচ্ছা দ্বার! 
জাপান ক্ষন্ধ হইকোও যুটিশ .সাআজ্যবাদয় 
নশতি কজাপানকে কার্যাতঃ ধাধা দেয় নাই। 
১৯৩১ সালে জাপানের মাঞ্চুরিয়। অভিযানের 
পর আমেরিকা তারহ্বরে প্রাতিবাপ জানাইল। 
কৈস্ত জেনেভায় রাষ্রসঙ্ঘের বৈঠকে স্তার 
জন সাইমন বৃটিশ নীতির আত উদ্দায় 
ব)াথা। কান্য়াজাপ!নকে সমর্থন কাঁরলেন। 
১৯৩৪ সালে জাপান ওয়াশিংটন বৈঠকেব 
নৌবল-ানয়ন্ত্রণ চুক্তি বাণিতল কাঁরিয়া তিিল। 
ইহার পর হইতে জ্রাপান, বৃটেন ও জাতমোঁরক। 
যেন পরস্পরের সাঁহছত পাল্লা য়া নৌধল 
ব্বাদ্ধ করতে লাঁগল। এই নৌবল বাঁ 
উদ্দেক আত স্পঞ্ভ 'ছিল্ল। কেবল 
নূহ, অক্্রশম্্র কও শবাঁভন্ন রাষ্র 
যোয় হল বিশেষভাবে লাল 
রাষ্রসমুহ্ রশলল্জা খ্াঁদ্ধ করিতে জীাগিল। 
১৯৬৬ লালে জাপান, জ্বাশ্মামী ও ইতাল 
4&005-09011015110 501 বা সোটিয়েটন 
বর়াধী লা? সত্তি আবদ্ধ কইল কন্ধ 
প্রেসিডেন্ট রন্বডেস্টেষ মতে (১৯৪১ নাল, 
১৫হ ভপেশ্ববের বক্তা) উচ্বার উচ্ষেপ্ত 
ছল বৃটেন, ফ্রাপ ও মাঁর্কণ ঘুক্তরাতুত্রর 
শবরুত্ধ নাংসশ শর্তবংগর একা বিধান । 
ইহার পূরর বসর ১৯৩৭ স্ধুলর জুলাই 
মা:স জাপান চীমে নুতন পধ্যাচ়ের আঁভিযান 
লুক কাবল। 
অ'মোরকা বরাবর জাপাতশর এই 
আঞ্মণাজ্সক রণনশাত ও বাঁণজানসাতির 
[বিরশাধতা কাতয়া আটিয়াছে। ১৯৩৭ 
লাঙল বেলাঁপ্রয়ান গভপহুনন্টের উদ্ভোগে 
ক্রস জর প্রাচ। লং্লিত সমন্ত নারে 
এক ল্মেনন হয় । হাতি সোঁভডযসট গভর্ণ- 
মেন্ট পধ্যন্ত ঘোগ 'দক্মাছলেন। শক্ত 
জাম্মানী ও জাপান [িনমন্ত্রণ লর্তবেও উহ্াতে 
উপাঞিত হয় নাই । তারপর ১৯৩৯ লালে 
দিভশয় মঞ্চাযুর আ'গ্সভ্ত । আমোক্সকা 
ভ্রমশত নহাখুতে জড়াহয়! পাঁড়তে লাগল 
এবং দাক্ষণ-পুর্ব এঁশয়ায় জাপানশ রাজ্য 


বস্তার স্ুুঘাগণ্ড আগাইয়া খথআগটিসতে 
লাগা । মু আ'নবাযধা হইয়া পাঁড়- 
তেছে জা থয়' মাঁর্কণ  গভণহতেপ্ট 


তাজ্ত উগ্র হকয়া পাঁডগেন এবং আপোষ 
মশনাংলার বা] উহ! এড়াইবার জন জাপান 
গভণতমণ্টের লঙ্ষে ' প্রোলিভেপ্ট ক্জভেপ্ট ও 
দ্বার শীচব মু কঠেল হাল আলোচন? 
পুরু কাঁরলেন। ৯ মাস ধাঁরম্া এই 
আলোচনা চাঁলয়াঁছল এত দশর্ধকাল 
ধাঁপয়া আ.লাচনা] আঅতাপ্ত অভিনব বটে। 
ইচ্ছা? দাগাহ বুঝা উাঁচত ছিল ঘে, আপোষ- 
মশনাংলা লঙ্তুধ নহে । কার্ল িধলোধের 
আসশ প্রশ্ন রঁিহয়া হিগয়াছে উদয় দেশে 
ধনতান্ুক সাত্রাজবাদশর দৃষ্টিভঙ্গশর মধ্যে 

| ইহার পর ২৭৯ পৃগ্ভায় ] 


২৯ 





28 সীল শি ৫ 


[বিজ্ঞানের বন্ময়কর আবিষ্কার আণবিক বোমা সমস্ত জগতে এক আতঙ্ক, ভীতি আর বিস্ময়ের কষ্টি 
বে এ আধারে মাধের নে যে বখাপাতই ককক না কেন জগতের ভবিষ্যৎ যে এক সুন্দর 
আর বীভতসতার এাটানায় থুবপাক খাচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । আপনার অর্থনৈতিক ভ'বষ্যহও * 
নিধারা এপাটানায় খর মরছে | আমাদের বিশ্বাস, আত্মনিভিত জাতির শক্তি সকবভোভাবে 

বিকশিত হয়ে উঠবে বজগানের পবঙম আবিরের উনতকৃতি শপ পন্পিকেশে | জাতির অর্থনৈতিক 


থচ্ছলীত ঞার কভার আজকের মত ভবিঘ।ত৫ জিপুরা মভান বাক বন করবে। 


পপি সপ্তাহ এরা... এস... _.. ০ সপ. পপ 
5 
্ চি 
“মি ৯ এ ০ 
্ ঁ বব *স 
সখ হ 
ষ র্‌ ০3 ্ 
€ এ নু ৬. ৯৯৭ ৃ 
টি 08 ট ২ ডি. 
১ চটি: ৩ টি 
শি রঃ এ 
4 : 


বউ ০৯০০ পা উপ সিসি. 4 পাজি 7 শা তলা পাট পপি আজ - তশি আবশীিলিিপিশ ০ 

১০ শত 

রি রি 

রঃ রি 

. 

বে 

প 

রর - নি নি ্ 
ঠা 

চ ্ 

দূ 





পৃঠপোরক 7 লাননীর ভিপুবাবিপাতি মহারাজ আণক্য বাহাদুর; কে. লি, এল; আই 
নাভি ভাইবেক্র 2 রাজ সভাভূষণ শহারদ!স ভট্টাচার্যয। 
প্রধান অফিস 2 আগরতলা (ত্রিপুরা ই) রেজি; অফিল 2 আঘাউড়া (বি এপ্ড এ বেলও য়ে? 
কলিকাতা, আঁফন সমুহ £-৬, ক্লাইভ ট্র ও ২০৯, হ্বায়িন রোড। | 
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হি হি 
ক্ঁ ্ 


কহ রর সরকার 


পপির শি 





বিশেষ বিদ্প্ত. ; 


পারদশয়া যুগান্তর ২৩৪ 


পিস. ০ এপস সি সপস্সল 


স্থদিনের অজ্জিত সম্পদই হুয় ূ দি রে ূ টা ও 
ৰার্ধক্যের সহায় ও সম্দল; চা 1 ০ ঘৃুণধদ ২৫ নি ক 
তাহা 5858 | রে | ১৫ লক্ষ টাকার নুতন (শয়ার বিক্রয়ের 
নলযোগেরই সহায়ত করিতে | | অনুমতি পাওয়া গিয়াছে । 
শপ্ভশালী সংগঠনে গঠিত হী এ 

ইত্হা1 এন্কউী ভলভ্ভযাগুস্ণ 
চ্হাহ্নীক্কান্দ্রী ও্ীভ্িিজ্ালল 


এ বাই [নজন্ব জাঁমতে বর্তমানে লঙ্ষা আশের তুলার 


চাষ চালতৈছে। 
ম্যানেজিং ডিরেঈর_াঁজ, স, সাহা | 





[ ভিলহ্িক্রেজ্ভ 


মাপনারই দাত কামনা করে ত্রিপরা 


ভোড আফস £ 


** ৮২০৭1. টাটা কর্ণেরেন লিং 


মু এস, দাশগুপ্ত ৰ ৮1২, হেষ্টিংস্‌ ধ্টাট তু কলিকাতা । 














মূল্যের ও € কন্ক্রৌল প্রাই্‌ ) কমে বিক্রয় করা হইবে। 
টায়ার কোম্পানীদের নধাঁরত মূল্যের উপর শতকর৷ 
১৫. এবং ২০ গডিমৃকাউন্ট পাইবেন। 


অনুপ্রহপূর্বক সিগ্ললিখিত ঠিকানায় পারমিট পাঠাইবেন_ 


( প্রীতষ্ঠিত ১৯১৮ সাল ) 
হাওড়া মোটর বাল্ডিংম 8 কাঁলকাতা | 


17110২1:--0 81, 8০4 


লরশী, বাস ও ক্রাকের উপযোগী মোটর টায়ার ও টিউব নিধারিত 


: ২ | 
হাওড়া মোটর কোম্পানী লিমিটেড 
ৃ 





সপ তম কপ নিস 
রঃ মি 


























রকল্পন! মন্দ টিকা না, ধোপে টিকিল 

না। অত্যল্প বয়সে পুর পিতা হহয়া 

প্রভাস ভাবয়াছিল ভালোই হইঙ। 
তাহাকে আর অথের সঞ্ধানে মাথা খাম পায়ে 
ফোঁলিয়! অফিসে ₹কংবা কারখানায় ঈটিতে 
হইবে না। ধাবা ধতাঁদন বাচিয়া আছেল 
খাওয়া-পরার ভাবনা [তিনিই ভাঁখবেন, আর 
ষ্তান্ার পরলোকযাঁতার পুর্বেই পু বড় হয়! 
উঠিবে, সেও তাহার আনাদর কাঁরতে 
পারবে না। প্রথম জশবনে পিতা এবং শেষ 
জশবনে পুত্রের উপান্জনে নির্ভর কাঁরন্া সে 


ভাঙার নিজের জশীবন 'ফাউ? শহুলাবেই 


কুখকক। তে পানি 


5, পা 














থপ কড়ি বপন পাতি, ছাজারও 
হয লা । অতএব 
এন লঃরধব খাইব 
পরব শা বয় কা, বি কা, পুখুতে। খাজো 
পা ফাঁজাম। পন কাটাকি তত লাগিল। 
ন ।শ্ায 21..8৭ গাথা ও 
টক! পাব 221 বে খিক ভাব! উঠে, 
পক ফাণহ ১.৭ পল পুগাক ছভাহয়া পড়ে, 
বা বশত 1 কেধল এঅভাস পভ ছিমা হইয়া 
খ.ক । 221৭ হত হয় মতি, ধাুছও চুপাঁড, 


তি 22 পাপা শ্রাল বিখিলা 


পাতাতে নি ভার 8 


০ তাহা 


[ছা 2212 মাহ পা ববার সব পরমাম 
৬ সয়, ঢু রয় আবক্ছন 3 “শক্ষেপ 


কর । আজকার মাছট। টোপ গাঁলতে 
কঙ বিশ কারিয়াছে এবং পুপ্তা শিকারী 
পভাসকেও্ কত বেগ পিয়াছে, তাঙ্গারছ 
কাহিনী যখন রান্নাঘরে সাঁবশ্তার বাণিত 
হইতে থাক, গ্রাভাস- গুণ তখন পুষ্াসিতে 
চাঁলয়! যাঝ। 

অথগ্ঞাট। প্রভাস লক্ষা করে, কিন্ত ওটা 
তাহাকে বদ্ধ কাঁরাতি পারে লা কারণ? 
গৃর্হণশীর অবজ্ঞা অপেক্ষা মাছের আাকধণ 
স্পণেক বেশী । আর একই ঘৃশ্ধ বহুবার 
দেখিতে দেখিতে গা-পন্থা হইয়া গিয়াছে, 
বু মনট! যখন মানযেরই, তখন একফেবাকে 
উপেক্ষা করিয়া থাকাও অপঙ্ভব। 1নরাল। 
এবকাশের নিঃদঙ্গতায় অলক্ষিেতে একটা 
দ্রপর্ধশ্বীস বাহির হইয়া যায়, গ্রভাল ভবে 
এত অতল জলের মাছ তুচ্ছ হৃতায় মুঠার মধ্যে 
টাঁনির। আন, আর এত কাছের মানুষকেই 
কাছে রাখিতে পারিনা! 

রং রঃ রা ০ 

সেই পুরাতন, পাঁর্বীচত, পাড়ার্গায়ের 
প্রভাস ঠাকুব একাদন আমারই ফাঁলকাতার 
বালায় আসিয়া হাজির | ছিপ লাই, বড়লী 


নাই, চোঙ্গ নাই, একটা বাক্স কিংবা একটা 
শৃশ্বছান। পর্যন্ত নাই, খাজি পাবে খািহাতে 


১০৮০৭০০০০ আ্। ত৯৪৭৮) 





ঈ 


শুভ্র উপবশতের উপর একখান লক্ষে 
চাদর জড়াইয়া, আমারই পাশের ভেয়ামে 


দসন্কোচে বশ্সিয়া. থা! কহিল ভাঙ্গার পার" 


মন্্ব এই ঘে, অর্থের সন্ধানে দে কাঁলকাতায় 
আিয়াছে। | 


পঞ্। 





চি 7: 
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ধওধণ দাশ 


অলার খলু সংসারে সে আল... 
দিনে বুঝিষ্াছে_-পুত্র, পাঁরবার কেহই কিছ 
নক্স, নন্ষের টাক] না. থাঁকজে পুজঞ 


[. ইহার পর ৬৭১ প্রায় এ রা 


47152555555, নি 
(০ 5505 55800,155498- ১০২৭ ০১০২4৫১৪১ 9),৮৮৫084৮4:8445545 04৯৮2 1 ৭লাএ ৪ ০ মল 
দত বুল এখনি 9৯50০ 








কল্পাস্ত 


রর [ ৩৫ পৃষ্ঠার পর ] 
স্ঞাই? দিনকাল একেই ত? ভালো নয়, 


ডারাদিকে [মালিটারি। কিছু একটা ঘটলে 
খ্ববীবাড়া, বাপের বাড়শ--সকলের়ই 
ঘদনাম | ভুঁমন্বপেনকে লিখে দিয়ো অমল, 
গখমনর। কোথাও ঘাবে। না) 

. ক্সাচ্ছণ, আম তবে এখন উঠি ছোড়দ-_ 
এই বালে অমল উঠে দাড়ালো । হেসে পুনরায় 
খললে, টুন, জাপানশর] যাঁদ আসে তাহলে 
ক্ষান মলেই তাঁড়য়ো। ফেমন ? 

৯. টুন বললো, স্থ্যা অমলমামী, ভাঙ্গা 
হ্বন্ুকের বদলে ভাঙ্গা ধটিখানা রইলো ঘ্বরে। 
গর] তাতেই ভয়ে পালাবে! 

. ক্মযল ভানিযুখে বোকিয়ে সদর দরজা 
ক্মবাঁধ গেল, তারপর সহ্সাঁক মনে করে 


 শীফয়ে এলো | বললে, ছোড়াদ, জাসল 
কথাটাই ভুলে গেছি । 
[ক ভাই? 


নাগপুর থেকে নূপেন পাঁচিষ্টটে টাকা 
পাঠিয়েহে আপনাকে দেবার জন্তে-_-এই 
ধীনন। এই বালে অমল পকেট থেকে টাক 
যার করলো । 
ছোড়াদাঁদ বললেন, আমার এখানে ন' 
পাঠিয়ে তোমার কাছে পাঠালো কেন? 
াততা পূপেন পাঠিয়েছে ত এ 
িমজ্রের যুখের ভাব যথাসাধা গোপন 
কারে অমল হেসে উঠলে) বললে, সেকি 
খায় জানে আপাঁন এখাতে এখনো আছেন? 
স্য়ত পালিয়ে তেছেন €কোথাও, লে মন 
ফরেছে। 
. আকুঞ্চন কারে ছোড়াঁদ ক ঘেন আবার 
| কেন পরে বললেন, 7, এটা বিশ্বাসযোগা | 
আচ্ছা, খুব উপকার করলে তাঁম, ভাই । 
টাকা য়ে বিদায় সম্ভাষণ জাঁনয়ে 
গম পেদিনকার মতো তাড়াতাড়ি বোঁরয়ে 
চলে গেল । পা?ছ হঠাৎ তিছন থেকে ডেকে 
ছোড়াঁদাঁদ ক মনে করে পরচিশটে টাকা 
. ফেরৎ দেন-- এজ আমল হন হন কারেগাঁলর 
 খাকে এক টিকে অচম্য ছয়ে গেল। 
ফেব্রুয়ারশ মাস থেকে দেশের হাতিহাসটা 
রী বদলাতে লাগলো । মাঝখানে কিছুদিনের 
আনা বিদেশ থেক ঘুরে এসে অমল দেখলো, 
ফলকাতা থেকে বেশীর ভাগ ফেো?+ একে- 
বারেহ পালিয়েছে । পতুথ সন্ধ্যার আলো! 
ছলে না, রাতের দিকে গ্ীজপদের মাঝখান 
পতয় চলতে গেলে গা ছম ছম করে। দলের 
বেলা উত্তর ও দাঁক্ষণ কলকাতার যতদুর 
দেখা যায়--পথ খাট জনাবরল। হাজার 
হাজ।র বাড়*খব শুধু, দ্রোকাপপাট নি শ্চ্ | 
দিবালোকে তখন দেশীয় লোকেরা পালায়, 
আর রাঁজির অন্থকাকে .গাঁঢাকা শীদয়ে 
. ইউত্ফাশীয়রা শালার স্পেশখাল্‌ ট্রেশযোগে । 
 ম্বতাভয়ভসত, আতা ম্কত, সন্্রন্ত জলদাধারণ। 
আমগঞা আর ছে্ঞাঁধাদদের ওথানে গেজ 
নম! বোমা যন পড়োনি, এবং জাপানশীয়াও 
ঢাল-তলোফার নিয়ে এসে পৌছয়ীল। তখন 


ঘেমন কায়েই হোক তাদেঘ দিন কেটে 
যাচ্ছে বাঁক! অনেক দিন পরে হৃপেনের 
কাছ থেকে .্মল একখানা চিঠি পেলো, 
নৃূপেন নাগপুক থেকে টিবশেষ 'মাঁলটারশী 
কানে বোস্বাই, চালে গেছে। যুদ্ধ থামার 
আগে হয়ত তে আর কৰকাতায় ফিরতে 
পারবে না। 

তখন বর্ধাকাল। ভারতবর্ধবাগী রাষ্- 
বলব চলছে । দেশের সবর হতাকান্ড। 
অরাজকতা ও জম্পর্ডিনাশ ঘটছে । অমল 
ভাবলো, ছোড়াদাঁদর] মেয়েছেলে, সুতরাং 
ছাশ্িস্তার কাকফপ নেই। তার নিজের 
বাড়তে , প্রায় সকলেই ফিরে এসেছে। 
জাপানশকা বম দখা ক'রে বিশ্রাম [িনচ্ছে, 
এক আধবার বোমা ফেলে যাচ্ছে ভারতের 
এখানে ওখানে, এর বেশী কিছু না। 
কলকাতা এখনও নিরাপদ,.--ন্ুতরাং ছোড়- 
শ্াঁদর খবর দেবার আছেই বাক। 

শীতকাল দেখা ধা রার্ুীবপ্রবের 
ধারালো জবন্থা অনেকটা মেন নিনন্তেজ হয়ে 
একো | ইতিমধে ডারুতর সামরিক শক্তি 
আঅতনকখানি বেড় গেছে এবং জনলাধারণ 
অতনকথাঁন সাহস সঞ্তয় করেছে । তবে 
জাপান-বেতারে আবশ্রাম্ত ঘোষণা! কর] 
হচ্ছে, তা'র। শীভ্রই প্রব্ধী শাক্ততে ভারত 
থ্আান্দমগ করবে । এদেশে তখন প্রচুর পাঁর- 
মাণে ইত্রাজ বছেষ জমে উঠেছে । অমল 
ভাবাচ্ছল। ক হয়,ঁক হয়। 

এমন সময় হঠাৎ একাদন রাত্রে কজ- 
কাতায় জাপান) বোমাবর্ধণ শ্রকু | এতাঁদন 
পরে যেন পালে বাধ পড়লো ।বপদ যতাঁদন 
আসন্ন ছিল ততাঁঙ্নই আত) ঘোঁদন সেই 
[বপঙ্দ সতা তাহ এলা, সোঁদন অমঞ্ধ 
মনে মনে খল, ও এই তুমি? এক বেশী 
কিছ নয়? 

আবার (সই লক্ষ লক্ষ লোকের পলায়ন । 
উন্মত্ত, মুডে অন্ধ ও 'ীদক-াবাদক ভ্ঞানশ্গ্ 
জনসাধারগ ঢুটেছে-..ছুটেছে-তযেটিিকে 
ছু'চোখ যায়। রোগে, অপঘাতে, €র্ঘটনায় 
থত পলায়মান নরনারশয ম্বৃড়া ঘটলো, -- 
বোমাবযণে তার শতাংশের এক অংশও 
মাঞ্া! ঘায়নি। কলকাতাটা সাতাঁগনের 
মধো শ্বশান হয়ে গেল । প্মল ক্বাঁড়য়ে 
ঈাঁড়য়ে দেখলো সব। 

খেজেখাটার ওঁকে বোমা পড়োনি, 
তবুও অমল ছোঁড়াদ্দীদর একটা থবর নেবে 
ভাবাঁছল, এমন সময় বোম্বাই থেকে নৃশেনের 
তার এলো, তোমর]। আর ছোড়াঁদাদরা 
কেমন আছ লশহ্র জানাও । 

অমল তাড়াতাড়ি চলে গেল বেলেঘাটার 
ওাঁদকে। 

তখন মধ্যাহ্দ, ন্গুতরাৎ পথঘাট চেনার 
ফোনে জন্সবিধ' নেই, এবং তাক পশ্রিচিত 
পথ__ভুলে যাধার কথাও নয়) কিস্ত 
ঘনেকক্ষণ একই গাঁলর মধ্যে ঘোরাফেরা 
ক'রে নন্বর মিলিয়ে অমঙ্জী একই বাড়শর 
দামনে এসে দাড়ালো | লন্দেহ নেই 


এইটিই ছোড়াঁদাদদের বাড়ী, সেই জুবস্তৃত' 


পুরনো পাচিল ফোতলায় দ্কাড) অংশটা 


আগেকার বাড়স লয়। 


' ধতণদের 





তেমনই রয়েছে, পুকফনো দরজাটাও সেই 
একইভাবে ধ্রাড়িকে তব লমত্ত বাড়ার 
চেহার ফিকে গেছে. ! বাড়ীর খায়ে আগে 
এই টিউব-ওয়েলটি ছিল না, আঙ্গকাল এটা 
নতুন হয়েছে পেই বাড়ী কিন্তু সেই 
ভতরে কাদের যেন 
একটা কলরব ০৪০০ মন্ত্র 
লমাগোছ। 

হয়ত কোথাও থেকে কেউ মলের 
সদ্দেঙ্গজনক গতিভঙ্গী লক্ষ) করে থাকবে, -- 
তাকে 'শীনবেোধের মতন অমাঁন ছাড়ে 
থাকতে দেখে সহসা একটি খাক পোমাক- 
পর লোক এগয়ে এসে বললে, এই--কা] 
দেখত % 

অকম্মাৎ অমল হকচাঁকয়ে গেল। বলালে, 
আমার জোক এখানে থাকতো | 

কা? তমারা দাম ?--লোকটা 
কাছে এগিয়ে এলো | 


অমঙ হলে, হা, এ তোঠি হামার 


বহনক1”1 

হয়া ক নেই- এ খীমশলটারশী 
বারাক ফায়,.- যাও ! 

অম্ল মুর মতে। িকয়তক্ষণ ভাঁকিতয় 
ধরে ধসরে চালে গেল । জেইিনই সে 


খোঙ্বাইতে টোঁলিহঠাম পাঠিয়ে জানালো, 
চছাড়াঁদাঁদরা কোথায় চলে গেছে, তা ০ 
জানে না। তাদের বাড়সঘর মাঁলটারশর 
লোকেরা দখল কবেতছে। 

কয়েকাঁদন অবাধ অমল খানেক চেষা 
করেছে, অনেক জায়গায় খবর নিয়েছে, কন্ধ 
ছোড়াদদর কোতা সন্কবান না! পেয়ে মাস 
₹তনেক পরে একদিন সঙাহ সে হাল ছেড়ে 
দল । ছোড়াঁপাঁন হলেন তার বন্ধুর দাদ 
এক সল্ান্ত পাবিধারের বুলবধু, ভার লন্বপ্ধে 
অতিশয় উত্দেগ এবং কৌতুহলী খানিকটা 
বেমানান বৈকি । অমঙক সোঁদকে আর 
শ্রক্ষেপ না কারে নিজের কাজে মন দিলা। 

দেশের কে ঘতছুর দেখা যায়, সমন্ত- 
টাই আতঙ্ক পাওুর, নৈরাগ্ঠময় এবং-ত্তন- 
জখবনের আঁনশ্চিত ভবষাত | অথচ 
ভিতরে িডিতরে কী পুল পারবতি ন -- 
কোথ'ও 'ন্বীতশশলত নেই। আমলের 
বন্ধুর! কে কোথায় হারিয়ে গেল--ভাগাচক্রে 
ভার] সবাই ঘৃণমান। ঘার। নঈচে শ্ছিল 
তার উপরে উঠে এল যারা উপরের 
মাঠঘ, তারা গেল তানলয়ে। অমল চেয়ে 
দেখলো) তার পাঁরিপাঁশ্বক জীবনে ঘার। 
প্রাোতষ্িত বাবস্কাপনাকে আকড়ে ছল, 
তাদের অস্তরলোকে কশ বরা বিপ্লব! 
বেচ্ছাতন্ত্রী, অধশর, আস্থায়শ, ক্ষণমন্জা নর- 
নারশর দল । নগরের পাক্াতধির মধ্যে সবাই 
পয়েছে একত্র, 'কিস্ত কী 'বাচ্ছ। কা 
'আম্মাকান্রক 1 মরুভূমিতে কত আপারমেয় 
বালুকপ) একজ, িকন্ত কণায় কণায় কোলে! 
ঘোগ নেই প্রকাণ্ড চাকা, িিত)পারি- 
ভুরস্ত গাঁতিতে ঘুরছে -মাতষ 
শছটকে পড়ছে তার থেকে । আমল এদর 
থেকে প্রথক,--অমঙ্ের সঙ্গে এদের কোনো 
যোগ নেই। অমল এক]। 


২৩৫ 
হতাদন পরে ধর্মতলার মোড়ে ছোড়- 

শিীপর মেজ ভাদুরের সঙ্গে অমংলর হঠাৎ 

দেখ। হয়ে গেল । ভান চিনতে 


পাবেন 
পিন অমলকে । গম ভার পায়র ধৃতল 
নিয়ে বললে, কেমন আ.ছন প্রকশবাবু? 


আম অমঞপ, নৃপেনের বঙ্ু । 

ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । 
দকঞ্ধ ক বৃদ্ধ, মৃত্য হেশ খাঁলুয় দয়েছে 
মুখে চোখে । তানি হতচাঁকিত হু 
শকয়ংক্ষণ পথের পাক তাকালেন ভারপঃ 
বললেন, কেমন আহ? ঠিক বলা কঠিন 
ভাই । 

অমল বলঞ্ো, টূনুরা কোথায় জানল? 

টহ ? প্রকাশধাবু যেন আনেক বারের 
দকে তাঁকিষে কন যেন স্মরণ করবার চেষ্ঠা 
করলেন, অতঃপর মুক্ত বললেন, ওঃ টন, 
মানে ছোট বৌমার মেয়ে ইটা, মেয়েটি 
ভার লক্ষ্মী গা! 

কোথায় তাপ? 

ঘাড় নেড়ে প্রকাশ বাধ বলালন) তাত? 
বলতে পানে, ভাই] মাস ছুয়ক আতহগ 
কে যেন বললে, তারা যেন কোথায়! 


উত্ন্তক অমগ প্রশ্ন করলো, কোথায়? 
ককাকাতায় নেহ 95 দেশে? 
প্রকাশবাবু রা ল্যাম্প পোষ্টে তেলাশ 


দায়ে কেমন একট। ব্লাস্তির সঙ্গে আসা বশত 
শনিপ্ত হাল হাসকোনশ। বাধন, দেশে! 
কিছু নেহ গ্রামে! একখানা করুগাটের খর 
ছা ধাঁড়য়ে, বানের শময় ৩1৪ ৮৬৩ 
গেছে । সেখাণে দীড়াবার ঠা পেহ। 
অমল বালে, ভ্পন আমাক প্রায়ই 
শচঠি লিখছে ছোড়ীদাঁদদের খবর জলবার 
ভু । অথচ আম এক বছর হয় গল 
ওদের খবর জাঁনিনে। কিকার বলুন তি? 
প্রকাশব!খু হঠ1২ এবার সজাগ হয়ে 
বললেন, এব।র আম যাহ অমল । পুতপনতক 
দলখে য়ে চারাপকে আন আছে ঘাঁউি 
জা ক'রে, -এ আগুন সা শশবলে জশা 
যাবে না, কে বেচে আছ, আর ০৫ নেহ | 
প্রকাশবাবু মঙ্থরগাঁতিতে হ|টত ধাগলোন 
ধর্মতলার পথ িয়ে। অমল পছল ধক 
থেকে চেয়ে রইলো 1 তিনি থেশ সেহ 


সগ্তান্ত রায় পাঁরবারের ভগ্রাবশেষ। অমধোর 
চাপা চাপা নিশ্বাস পড়লো। 
ঘোমাবর্ণের আতঙ্কে জাক্ষ জা ফোক 


পাঁলয়োছিল, কিন্তু বোমাবষণের পর খেক 
লোক বাড়তে দাগপো সগতে খসপংখ) 
অগণা কাঞ্জ জুটছে এথানে। (কোটি কোটি 
কাগজের টুকরো ছাপা হচ্ছে তি রর শাম 
টাকা । বসস্তের ঝরাপাতার হতো বাশ 
বাশি কাগজ যুগ্ধের ঝড়ের তাড়নায় টা পূ 
পদকে উড়ছে । সহস্র সহত্র যন্তশাঙা সব 
দাঁড়য়ে উঠলো, ভার ওঙ্গে আগণা মুর 
দপ্তর । গমল (খালী মুত্রার তয় সাতে (গছ 
তার জায়গা [নিফেছে তেরি জোক 
ন্ধহবা । কে লঙ্গে আনা চোগ্ষাবাজার, 
এবং খাস্লম্ভার নিয়ে জুয়াদেজা।। ঘ্াবার 
আঁভনব যুগের আরজ । 


ইতিহলব পাত ওল্টালে। । ার্ভিক্ষ 
“জেথা লা করাল ঢটকারায়। €্দিলের 
সহ বীভতল  বকাতিরঙ্গ মাঝখান অমজী 
একবার মারয়া হয়ে ৬১1 করলো, ঘাঁধ 
ছোড়াদা পদের কোনো খোন্ পায় | ধা 
বার সে বেলেখাটার গুঁধকে ছুটে গেল, 
আনলক বাড়ীর কড়া নড়ালা, আংপক প্রশ্ন 
কররো। আপক প্রাতবশাকসাকিস্ত কোনো 
সন্ধান পাওয়া গল না । 

এসম্মক!ল ধুধূ করছে। 
মৃডয খণ্ড কয়ুছ। গভণুমেন্টের তিখনও 
[কি চপ জন্ম] ছিপ, তাক পথের সম্মতিতে" 
গুলি তের অ!গেহ ভাপা সাঁখয়ে পেয়। 
এম এম খুশানে জায়গা হয় পা, শবদেছ 
পথে পাড়ে খাতকে । গাঁধতে [পিয়ে যাবার 
লোক নে, গাড়শ নেই, পেট্রল নেহ। আমল 
একাদন খুশ' লে গিয়ে দেখে গলা ১শবদাহর 
কাঠ পাওয়া যায় না। গ্রামে বধা লামলো। 
কলক1তার পে খাট প্রাতাধিন শত শত 
মৃতু পাঁচে ওঠে অমল একটা ভয়ানক 
আ[তক্ক পথে-পে কাকে যেন খুজেবেড়ায়। 
অপ্র-বরসস মমধু বন দেখুধাহ অমল হেট 
হায় জাক্ষা কার পে ভার পাঁরাচিত কিনা । 
সে নন্যয় আলে, ছোড়া ধাপির কোনো! 
লঙ্হায় স্থল নে, স্বশ্ুরখাড়খ থেকে কোনো 
লংহাযা সেপাুব না, কেউ তাকে দয়া 
করবে পাতা তক মুখ খুজে উপবাস করতে 
হতে । অমল আঅন্লাপ্ততাবে খুঙ্ধে বেড়াতে 
জাগধা?। 


দেশে ৫ভিক্ষে প 


একদধন হতাশ ক্রয়ে সে চেষ্টা ছেড়ে 


ফিল নুপেনাক সাবশ্থারে চিঠি লিখে 
জন.লা, ছোড়াদক কোথাও সে খুজে 
পায় ন। আঅতঙশত। 


ভার লাতধার 


এমটিনি কাতে প্রায় ধেড বছর কেটে 
কাটলো । 

হটবোপের যুদ্ধের উড়াস্ত অখর্ধ] 
য়ে । আনেক বিশ্বাস কবে, জার্মাীর 
অর বোধ হয় রক্ষণ নেই। তবে হিটলার 
হয়ত তার পাশ্রপত অগ্র এ৭নও লুকিয়ে 


পেথ 


বেোখছে; চরম অবরধধায় নিক্ষেপ করতে 
পারে। ওঁদকে জাপানকে আক্রমণ কগার 
যয চলছে! ভারতের প্রাপ্ত খেকে 


জযপানশর্দের তাড়ানো হয়েছে। 

এমন সম্মটায় একদিন লোয়ার লাক লার 
রোর এক বিদেশী পল্লীর বারে টলতে 
টলতে সহসা অমল থমকে দাড়ালো । আত 
ফুটপাংথর ধারে একখানা দামী মোটর 
থেক জনৈক শখ িমালিটারশী আঁফলার 
শামলেন, তার সঙ্গে একজন মহলা । তিন 
হৃহব "আগে শেষবার খ্সমল ছোড়। দাঁদকে 
দেখেছিল, তারপর শের উপর য়ে 
কর্পাণ্ত ঘটে গেছে,এ মাহলার সঙ্গে সেই 
ছোড়াঁদর সামণ্রশ্ত বড়ই কম) অমকা ভূল 
ক.রাছ, শীতের সন্ধ্যার কুয়াশায় লে ঠিক 
দচনতে পারেনি । পুষ্টিকর খানের অঞ্জাবে 
লক্ষ জক্ষ যুবকের মতো তারও চোখের 
ক্্টোতি কমে গেছে উনি ০সই ছোড়া ছ 


প্পাছিযা জা ওবাতচদহা 


টি উিভিরিডি জিডির রিডার 


নন এ হোলো 
বলা চলব না। 

অমল তাড়াতান্ঠি নতয়থে চঞষ্ো গেল। 
দেই পথর মোড়ে একটি পাপের দোকানের 
কাছে এপ সে ফাড়ালে | আধা ঘষা 
কাচের আয়নার ভিতরে সে নিজেও 
চেঙ্গারার [কে তাক।পো 1 মল মতস 
বললে, ওবে মু, প্রাচন নখাতিবাছির পুতুল 
৯নতে পারল বেত না, বিশ্বাস ক্ধতে 
ইচ্ছে হোলো না? কোনটা ? 

অমঞধ্া িফবে দাড়ালো পুরনো বিশ্বাস 
একমুগে ডেডে ননী বশ্বাস দাড়িয়ে ওঠে 
এযুতক্ধ ডেড গে সব _অভাাস, আদশ 
নীতি, ০গতাধারা। এ খুখ একটি প্রকাহ 
নাটক,-এক এক আংঙ্ষ এক এক য়গ পতি 
হছে, তাজানস? মু, তুহ কি সেঃ 
₹৬ন বছর আগেকার ছোড়া দকেত ধু 
থকতে চাস গ ১খ নজর অভ ৮ 
ধারাকে বতমান গৃতিশীলতার সঙ্গে বাত 
ঠনতে পাঁরপনে 2 একথা কি মনে থাক 
শা, আবরার পা ববর্ভউনশীলত1তকে মেয়েরা 
সঙ্গজে প্রথমে সকার কারে নেয়ত ছোড়া দিও 
তা পে মেয়েধেরহ এবগ্রন পে 

অমঞ্জ আবার ফিকে আকা । পা দু'খান' 
ঠিক পড়ছে শা, কেমন যেন সঞ্জয় জড়তায় আর 
»চে, অথ১ অধীর উত্চেজনায় আগ্রপল্ঠাং 
বোধহশন। কয়েক ঈী' এলে (খলো? মোন 
থানা তখনও ক্রাড়য়ে, িকদ্ধ আরোহী 
1৬তরে গেছে। 

আমল ীগয়ে তরে ঢোকবার চেষ্ট। 
বারতেই গার্ড বাধ। [পল খাড়ঠটা ঘতদুর 
মনে হচ্ছে সামরিক কর্মভারশদেক বাসস্থান 
অমল বললে, মায় [ভিতর গয়া। উনঞষে 
মাত 


প্রোতিনস, একে মানুষ 
নটি 


তুম কোন গ্থায়? 

উন্কে! ভাই 

গড একটি টিপ ও পেনসিল তিল । 
মল টিলখে পাঠালো) টি ষেন (জথরো। 
ক যেন ভাষায় -কআন্বির হাতে, আকাবাকা। 
জক্ষারে। তারপর লে দাঁড়িয়ে রইলো) 

(1ড়য়ে বইলো অনেকক্ষণ | কেমন 
একটা অপমানজনক হ্ছশীনতাবোধ ঘুঁজায়ে 
উঠছে তার শরশরে-যার কোনে! ব্যাখ্যা 
নেহই। গলার ভিতর থেকে ক একটা 
উঠে আসছে,_ সেটা যেন কুগুলশন্কত স্বর 
_উঠে আসছে ছদাঁপন্ডের কোনো একট 
জায়গা থেকে । আমল তালেকক্ষণ দাড়ালো! । 

এমন সময় িরকাটারী গাডাসে এ 
জানালো, ঘাইয়ে উপরমে--- 

সামনেই কাপেট মোড়া কাঠের কি 
এঁদক ওদিকে অজ্ঞন্ম আসবাব, আত লা 
দক্দা। শির দেওয়াহো জামশি দামশী 
শবলাতিশ ছাঁব ঝোলানো । অমল উঠে গয়ে 
দ্রাঁয়ং হলে এসে দাড়ালো] । 

লেই মাঁহলাটি এবার বোিয়ে এলেন 
ফেই লিপটি হাতে িনয়ে। আমকাকে দেখে 
িক্ফারত চক্ষে বললেন, ওম | 

[ ইহার পর ২৭৬ পৃষ্ঠার ] 


নামটি 


_শকিল ৯ -ি 


০ শাসিত পালিত পা 


ঈপাদবছিষ্যা তুগবাজ্চাা 


তিলেনাপোতা 
আবঘিফষার 


(২১ পৃষ্ঠার পর) 


এল গ অভাগশ মাসকে এতদিনে মলে 
পড়ল, বাবা | তৃই আসাঁব বলে প্রাণট' ঘে 
আমার কণ্ঠায এসে আটকে আছে । িকছুততিই 
যোশ্চন্ত রে মরতে পারছিলাম না। 
এবার ত আর অমল করে পালা লা ?” 


মাঁণ ক ঘেন বকতৈ ঘাবে, তাকে বাখা 
শ্িদিয়ে আপান আঅকপ্মাৎ বজধেন,“না মাসিমা) 
কার পালাব না ।” 

ঘুখ না তুলেও মর্পর বমঢত ও আর 
একটি স্থাগুপ্র মত মেয়ের মুখে খাঁত্তত িবন্ময় 
আপিল ঘেন অনুভব করনত পারবেন। শিকন্ধ 
কোন '্দকে তাকাবার অবসর আপনার 
থাকবেনা । চৃষ্রিহীল ছি চোখের কোট- 
পের দিক আপন তথন 'দম্পল। ছয়ে রুদ্ধ 
খনশ্বাসে চেয় আছেন। মলে হবে ৩সই শন্ত 
কোটরের ভেতর থেকে অন্ধকারের ছুটি কালে! 
শশপখা! বোিয়ে এপ যেন আপনার লর্বাঙ্গ 
ফোেহন করে পরণক্ষ করছে । কাটিস্তন্ধ মুহুত 
ঘরে ধীরে সময়ের লাগনে শাশক বন্দর 
মত ঝা পড়ছে জআপাঁন অনুস্তব করবেন। 
তাকপর গুনতে পাবেশ 2 “আম জানতাম 
তুই না এস পানা না বাবা । তাইত 
এমন করে এই প্রেত-পুরশ পাহারা য়ে 
দন গুগপোছি।” 


বদ্ধা এতগাঁকা কথা ঘলে হাফাবেন, 
চটিকিতে একধাপ ঘামিনশর ওপর দৃষ্টি বালে 
ধনয়ে আপনার মনে হব বাইরের কঠিন 
ঘুখোরেক অন্তরালে তার মাও কোথায় 
ধেন নিক ধশয়ে ধীয়ে গতকা ঘাচ্ছ--ভাগা ও 





ক্ষবনের বিরুদ্ধে) গম্ভীর হতাশার উপাপানে 
তৈদ্ষশী এক শুদ্ট শপথের িড্তি আল্গ' 
হয়ে যেতে আর বুঝ দেরী নেই। 

বৃদ্ধা আবাল বলুবন, “ঘািমলীকে নিয়ে 
তুই সুখ হাব বাধা । আমার পেটে হয়েছে 
ধূলে বলছ না", এমন মেয়ে হয়না । শোকে 
তাপে রোগে বুড়ো ছুয়ে মাথার ঠিক নেই, 
রাতাঁদিন টিথটটিথট, করে মেয়েটাকে কত 
যন্ছণ' ঘে দিই--তখ কি আম জান না। 
তবু মুখে ওর রা নেই । এষ শ্বশানের দেশ-_ 
দশটা বাঁড় থুজ:ল একটা পুরুষ মেলে ল1, 
আঘাকস মত ঘাটের মড়ারা শুধু ভাঙা | ট 
আকত় এখানে সেখান ধুঁকছে, এরই মৃধা 
একাধারে মেয় পুকষ হথে ও কন! 
করছে 1” 

একাস্ত ইচ্ছা সত্বেও চোখ তুম্ল একটি- 
বার তাকাত আপনার সাহস বেলা । 
আপনার নঞ্জের চোতখর ভ্রল বুধ তাহলে 
জার গোপন রাখা ঘাতব না । 

তব্ধা ছোট একটি শনশ্বাদ ফেল 
বঙ্ধুজান, “যঘাঁমনখকে তুই নব ত বাবা) 
তোর শেষ কথা না পেলে আম মনেও 
শাঁস্ত পাৰ না ।” 

ধর] গলায় আপাঁন তথন শুধু বঙ্ধতি 
পারবেন, জর্ম তোমায় কথা "দাঁচ্ছ 
মাঁসনা | এ কথার বার নড়চড় হতে না।” 


তারপর বিকালে জাবার সেই গরু 
গাঁড় দরজায় এস ফাড়াব। আপনারা 
তিতনজনে একে এক তাতে উঠতবন। 
ঘাবার নুকুত্ত গাঁডর কাছে এস াড়জে 
আপনার দিক সেই করুণ £ুর্টি চোখ তুলে, 
ঘাঁমিনশ শুধু বলব, “ব্সাপনার 'ছপটিপ 
যে পড়ে রইল !” 





হাক বাচা গেজ, ঘছর দ্শেকের মতপ এখন নাশ্চন্ত হওয়া দেল। 


৬ 


জাঁপটিন হেগে বলবেন, “থাক লা। 
এবারে পারনি বলে, তেলেনাতোতার মাছ 
ঠিক বার বার ফাঁকি তে পাকবে 1” 


যান মুখ ্কারষ়ে নেবে নাঁ। ঠোঁট 
থেকে নয়, মনে হবে, তার চোখের ভেতর 
থেকে মধুর একটি সন্কৃতভ্ত ছাঁিস শরতের 
শুত্র মেঘের মত আপনার হাদয়ের দিগন্ত 
নিগ্ধ করে ভেলে যাচ্ছে। 

গাড়ি চলবে । কথধে একশ না দেড়শ 
বছর আগে গ্রাথম মালোপয়ায় মড়কের এক 
চুর্বধার বস্তা তোলনাপোতাকে চঞ্সমান জশবস্ত 
জগতের এহ ীবশ্মীতাঁধলখন প্রান্তে ভাঁলয়ে 
এনে ফেলে রেখে 'গিয়োছল-- আপনার 
বন্ধুবা হয়ত সেই আলোচনা করবেন। 
সে সব কথ ভালো করে আপনার কানে 
ঘাধে ন'। গাঁড়র সন্কম্্ণত! আর আপনাকে 
পীড়ত করবে না, তার চাকার একঘেয়ে 
কাহান আর আপনার কাছে কর্কশ লাগবে 
লা। আংপান শুধু নিজের হাপস্পনদনে একটি 
কথাই বার ধার ধ্বাঁনত হচ্ছে, শুশবেন,__ 
ফিরে আম্বব, ফিরে আসব ।” 

মঙ্কানগতরর জনাকশণ আলোকোম্ছল 
রাজপথে ঘখন এস পৌছোবেন তখনও 
আপনার মল তেতলনাপোতার স্মতি সুদুর 
অথচ আত আতরঙ্ একটি তারার মত 
উদ্্বল হতে আহছ। ছোটখাট বাধা বিড় হ্বত 
[দন বরে যাব । মণের আকাশে একটু 
কহর কুয়াল' জমছে কিনা আগপাঁন টের 
পাবন না। তারপয় যোঁদন পমন্ত বাধ! 
অপল।রত করে তেলেনাপোভায় ফিরে 
ঘাবার ভুত আপাঁণি প্রশ্তত বেন সেদ্দন 
ছঠাং মাথার যণ্রণায় ও কম্প ধেওয়া শশতে 
ধেপ তোষক ঘুড়ি দিয়ে আপনাকে শুতত 
ঘাতবে। থাশ্োমটাতধের পাবা জানাতব এক 
শত পাচ ডা, ভাণ্ডার এসে বলবে, 
*মাঃলোপিয়াট কোথ। থেকে বাগাতলেন 2” 
আপাঁন শুনত আদতে ত্বরের ঘোর আচ্ছন্ 
হয়ে যাতধন। 

ধছঁর্পন বাত অত)গ্ত ঢুব্বল শরটর নিয়ে 
ঘন বাইরেপ আতো হাওয়ায় কাঁল্পত পদ 
এপে বলংবন, তথন ধেখুবন নজর 
সাজ ৩ত৮ তর তাহ ও আুলপ আতপক বোয়া। 
মোছা হাঁতমহধ। হয়ে গেছে । আত্য ঘখঞ্া 
তারার মত তেহজনাপোতার শ্বাতি আপনার 
কাছ ঝাপ স' একটা স্বর বলে মনে হতে। 
মলে হবে তেলেনাপোতা - বলে কোথায় 
িকছু সাঁতা নই । গন্ভশ কঠিন ঘা মুখ 
আন তৃষ্টি ঘার দুর্দর ও করুণ, ধ্বংলপুর়র 
ছায়ার মত সেম মেরেটি ফয়ত আপনার 
কোন অলল দুব্বল মুছুঙ্ডের অবান্তব কুম়াসাময় 
কল্পনা মান্ঞ। 

একবার ক্ষাঁণকের জনে আিবক্কত হয়ে 
ততলেনাহপাতা আবাদ চন্ভ্তন ক্বাতর 
জঅতলতায় িমগ্র হয়ে যাতব। 


শাযদাৰ। যুখা স্তর 





হাল রা 


বিমল আনদ্দের খনি 

-প্রততাকটি শিল্পশ আপনার পশ্বাচত-. 

ষ কুমার শচীন দেববর্মমণ 
কুন্দনলাল সাইগল 
পন্ধজকুমার মাল্লক 
লধীন চট্টোপাধ্যায় 
দুধীরলাল চক্রবর্তী 
বিনয় আধিকারী 
ভুপ্রতা সরকার 
উৎপল সেন 
ভৃপ্ত সিংহ 
ইন্দ্রাণী রায় 






দ্বতীয় মহাযুদ্ধ শেষ""' 

আমাদের পঁচিশ নছনও 

পূর্ণ ডো 

যুদ্ধ পরিশ্বিতির অনপানে বেলা যুখোপাধ্যায় 

জনসাধারণের চাহিদা আমরা 555 

সগ্থুণণভাবে সেটাতে পারবো | টা ুক্তার আন্ম্্দ হহাদের গান উপভোগ করুন 
[হনুহ্ান মিউজিব্যাল এঢাইমু লিঃ 


লকাতা 


57259 এ ৪০, 
ওয়াটার প্র “এ .. 
ক্যানভাস ও ত্রিপল 





রাহী, এল, ওরশ খরার আর ওরা... ঃরারারাতযার 


ব্রাচ্দী, ভূঙ্গরাঞ্জ জার ও দ্িটাঁমল 
“/% 0/9)2 32%578/ এফ সংযুক্ত কেশ তৈল। মাথা 






প-.._ ৯৯ দরবারের সন্রগ্রাম টানি চযানাজরযিত 
পল দর্শনীয় । 


বলনেইন কেমিক্যাল ইত 
বেন্গন ওয়াটাবুপ্রফ 


কালকাত। ৷ 
স্িডি সেলস আঁকি 2-- 
ওয়রাঙ্ধস (১৯৪০)লিমিটেড ২১নৎ লালবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাতা". নাগপুর, * বোম্বাই... কলিকাতা 
152: শপিসপারিপিশ চা, প্রাত জেলায় এজেন্ট আবম্তকক । 


শশী 








শারদায়। যুগাুর : ২৩৮ 


১শশপাশীশীতিশীশী ররর ডাহরাারারহাা রাজারা টা ০০১১১ 


এদ্‌, আর, হেঘাদ-এর নিবেদন-_ র 


আগর তামির'ন্ধকার থেকে 
মানুষের মনকে যে 
ঙাঁব জাগালো মুতল করে, 
জানালো হুপয়ের দাবী, 
আানাতলে। জাত মানবতার 
দ1বস-,.মালব-হদয়ের বেদন1 ! 
ও আনন্দের খনষতমপারচয় 


? 


রুদ্ধ শ্্ধা অন্তরের ব্যাধুল 
ধ্বর্ন যে ছঁবদমৃহ্থলতক ! 
[শিহরিত কাধে তুলেছে 
(সহ মহিমান্বিত 
চিত্র-কাহিনী 


যুগ-মুগ ধার কাবোর থে কাঠি 


শি 

জ9গ১৫ সু বিস্মঠ করে এস ধা রে দা যা র্‌ 
টু - ২ ২ ্ 

সে আমর প্রেম বিচিএ | 8 ৯ 


॥ 


কাহিনীর অপূর্ব চিত্রকূপায়ণ 


জনক পিক্চাসের গী তিস্তা 
সোৌরাশক 5কতলথা ট্রি রা রা রা ররর 
জয়ন্তার পথে 


বিনোদ পিকৃচাসের 
বাসা নান্ত চান 
ট ৃ ছা 
ৃ প্রধান ভূিকাষ : চঞ্জপ্রভা, লালতা 
| প্রান ভবক/য়: শোন্তনা অযর্থ, পাওয়ার, ইয়াকুব, উদয়কুমার, ই, ছু 
ৃ পরথরাজ, নয়ামপলী, ডেন্ডিড, ওধান ভুটকায ধাঁলমো'র্য়া এবং আবও আনেক 


 মিনাভী। ক গণেশ টকীজ& মই (4 | 


লঞগোরবে চলন ৮ 1 প্যারামাউন্ট সিনেমা | মগৌরবে চাঁলতেছে 


পরশীরব্ষক 2 এুজ্পাক্ষাণক্ উিন্বগী জষ্্রজি উউ্াস্ন 
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ট 


বু -বিদায় 


চর পৃষ্ঠার পর ] 
বিটি | অঞের মনের কথ! আম 
কেমন করে? জানব ব্লন? 
সমর । বেশ, [িনজেরটাহ এ ছয় বলুল। 
ধশশরকে পেয়ে আপাঁন শখ হায়ছেল £ 


নশালিমা । সেসব কথ: জেনে আপনার 
লাডঠগ আপনি কেশ গকথ! জড়তা 
করছ 5 


সমর । কেন জিজ্ঞাসা করছি 9 করাছি 
এই রি (খ, প্রায় আধকাংশ ক্ষে৫েহ 
দো খ- আমাদের পোশে বিবাহ হাতের হয় 
শ। িছুটিন পরেই আন ডা 
এটসছে | এর কারশ কি আগ এর 
প্রাতিকারহ বাকি 2 

নাল ওসব বাঁ লা 
ওল বাঝবাব মত বঙ্গ আমার তেই । 
( মুখ লাময়ে আচ, আগাীল আমার 
খের পানে রকম কার ০৮ পম াল 
কেন বলুন 9 সমর পতি ভাটির জাজ 
করছ 


পমব্ধাবূ, 


সমর কেন ৮য় রায়ীছ তাও আংপিনাতক। 


ধুংল ব্কয়ে দিত হবি 9 আসা স সাধারণ 
জুন্দরত বালা । 


মসিমা 1 টিকিঞ্ অসাধাধশ উঈন্দরী 
তে শাম শহ। 
॥ কমর | নু কতখান পপর তা ক 
কেন্ট বুঝে পাতে কখন 9 

নম | নাজ পা কি পাবা 
আপনার মতি নারশৃবষ্ঠেষী শর এম শ 


লোলুপ দষ্টিও তো মা মাকে কতা আমায় 
বুঝিয়ে ছিড়ে গারাতি 1 (হালি লাগলো ॥ 
তর 1 ব 


এল র 
' 1৭ 1 


আবার আমাকে অপমাশ 


করছেন । আম ক্বাগ কে 






যোত ফেব ন।। ফািয়ে 





মিন । যদ পা! খাই? 
নাজিম) | খনশ্য়হ খংবশ। 
ক্ুধাতি | 
সমর । 
নয়। 
নীম । রাক্ষুসে ক্ষিদে ঘাঁজ য় তে 
৭ শীমটবাকহ সম্ভাবনা বোশি। দশরথ ! 
দ্রশরথ | (উঠে ধাড়ালে ) 1 দশলবেদ 
প্রবেশ ) বাবুর খাবার এইখানে দেয়ে খেতে 
খল ( দশরথের প্রপ্তান ) 
সমর । রাখে খাবার পর আমি কিন 
আর নড়তে পাঁর না । এই তমার থভাখ। 
এক্টথানেই তাহলে আমীয় বাাঁঞবাস কমতে 
হব নখ 


কাপাঁশ 


ধক আমার এ ক্ষণে মটবায় 


শধ্লম]। খেতে পেলে ভতে চায় এ 
শুধু আপনার শ্ব€ব সয়, এহ মানবের গ্বন্ভাব। 
(খাবারের থালা, নিয়ে ঠাকুরের প্রবেশ ) 

ঠাকুর । কোথায় দেবো মী ? 

নশলিম। | দাও, এই টেবিলের ওপরেই 
ঘ্াও। উন িলেত-ফেরত মাতুষ, ওয় 
আন্ডেস আছে। 


(টেটবালের ওপর খাবারের থালা নামিয়ে 
“য়ে ঠাকুরের প্রস্থান ) 
সমর । ভাঙলে জারম্ত কাঁর। (খেতে 
খেতে) ওদেশে িদ্ত এ তিনয়ম নেই । রে 
থাবে আর একজন বসে বে খাওয়া 
লে ন'। গজনতেই একলতম খেতে হয়। 
নসদলমা। খাহায় আমরা িকন্ধ লাঁতাই 
জানল পাই সমরবাকু। সুদের সামাঙ্গিক 
প্রথা কস্ত মেয়েদের লে আনন খেকে খাঁকিত 
করে রেখেছে । হাক সেকখ।। 


জবাখাদন। 
সমর কি কথা বলুন? 
নশালমা | বায় টিক আপানি করবেন 
লখু স্েবাছল 9 
সমর) হা মান তো কালি তাই। 
ল২কিমা | কেন বলুন তা 5 কোনও 


নার ₹ক আপনাকে কোনোতিন পরতারণ! 


করেত? 
সমর কারছে। 
শখলিমা। ক্রু সব পারশষ্ট এক নয়। 


এমশ মোয়ও হয়ত অপাঁন খুঙ্জলে পাবেন 
যেআপশাংক লতাহ ভালবাসবে । 


সমর | কিঞ্চক হব পারণর ভালবাস! 
(গা? ক 

নশিলমা। (হেসে) তিক হবে? পাথিবশন 
বং যাব খদলে। বেটে থক আনল 

[বন। 

সমর । আপিন কি সেআনন্দ তকোশ- 
ধরণ পোয়োছন ? 

নশালিমা | (ছেপে) শব কথাতেই 


কেন আপনি অ'মাকে টাশছেন বলুন গা 5 
পেআনন ঘদ আজ আম লা- - পে 
খাঁক) ভাঁবয়াত পাবার আশাও তো কার রী 
(শিশিরের প্রবেশ) 
দশিশব | আতর | এ ঘে দেখছ বেশ 
জমায় নায় রানি । 


সমর কেপ, তুম কি ভেবোছিলে। 
জমুব লা » . 
ধশাশর 1 আম ফেবোদ্িলাম। গিয়েই 


পঁজিশ ডাকতে হবে। 
দান গেয়ে 


যমতত আমাকে 
তোমাকে তো আমি 
কন্বঞজে তোমার ঘ. ধা 





সমর স্রেইর্পভরসাতেই মি বাঁধ 
গুকে জামার কাছে এক ছেড়ে দিয়ে 
গয়োছাল 2 

শশার | আরে না লা (ছে ছে 


করে হাসতে ছ[সাতি ), তাহ গে তোমাদের 
বেশ ভাব হয়ে গেছে বঙল। 

সমর | শৃনশ্চ়্ | নারশী আর পুর্হ 
এওটি জশবের শৃষ্টি বিধাতা তো] শুধু ভাৰ 
হবার জন্থহ করেছেন। 

শশশর। (জেরে হাসতে ছালতে ) 
মেয়েদের সঙ্্ঙ্জে তোমার এতাঁদনেক ধারণা 
তাহারে ব্দাল গেছে তল? 

সমর। (খাড় নেড়ে) ছ্্যা, তা কিছ 
শিকটু বদলেছে বই-কি | 


ধীশশিশর 1 তাহলে মশটিলমার বাছাছুরশী 
আছে হলতেক্ষবে। 
সময় | একশাবার। (খাওয়। রি 


কছে' ছল খেতে লাগবো). 


আম , 
আপনাকি অঙ্জ একট কথা [জঞস করখ। 





ওকি) « 


লঙালমা । রঃ 
ও খান রা ১ 


শেষ ছয়ে শেফ? আআ) না, কী 
আপনার ক্ষেলে রাখলে চলবে না। ভাপ শী 
সন্দেশট- চর 

পম ।' আআ থে পারব মা খেতে 
(মাস নামিয়ে ) আজ্ছ।, আপনার অঙুগোর ৃ 


--(জাঁবার থেতে লাগলো) 

(শশাশর এতক্ষণ এহেন £ জনের কে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল) 

শর | তুম অমন করে রসে য়ে 
কেন নাজমা, মগের জে ক্যাচাবার, জল” ৰ 
পান 

সমর 1 (শিশিবের মুখের পালে তাকে) 


পান আম খাইণে তাঁমি তে জানা। 
শাশর। ও ই)1। তাঞ্াচাবাধ আকা, 


তত হবে 


শসাজামা। (একটু ছেপে) তান জে 
তা তোমার বাড়তে চাকর অভাব নেই, 
নী দশরথ | 
( ধশরথের প্রখল ) 
নপ্ঠকাম:। বাধুঝ ক্ধাতে জল গে 


(দশরথের পড় পিউ, সময়ে প্রধান) 
নশিমা | (গ্বামপর দিকে তাকিয়ে) 
খাওয়ার পর উন আর নতি পান্েন না 
ব্ালেন। আঅ!জ রাতের এইখাশে থাকবেন: 
শোবার খ্যবহ। টি নধরে কারা দেবো? , রি 
বশশিক্ষ। তোমাকে কি, কে 
ছবে ন' টনি? 1 ঝরা 
( কোাজোয় জাত মুগ্ধতে মুছতে সমর. 
প্র: রি ) | ্ 
খাওয়া কালো । ॥ 
এইবার একটখাদি 


সমব। চমতক 
গঙ্থরএঞএকে ধসবা। 
গড়াতে পারা এ 

[শাশর। (ভাতের খচ়ি দেখে) 
রাতিও তো কম হয়ান। তাহ'লে চল 
সম৭/ তোমাকে আম আমার গাড়ীতে 
করেই পৌছে দয় আফা 

সমর। (আবাক হয়ে একবার বশশি 
বের মুখেব পালে তাকালে, তারপর পেট 
থেকে [লগাকেট বের করে দেশলাই ছোলে 


ধরাতে গঞ্ে নিম খুশের পালে 
তাকিয়ে আঅকারণেই একটু হোসে) 
না শা) গাঞ্ধ$খী করে কেন, তোগাকে 


আর এ 5 হাথে না 1শাশির। এক) 
এক পথ চঙ্জাতে আমায় ভারি ভাল লাগে . 
[শাশির । তাতে আর কি ক্য়েছে? 
এতদিন পঞ্ষে দেখা, ছাঙ্গনে গল্প কষে 
করতে চঙ্ধ যাই 
(সমনাকে একরফম টানতে টানতে 
দরজার কাছে 'শায় গেল। দমর মুখ 
শফারিয়ে পা হামা দিকে তাকিয়ে হাসতে 
1৮৩) 
সমর 1 আপনাকে গিও নাইট' বলবো, 
না পবদায়' টি কিছুই পুখতে পারছি 
না. নশালমা দেবখ, যাজক একটা খারে 
গেলাম, কিছ মলে ককধেন না। ৃ 
( নশ্লিমা মান একটুখানি হেসে হাত, 
চট জেড কারে কপালে ঠেকিয়ে একটি 
প্রণাম করজে। 'ীশাশির ও সমর চলে গেল। 
নশলমা তখনও তেমনিভাবে ছে মান, 
খানে চুপ কে রে রইলো )। 


খারপীয়। যুগ তার | ২৪২ 

মার পর স্ত্রী-পুত্রাদির ভরণপোষণের বাবস্থা করার মত গুরু দায়ি 
গহ-ক্কার আর নেই। মধ্যবিন্ত বাক্তিগণ একখানি বীমাপত্র কিনে 
এই দায়মুক্ত হতে পারেন । কাজেই |বলম্ব না করে ক্যালকাট। 
ইম্সিওরেল্সের একখানি বীমাপত্র নিয়ে আপনার প্রিয় পরিজনদের 
আর্থিক স্বাধীনতার ব্যবস্থা করুন। 


ডি ক্চখা। নিপজ্গী 


রমেশচন্ মনের 


উপন্যাস 


ধাতব 


1 সুদীর্ঘ এক শতাব্দীর যাত্রাপথে 
[দেশের রাজনোভক জীবনের 
র্মখাদী 


ভার সংঘাত, "বার বাগত্া, 
] তার এইঙিহাসিক বিজয় কথার 
| আমাঘ নাদেেশ 

মূল্য ৩||0 টাকা 
॥ প্রকাশক £ 

1. পূরবী পাবাঁলশান 


ূ 
৩৭৭, পেনিয়াটে [লা রেলেন, 
| হব তী | | 


প্রিমিয়াম লাবদ আয় ৮ ৯১১,৫৩৭ টাকা 
(সাট আয় ১ ১০,৪২,৯৬৯২ টাকা 
জীবনবীম1 তহবিল ১. ৬২,০৬,৪০৯২ টাকা 
মোট তহবিল **.88,৭১,৫১৭২ টাকা 
মিটানো দাবীর পরিম?ণ প্রায় ১২,৫০,০০০২ টাকা 











ব্যয়ের হান রি ১৪৭ 


গবণমণ্ট এব? আঠা অলুুমাদাত সিকিটাব্টিসমহে ও পালাসি গান কোম্পান)র 
লগ] করা আখর পাঁরমাপ মোট গ্রবনবমা তহাবলের ৪ আধক। 


৫ শীল শ 


মিঃ জে, সি, দাশ) বি, স-স (ইউ এস এ মার, এ 
[ডাবইর লোর্ডের 'চযারমান । 


ক্যালকা +৬-০৬৭ লিঃ 


হেট অফ 2 ১৫, ক্লাইভ ফজ্রীট, কাঁলকাতী।। 














১) 
রাজা আক. ৯০৪০ কাপ ৮ ০০৭1 পপ বাপি থপ সী পাস 





ভারতের গ্রবশণ ও খাতনাম। 


ডাং স্ুন্দরীমোহন দাশ, এম, বি-র 
_ আউ্মত__ 


১৯৮ ভানুয়'রশ, ১৯১৩৮ 


শিশ্ঞদের ছাপ্ধ মিশাইবার আবশ্যকীয় বস্ত হিসাবে 
কবিরাজ বলাহটাদ শ্রীমালীর তাল-মিছ্রীর ব্যবহার 
অনুমোদন কর্সিতি আমান বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। 


সম্দরীমোহন দাশ, এম-বি। 
আঁকি চাক 5 


কবিরাজ _ ই্ী্বাইইউাদ উ্ীহ্নালী 


১৩২, বারাখসা ঘোষ স্রীট কালকাতা। ফোল : বব ৫৬৫৬ 
এজেপ্টস- বি, কে, পাল ও এম, ভট্টাচার্য । 


নকল হইতে মাবধান_ 





তং. 
পেপসি পপ পপ পা ২ পাশপাশি - তিশা ািশশাীটিিিটিিি্শিশীীিীঁিিীীশীঁীশী বিরতিতে 


॥ 
| ঠ ্ 

নে ৃ | ও মূ ২১, শি 

8854 ছে ২ ন২৭ নট, ডি যা, ০০ 7) রা টিক? (ডি চিরি 2 এল 


২৪৩ 


পঞ্চশর নায় 


[ ৯৪ পৃয়্ার পর] 

ভাহালত ্াহার উপর আমার শশদ্ধ; হয় 
মাই । িশল্পশর আশীবানে অপ রহার্যা সহা- 
ধাঙ্গক প্রেম । অিতা নবৎশগার সঙ্গাস্ন 
ধাবমান পঞঙ্গশরাকে “শাস্ম প্রতিভা আগা! 
শদয়! নজর টিনকট কাত জেবল 
আপটিয়া লইলাম। আম ভাঙ্গার আ্মম্বগাত। 
সোবক। মাত । আমার [বিকার ঘটিল নং 

পঞ্চলা ধর মহিলা জ্জনুন্দ পাতার ক্ষন 
্তাথর উৎসব করিল, পচ্ছোরকিহ ভাতা 
নানাবিধ উপহ্তাবর দিল । 

আম চিন্ছায় পাঁড়লাম। শ্যাম এমশ 
কিছু দিন চাহ যাভা ভার [নিশা বালঙগা 
'্াঙ্কার সাম্ধা পাকে, ঘাভ! স্মাযার নসলব 
সেবার সাক্ষ্য বহন কাঁরিচত পার । স্পট 
শা প্রন কলা, ধন পক) 
প্রাচ্মা আমার মান িচ্ছানে থু কয় শত 
টিপক্ার মামাত গেশন প্রেমের যুক বাগ 
নাইস পাাল। 


বাহু রিবা রঃ 
লিপ সটিতজপু উদিত 


যাক্ষর বাজার । নক টলপটনার পর 
পনর টাকা দয়! একশ সঙ, 
শুক নয়! আআ নলাষ 1 শ্তিহমাহ সে 
শশাশয়া কুম়াল একগাটন পঙ্গল কাঁরলম। 
সেঙাহ শথল।ল অবকাশ আমর জন, 
পনংজ্সরর পদনী না হাজিরা তলশয়। বালা 
জাটিলক। জান নব বজাবু পা পয ময়, , 
তারি জ্পলানর লক্ষ হয় হিল) পাটির 
জ্ঞাকগা জান ছ)প্দ তপন শান) লাক হুল আসা 
ফগরয়। লসন্দম পল কবিমাব সাগাঞ্ ৪১? 
পাঁপয়। রানাঙখ! তিন কিক উপঙ্গার 
দিলাম । 

সেই লঙ্গটিব পিরিপদাত আাঙ্ হান পাঠ দয়া 
আতা /নিতে জদয় আগর হয়া উস্গিততাছ 
ৰ পশুর নবম অঙ্গপম 
লাঁিড়রর লহ ত একটি সঙ্গায়ু আলাপ 
হইয়া গেঙা । সে র্াাপ সততা শশপমা। 
ছমামাতদব, পাটি তেন ভার পারে আন পমা। 
যোগদান কা রল। 

একাদিন পাটি র এক িিয়ল। শে 
আান্দপ্মী টউ/কা বাহির কতবার আহা হত 
ঘাগ পুলিশ মাল রি 
রায়টি চোখ পাজল। 
দেখলাম _ জে ঈত-নসল জামর টপ 
গোজালী শ্তাব কানু কপ শ্নাঘর 
কাঁবাতা পেশায় গাথা. 

“না চাহি না গনিত যেত পিচ, 

(লহ তে। তামার 

ঘাম যাহা দকুত পার সামাঙ্া ০স দাস 

ভোক ফুল, হোক তাহা গান 

করা ভব টিক সতী পাপপতল 
আআুসংবরণ কুবি জে সা কারিজাম, 
পঞ্জন (পাঙিনল ক্ছিনমূটি পোলন কোখি। 
থে মস লাভাড 5” 

কব -হজায়ু কুমালখাইন চ্াঙিকাতিগ 
নাপ্ষপ কালুয় জন্বপম। কাঁহল শা? এক 
ইতিহাস আছে । একাদশ পিকশর রা 


ঘন. 2 
শমা 


হাতার ল্াাতগক 


টি নয়ুা কয়! 


আমাদর ধাঁড়ত ই ক্মালখানা 
বাব কত মুখ ম্গুল্ন। গাম সঙ্গ 
বলায় তক্ষতপ মমার ততত মকক্ষ িলন। 
লস্্রন, একবার সুন্দর বালঙ্ছ,। এর তোমার 
শিতিই হাব সুন্দর স্ষম্পরীশীর ভাতিই 
মানায় |? উচ্চ গতর হা পয়। অগপমা বালিল, 
“এই সব বড়লোতকর। মান দক পেকে লি 
পম পন একঘর ফেলাপাল নায় এ% 
শম্ুস৪ আড়ামস মায় না 1 সামাল এক 
খন রমাল পবন শত শ কক্স” 
জগহপমা হাজার আবী শীমিদার আামটথ 
গাজার হণ চাকাত হয়া উসজিয়। গেল। 


পাটি রআফাালসব চায়ের দাগ বগাত আল 
ক 


টিপা আম মাথ। লা সলাম। আনুপথ। 
[15 ঢ হম শা লসন। কী সামাল ধক নস 


কল শা গ্শাগ, কাশ দালিসাসাযু আসামাশ 
হয়! উঠিয়ে ফাংখানা পুনাবাহি ইক 
ম:0| লগ শব মা হাদায়ুর পহদদপ £শরন্দ 
বম 1 শ্বহাব শি লারা দর গাসাারি আই 
পুন হাটি ইল পনি তর ঈঙ্গার 
্ুপ লততদন স্মফদ 
ডি! জা পচ পয়। কারািকআাক্ক। 


কাযা নাং গায়, 
গেলাশী 
অস্থি লালন 
গন পযপুনশর জাগরণ লাঁহনশী নাপিয়। 
[৮ ছু] এ কামাল সামাগি শত। 


তাল ঠা লাল ৬৮4 জাপার 


স্মক্ষপ এগ ফান্দ কি1টছিনট মাশর [নতি শ 
(লীগ ইহ কাতর হয় চেখে পঙ্াশ 
লক সি তে | আম সে সব কাহিনস 
চায় আনি কা বিতত টাক পা না ছাঠ 
আহার আযম দখা তলত । আটক 
পিবণীর চান দশ । কটি হা 
পত্র টিপ) একটি লিমা স্মরিণ 
শাশ তস্য দায় স্নাতক শিজ- 
দের মাখা জোহা া ভাগনদঙ্ ভহতুত ৪তপশ 
যোচ্ক মনপটর মল হানাহানি, কাটাকাটি 
করিত 


১7 হাতিম শা মৃ 


| ক্স মাসল মালা লতি আআ পনাম 
1 এলিল হায় পা সয়] 
(পন কা প্লুনণি দাত বাপ পাশা 


আহারে 2১8 


ল্ 
ক! (স্ব পারা সতন 
লা লমাছ / আ্রু শ্াংসনিব অঙ্যাদ। আমাকে 
পপ্কা লা রতি হালে 

আসা পাভাবশী নঈিপদ লু তা 
মা পাপন পার কারল। 
এর কামুকজ্ঞন লেকাার যুপক 


প্র ছি ৮ ৬৯ 
11. ৮1৯ 


নাকি 


মল হতাশ চাদ তাঙায়া এজন 
ক ন ৪: ১০৭ ও 
জা তাহা শাগা কু চা জ্। লবণ 


সময় কাটাহবার হত সাংতিতাক্ষ 6 আলতা 
হালা । কাহার দলে স্বাহত সঙ্গজাশ 
আম কয় পরিহিত দু হয়া পাগডলামা। 

শনএবীলর পর হপাল উপর পনশর পায় 
ঘাস) 2 পণ কারন, 
লঙ্গশাগ্গণতদর পক্ষ গহগ লিবিয়া মহা 
মফাংলানির শ্িপরতল িঠিিন পাতা 


লপখমানার বা হত তে নগলাতদরু গান নস ক্দশ 


ভক্ত 4 


কয়া দাঙ্গান। 
ভাত আটিমক্ষঙ্গ হার আহ । পলাশ রর 


কাঠার েখনখল স্ব স্মামার আহা টিলশ্াাস 


ঈপাভ্হনিজ্যা তুতবাডাজা 


জায় য়ায় িবািহালগপতণ কফক্ছে। হ্যাক 
ভালার মজজ খে সব পাঁছটিআক আিতেল 
গাঁলানত জায়! পাজাতিক শাক-সস্সশীয় 
ভাজার ব্বপাকা িলম'দ। শঙ্াজাপ দেখা দিতেছে 
আফাদর পাকি কলা উাচত। অফ্াথাঘ় 
আক্ষ(নর খাঞ্চসক্কার বষাজ্। হ্ঠয়। উঠিতে 


পার মশীবদর মাত বন জনগণ এল 
আঃ, যাঞ্াদতর শনির আমতা] মাই, 
পল সপ্া ববলাপ আজে। মৌল নক 


জদমা কে জাল আধা 'ঙুতধ কালিয়া 
জহারা শাজাদর ক্পক্জন্থা লং লবজাঙা 
পায়! আব জায় এ স্ছলা যু! জাকান 
দের আআ কমাপণ পধশতরের সাহাপরই পারচয় 
পাওয়া খায়। 

মবহদব সাহশ মালা মাল সা ফালা, 
সু ইভা] স্থান আাজায়াত কারিতেজ 


লংগগলাম। ইাতিপ্ন্ন কদাচিৎ আ্াঘাশ। 
দিল । পলগশ দর টি তিকাটি মাজার 


পি জয়, দাত দর মায় আনি বিশেষ 
[০স্মা কয়া মাক চালন। লারীন নাই। 
কট কহ তশ্য (দাম দেয় চাঙা না। 
এ মাস্মিতব চলা সামার হাত নগশ) ব্যাাজর 
মঙ্গল চস্তার জগ উদ্পুণ হয় নাই! 

মরদ স্মামাতর মত শারিচয়ফশনন নপণ) 
লাক । স্নবাং সাধারপের সাঁহত আমাক 
পারাঁচাল করাতখ্বা]। দিলা জল সে হথ।. 
লাশ (৮৪ কারিত লাটগল। তাঙছাগ ফাল, 
চুক একটি পারক। হঠাত আমার পলজ। 
চাঁঙ্ষয়া আমক্াপ ক্সাসল এব। দু একটি 
মবগঠিশ সহিমৃতিতি আমাক সঞ্ভা কারিয়। 
লা ত আঅগঙ্থ দেপারল। 

সামাল হানাতনাগ যার 
বাগিত। জী টিক্ছেপ সন্িশিবনশ অঙ্ক ।। 
পলাশারর পদলগ। জায়! শন আআছায 
[নিবি যে একট! প্রথক সঙ্গ আছে 
জ"ব/নর পপ উপক্াদ কারতে পাতিলাম। 
[বিশাল সঙ্পাতপর মল পেইন কাঁরয়া যে 
লাকা লামা বন্ধ শত নিমগ্ন জিয়া থাকে, 
লক ব্র শাশায় দহ হার পর জশবন 
হর কনার বাঙারে ছইলেও লঙ্গব। 
আমারএ আয়া লাগত ৮ পথম অঙ্ক 
97৯ ৯1 হক, তাল কি গামারও সমাজে 
কোন গতগ মলা সত! 

একটি সদায় পঙ্গশতরির নিকট বিবার 
(সাংপলাশা। ভয় জল | সন্া সাশ পকম্পত 
সঙুলা বাপের মঙাহাজক (দা খধ। 
পশলচ।দালন করিলেন হাজত কা 
এ্রকপদ স্মগপরে হয়া মর আনলাম আমার 
1 পন্ভুএ ট৮পাগলায় কে হেন বালিতে 

“এই চধাবেশ গাপাতনাট প্রিঘাংরধ পেজতন। 
সব সময় পঙ্গশর ব্রায়ের চশেন্চান। এট 
খে/য়টা পুকুর মত বেজায় । লাক নং 
পরপর রায় চায় নত তন কাব ক 
ঘটাভলল ভুল যাও বান্ছা 1” 


দ্কিদ্ধ আমার, 


এাঞ্ধ প্রা শ্রাশজ সাংসা কাহার যাখ 
ভটতল বাহ ভতগ পোখিলাল আশ পান 
জাকালাঘ। ঘালপ বোনা শত্বার খাব 
মত কেদলয়া কতিকায়া হইটি হুলকায়। ল।ি 


[ছ*।। জনগণের মন্রকেন জা লে চোখনশ গা -কর। আর পার্জাখা এবং কক] 
এ. 5 ১৯০ 2৮০ ২ি তাহসািলত এ সি পিউ পপ ০. 7 পপি পিপি শপ ১ স্পা পীপিলি পা ০1 পর্পীতিল ৭ ০ পাস পা পা সিন এজ ০.৩ ২৮৮: পর ীী.৯৬৯৮৯১ জল -. 


এ্পাজরছীলা আুওবাজচারা 


ইশ্রিয় কসপ্ষায় টিপরাধ আরতি হইয়া 
চশ্লিয়াহে গার আনজমূতে : বক্ষ- বলত 
সোনার ঘশ্ডির শিক তিল, ভাদ্র আপুরসয়ের 
নীলা পল তর) দেগয় তঙ্কাদর অর্থ 
ও তাহার শ্রচার লক্ষ ইচ্ছা সম্পর্কে অবহিত 
হওয়। যায়। 
জআগমানে পার্থ চোখ আকাল আটিলজ। 
খা ক্পমীম কেবল স্গামালে নয়, কয় 
পঞ্চপয়ালি ও শ্াতলাং আপক্ষা কিয়! 
কসশ্হিপাম | অভারাজয় সদ্ভিত মোলাকাৎ 
ফারিয়া ফেরামার কথাগ্াল পকপারের 
ফা্পগোচর কারিয়। দিলাম | পঞ্চশয় টঙক্ষশণপত 
হইয়া ট্রঠিলেন, “টিক অল্গায়। জাদর 
দেখাতে পার ৩” 

লোক ছইটি দরজার স্নিকপুটি গনও 
গাড়াইয়া অহ্গাহ আভ্যাগাততদর সাজা কথ। 
ঘশ্পিতে ছাল | 

তাহাদের টিক চাঁতিা পাশ মালয় 
তলে, ওবা যে মেপাস কাগজ 
লাঙের হই (বাদ কল! ।” 

শিকচুরিিন পাবে দেিলায প্রণসক্ক 
প্রকাশক হার কাঁজলালর জয়গাথায় 
পফগয় আলাশ-বাঙাস মুখরিত কারিয়। 
তুঁয়ান্কেন | বোল গেল শ্মামললা প্রকাশক" 
শ্্ষপকে লক্কট কলদত পদশর ভাজার 
খ্খাতমাম] সোবিকার মান-ক্দপমামের কথা 
লছৃজেই িবশ্মাপ হততল পাণ্রিয়া্বন। 

প্রধদ্ধ িলিনিধয়। এক নাম জলিল | 
এফাটিম প্রভাংল উঠিয়া দেকলাম একটি 
ধ্ষখাযাত সপ্ত ক পাক নারখ আম্পাপন 
জস্পাপর্বা আমার এক সগ্কা পলা শাশ প্রবণ 
জ্াঠোর সমাজাচনর চুটরক পল শরণ শন 
ক্যা! কার নান! লাদগ লারা 
খআশ্ম হাঙ্গা! বালতি চি মাই শাহালা। 
তাকাই প্রযাল কাত বাপ্। 

স্বাজ/ই পদাশারর কথ' হাম জাগা | 

উাঙ্কার বন্ধু লাঙ্গালাদল। আমরা জ্বর! 
তাকায় প্রীসন্ধ পলা কুইপানিন প্রশ্থুল 
খাতকে । কাকার শরলাপম হাটাম | 
পফাশক স্থীহাতা ক?রালম,-- আর শি 
লজ! এল বাল্য হট লেন নদ এর আবার 
প্রতিধাদ ক প প্রািলাদ মঈরবজ 1 তি 
প্রশিদ্ধ হায় উঠো, হংপ (কবল) |* 

অধযারে চালিয়] আআ ণজলায়। বাড 
খৃাশ্যরিয়া। জেটিপ মারা যায় ঘর টিলললেল 
ছায়া (লা দেও ত্যাগ তেজ, 
ছুজ-মাথা মাড় পাইলচে এবং জাতবাগ কি 
যেদ শিলা ধাতু | জের দুখ এক পাজ 
ছড়া চা) এলং বার, ঘধট। 

“জ্াস্তম লাখ িহাটলর, আপনর অহপ- 
বস্তিতে আমার আাগিজাধার তলী হয়িন 
গ্লেখপছনঈ | এই লেখাটি দেতুন দেবি; 
প্রা শেষ কার এনগছ | আ্াপনায় প্রষান্ধার 
ই ভাঙছে সহ লোচন: করছ এই লাগজটায়। 
কা প্রশ্ধিবাদ তনু উদচাশ, আম ফরনি। 
ই সংহায ঘারে।” 

আমার কঠি ফপপাক্াগ। উদিত হইয়া 
মাল] লীরোহ আমান আড় হবজ। 


ভু হখর্থলের সাাঘা কপ্যিত হুর্ধালই অগ্র 
হইয়! আসল | সধলেক দ্বারে বৃথা প্রার্থনা 
কপ্রিয় প্রত্াখাত হইলাম । যদি আাশ্মি 
আজ পঞ্চশয়ের অন্ধ স্ঞাধক মাত্র না হছইয়? 
উাঙ্ার প্রভাবশালস বন্ধু ভইকাম, যাহার উপর 
তাহার কোনএ ভাবিধাতের আশা থাকত, 
ভাবে তান পাতার িরাচাতিত প্রথায় সমর 
লজরণ করুন আটা একটি ত্র 
আঅিপাসর তক্াতয় কেরা যার । সুতরাং 
আমাক টপলক্ষায কর) তিত্নি বড প্রকা- 
শক এলং শ্াবপাত পরিকর গ্ভিত বিবি 
কত চান না| শ্গাহার অ্রাত আঙ্গা়ের 
বকা হর্বিলালে বক্ষ! নভে, সবার পঞ্ঠ- 
পোষকত' | চিজ এসল কথ! যান হওয়া, 


মার মনা ভাঁপিমা ধাঁরলাম। আমার 
অশবনে পঞ্জশদুরর আসন দেবাছাকাপ । 
নিজের কোন যূলাই আয দিতে 


চাটি না | 

ডাগতুনর দু জধনত্ বপম জয় মাই। 
আলান্ির চোখর অন্য লপম হইল, দাজালীয় 
দেশ্থিয়। চিরদতনর আত নিজ যো 
অংগ্রাম বহন কাঁতিয়। ঢগ্লয়া আসলাম! 

অঁবধার অপবাদে পর্কশতরর আফা 
পলশত ভইলাম | ঠাহার মৃক্ধন নাটকখাটিন 
কাঁপকররিদ আরম কারয়ান্হিলাম। 

হাজব ঝর্ণা কঙ্গম নামাইয়। পঞ্জশর 
আমার প্রাক চায় হাটলেন, নাতির 
স্রাছার অজ্াতম জালা এজপ জাজ হান 
সত্্ছ কাতাদকএ উপতার জেন না! 

“কাক নাটিক টোকা ভবে না লা, এখন্ন 
কায়কজন লেক ঃলাবন এধাছন। কথ 
বাহার গেকমাঞ সিম দো দিত পারল 
মা । 'লার চেয় তম মতন কি লিপ 
হল তন |” 

কআাশ্চঠা ভইলাহা। 
পপর কাশ আগ 


আমার বচন, সম্পর্কে 
কোনদিন প্রকাশ 


পায় নাই । পাক সাভার কাঠি কেমন [ঘন 
এলটী পঙ্গু তায়াযাাদির প্র] তাকায় 
ভঙ্গিতে বাকল আশায় অননমণ ! 

একটি হাদশূন হুদ প্রালশ ককল। 
ভর ফঘলত সম্পাদল | পঞঙাপক আয়পূত 
অভাথন; কার্য লাভা বলাইয়)। সাগরে 


আলাল কারাঅঙ্গাট তল | 
বাশ্য হালায় | ইীহাতিদয় কাহাাাজত 
শেল! পরাশর মাহাঘ বজায়! যম কণিহসতম 


মা! প্রচ জাচ্ছিলা ভাঙার ঘুণানি 
ফুলাসকু হশি। 

সফল মশরাদযর় মাঘ আনিয়া সচট্কাত 
হটজম! নই সম্প্রতি জাহাহ পর্াকায 


পঞ্চশর প্রমুখ ভাঙার দক্লশীয় সাঁহাঁতাকমণ- 
পার সিবপদ তিনল্দা ক্রয় পঞ্জশর 
অস্লিপ্তহ মজে দিখ আাস্পর্তা 9 আমা 
দেয় কাছ খেক জেবা শিখে আমাদেরই 
ধরা চর়ণ কার 

যুধক বল, পহীা ওই হয়াণের ফোেখা 
কন্ধ সর্কপ্রথমে আপনার জাগঙেই ঘের 
হয়।” 

শক্কা হোক । তখদ ক্ষেওছিজ। এখজ 


২৪৪ 


গ্লেশেয় পটস্তাবীরদের নিয়ে এমম বভ্রপ 
করার কোন অভুহাতই মনেই হি 
পশামাদের কাগজে আমা এর পাণ্টা 


জবাব থাবা । দেখবেন বাছাঁবনদেক নিক 
আক্তি ক্র। ও কাগজ আম চালাতে 
হবে মা |” 


পঞ্চশরের বিশাল প্রাতিভাদীপ্ত চক্ষে 
ছুইটি মুহুর্পের জন্ক পৈশাচিক আনন্দে হিয়া 
উঠিল। পরক্ষ-ণই আত্মসংবরণ কাকির 
দিলন্ন সংযাত কে বললেন, “সে তোমরা 
যভাগ বোর [কোর।  এখম বল দোখ 
আমার লেট উপন্ধাস কেমন লাগল ?” 

“চমৎকার, এমন লেখা কাকুর কলম 
দয় আর বেরায়ন |” 

প্যাক, তোমাদদর ভাল লাগলেই ভাল। 
ওর বই প্চোযাসপর জঙোই লেখ আর শোন, 
জোমার করিবার বই হখানা আমীকে 
পাঠিত বদ | আম ভাঙল করে পড়ে 
খনতজ লমালাচনা করতুরা ৮ 

কুত্কাতার্থ কইয়া যুবক িবদায় লইল। 

হায়। আমি কাতাক পক্র কাঁরয়াছিত 
এ তে, দুক্ধীল। আতি ছুর্কাল। বারে 
শের আনঙ্ছর ঈত্বার ছুত্বশ মা। যে 
জশ্মান ও মর্াদর বাজ লতক্কাসা/ন এই অনি 
নে, আহপ্রসশ্রচিল। উপতবই ছিল, সেই 
আসানর এক কোণায় সামালা একটু টান 
পল্ডিবামাহ এ ন্চাঙাজ তইয়া উদ্গিয়াছ। 
কক্রকয় গাটির্ী। উতপক্ষ ইহার সাধায়ত 
নুহ । আমার িশকট, ছাতরসামাতিয় 
ফস্পাদালর নিকট আজ ইহার মত বাকি 
লক্ষুক-কল্ম প্রসারণ কঠিরতা্, ততো 
্সাততুক আমার আালশ্বাস িয়াইয়া দাও, 
আমাল লক্ালনচাত কারও না| তোমনী। 


বল্ল টিম আমার আনলনে প্রাতিঠিত 
ঘট ।?--- 
প্র 5রি5লগার ত্ায়া টেিজোতম 


'্াঙ্ার বন্ধুক ডািকলেন। মোহশুা দিতে 
ভার দক চান্িহিযা ভাতার কচন-িবহ্যাস 
আনত লাগলাম | ঠিশিকি শঙ্গায়, মা ১১ 
আমা কেট ও কাগজর কোন সমর্থন 
করব মা ১৩, জেখ যাতে এরা না পায়নি, 
পাপ্ক হক যান করার টিক আশ্চর্য তত 
আামর ক আর পা2রাকর ধার ভাইর 

যচমন্ব [শরম করয়া পঞকশর আমার 
শিক দক রয় তাঙ্তার চুল কোমল কে 
কণ্হিলন, প্যাঙ্ত বড় বাস্থ আছহ। লীলা, 
জাম এখন ধাড়ট যাও 

“জন্য যাচ্ছি প্রণাম” 

অনগ্তান্্ প্রণামজ্ঞাপদন পঞ্চশর বশত 
হয় চাঁ্ভুলম। ভাঙার 2বশ্যিত দিত 
স্পুথ দ্য! বাতির ভয় আকদসজশম। 
অশ্ফিসক দস্পতঙর জজ আমার পশ্চাংদেশে 
চুটিয় বন্ধ হয়া গেল। 


পঞ্কশর রাহ, আক তুম দেবতার আজে 
বঁসয়ছ 1] িকল্ত তোমাকে দেবতা কারয়াছে 
হে ক্বা? আশি স্যাহন্বা । আজ তৃশ্ছি 


0৭ পপ পিস লট লিসানি লি 
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পপ উর সে 
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* ভাগ পারার ৮০৫ . 
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টপস” 21... 
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প্যাটফম স্কেল, ওয়েব্রীস, মেসিন্‌ পাস, পাইপ রেলিং 
ইত্যাদি প্রস্তুত হয়। ইলেকৃট্রোপ্রেটিং ওয়েল্ডিং, শা 
মেটাল ফ্টাকৃঢারের কাজ কলা হয়। 

আমাদের “লালু কড়াই, জালকাঠি ঘড়ি, হামালপদিস্তা, 


ব্বাটখারা ইত্যাদির একমাত্র পরিবিশক-- 


বাবুলাল সিংহ 9 কোং 


৫৮, ক্লাইন্ত ট্রাট, ক'লকাত। 
ক্ষোম তি, ?িব, ১৫১৬ ২ গ্রাম রাহিস বোলস্‌ 


রর আয়রণ ওয় 


সি 


শললুয়। রা হাওড়া 


প্রা পৃথসপশ জেল জাওড়া ২৮৯ 


এপ্স সপ 

















কী 





5 5 


২ / এ নু নিক .. পাঠা» ক্বটটী। ডলসি পরার ১ 
্ ৮১০১০ 5 ১ ১৯৯০ আল 4. -পাপা্টিপশত পিসী এ পি. 5১ --9লত৯ তা তি পপি কোপা ০ সচল 
টিটি ০ চিত টুক তিল 


২৪৬ 





অর দাও- বন দাঃ- গ্রাণ দাও 
ুরধ ক্র র গ্রাম হতে দীনেরে বাঁচাও 


রর পর বর সু র 


ৃ তু নানা দেই কমর জন পুরা অন তি?) 
| গুলে 4 ও গাইষারী রিক্রয়াখ প্রস্থত। লি 


10110111101: [০ 
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সববপ্রকীর সসেলাতি কলের খুচরা আশ 
(1২15) আশাতীত সুলভ মুল্য 
খুটরা ও পাইকারা প্রচুর পরিমাণে 
বক্রয়াথ প্রস্থ ঠ -ক্যাগালাগের জলা 
হ্িখুন। গুলা ফন পিঙ্গার মেসিন জয়, 


জাতির অন্নবন্থের সমস্যার সমাধান না হালে পতিত এই 
বাঙ্গালা জাতির তার বাচার কোনও উপায় নাই! আর 
বচাত হলে দোশর শিল্প-বাণিজ্যের অবাধ প্রসার ও দ্রুত 
উন্নতি একান্ত আবশ্যক | সে কারাণ চা) সর্ববাঞ্সে দেশের 
অর্থনৈতিক ভিন্তির দূঢতা |. দোশের অথ নৈতিক ভিন্তি 
বলতে দেশের ব্যাঙ্ষিৎ ব্যবসাকে বুঝায়। কারণ ব্যাঙ্ক 
শিল্প ও বাণিঙ্গে মূলপন মাপার ও সর্বপ্রকার আথিক সাাধা 
কারে-_তাহ ব্যাঞ্ছিং ব্যবস। ঘত উন্নত ও দৃঢ় হাবে ততহ জাতি 
উন্নত হাব | 


বিক্রয় € .মরামাত হয়।। 


রনিউড সুইং মেসিন কোং 


১৬৮১১, রূস। রোড, কালিকাত। 


নি 








৪ ০৪ না রঃ মূ রঃ 


আমর] দেশীয় ব্যবপায় ও শিল্পপ্রতি ষ্টানদমৃহাকে লান, এভার- 
ডাফট, কাশ (ক্রেডিট সুবিধাজনক পভ সর্ব প্রকার ব্যাঙ্থিংয়ের 
স্ায়াগ দিয়া থাকি | সর্ববসাধারণর দিকে লক্ষ্য (রাখল 
ষ্ট, পরিচালনা ও সততার গুণে আলাম ব্যাঙ্ক লঃ 
ইতিমপাত  দেশবাসার সহা ৪ যথেষ্ট পেয়েছে । 
আপনাদের পুণ সহাবাগিত। পোল কাল ইহা একটা বুহত্তম 






টা ূ 


| 1 ভকে। ৰা 


৯ 
| ২। স্ুকল্যাণী জা 










. 
ূ 
ূ 
ৰ 
ৃ 
ৃ 
ূ 








ৃ হি গৌরবময় জ্রাতীয় প্র'তষ্ঠানে রা হাব | 

| ৩ আকোকোনাট 

ূ ৪। সীতা মল। রি রি নি 

৫1 মন্তুল। তরল আলতা রি ঃ + 
সাম ব্যাঙ্ক লামটে 

| শ্রীপারাফউম কোথ আসাম ব। লোননেড 
৩৯ ২৬এ কুমার মি পার্ক 1শলচর (আনলাম) 

আ. লপুর, ক'লকাত। কলিকাতা অফিস £ ৭১।২, ক্যানং ফ্ীট, কলিকাতা 

১? ক% 
| আপ-টু-ডেট স্টোরশ | | 


| থঞ্লং ক্যানং টা. কলকাতা, |] 


পসতপা পাপ তের 














৪ 
পায়ের ধার ধারনা | শিকদ্ক,। তোমায় 
রাঙ্াসন এই জলগরণের আস্-পঞ্জারের স্টপ 
হ্বাপিত, তোমার জয়যাতার রথের লিয়ে 
বক্ষ পাঁতিয়া টিয়াশ্ছি আমরা! 

তোষাকে দেবন্বে প্রাতিটিত করিয়াছে 
এই জামহশন- গোবাহশনের দল। তোমার 
জয়ী উৎসবে রক্তে জয় পপ পথ 
আমরা হাাজাঁবল বাল াঁরয়াছি, চটতকার 


ক্রিয়া গলা ফাটায়? তোমার "চনার 
প্রচার 'কণ্রিয়াছি। না খাইয়া তোমার 


গ্ন্থাবলশ িকাতিয়] কঠন্ত কিয় । গু 
তোমার চিত্র লাঁঙ্গত কাতিয়। বেলকালের 
মালায় সাঞ্জাইয়ান্ধি। একবার জোমাকে 
চক্ষে গেশখিবার জঙ্গা ফোশ ক্রোশ পথ পায় 
ছার্টিয়াছি। তবে তামি দেলজা হহয়াজ্ক | 
আমাদের নিকট তোমার গপ আনক। 
[কঙ্গু ভুলওণ| পগগশব রায়, এষ 
দেবর আপন হত এক নাঘতম তোমাক 
টাঁনিয়া ফোলত পাঁবিিআমরাহ | পা দন 
পূর্বে বহুলোকাকে তাঁমি এহশার টা নয়া 
ফোপিয়াছাল। তখন চঠোমাংক আমর 
আঁজিনর্দন কাঁরয়)(দবহার শাসন বশাহয়ও 


নিলাম । ঠামি শাক (দেল ভহম। আমা তির্ঘ 
ভুলিয়া িয়াছ। আমর কচ হাঃ নাত, 


তমাকে সেকাল] তি টা লব 
ক্ষমতা ামরাহ পাঁখ। সরি প. 
ধ্বস কারবার ক্ষ এত মাশ্ুযণত হা 

পঞলর রায়, তান 
আমার স্মান এক 


বাঙাল 


(৮ লাজ! 


মাপ পক নকক। 
খন মা দির দল, 
আখ] ত্র মন, শা পক 
মাপ মন 
ভইঘা। (জামার 
পাঁওয়াছুলাম | নদাকণ হপুন্তিত আপিন 
সন্ভা টিনশ্ুজ হ্যা ভ্লাম | পঙগনা আমারি 
উপাস্য দেবতআনর মরশলিহ। আমাক আআ মপশন 
করাল । মাহ 
তাঁম কীর্তি, 
আদম প্রাঁধাগ্রয়াশ লি শট লিল পিকাশি! 
পঞ্চশর রায়, আম তায তিকি ফালা সি, 
নিক আমার জ্গাদশা আমারি 
উজ । তোমাকে হারল পু 
আমার ক্াদশ হেত তি বশুগ! এ [ব৮াঠ 
পারব না ছুলিও না মারি পাঁশটি পুন 
কর্ণ) গ্রাম । গ্সদংখা জালাগল 
শব রাজ বাকাকার [বিপাঙ্গ তাক কি জরহ: 
লংগ্রাম কাঁরতেঙে  গেহলূপ আগাশ্য়ার 
শবর্যানগ, স্পিনে আকণা নাশের রা 
ক্যাকারা সংগ্রাম কুটির । তামার 
কর্ণ :ল সংগ্রাম লিপি করবে পারি 
না। তাহারা আমার আপক্ষা ও শাকখান। 
ভরা (ত পকশর কা শবীমাতক ক্ষন কর। 
আজ ভউদ্ আটি9 তামা [বিরুদ্ধে 
সংামে শা মলাম। 


খ151-৮ বু 
প্রজা কয়শপা। শ্রাক্ষা এ? 
গঞক্ষদতগর ছুগঁ লা সয়! 


[কু প্রবাল পারবতি আগ 


আয এ কল খড এক 


আজলালি।কাত 
জপ 
ভকতেত 


“পাউডার বনাম 
ঘুলা %? 


| ১২০ পৃষ্ঠার পর] 
গঙ্গয়ে যদ শঁশ ধৃলী। তার উপর সাজান 
হইতেছে কত টিপ, কাত ফুল, কতক! 
কনের মাথায় ঝাকড়া বাকা ধুলায় মাণা 
রাও রা চুল, কোমর একটা ছোট ময়ল। 
কাপড়, একবারে পুন লোক দেশিয়। একটু 


জড[পাড়া হইয়া গছ। 

বাধ হয় এক সাঙ্গ আপকক্ষগ ঘোরা, 
ফিরা করার জগ সবার দাহল বাড়ঘ। 
গন্ধ । একক্ষণ উঠাত জঙ্জাপ। কানয়। 
বাসর...“ খোকাবাপু, রাম বিয়ে করাবে গা 


1জর্নষটা। এমন ে]ছনটীয়, তি লঙ্কা 4 
ভ্োলির এ রঙ্গে তইাাজ শাটিক'য় নং, ল্াঙী 
ব্তুরব নুড়াধএ রাঁচ্ছ ত8৮ আটিকায় নও 
তল টিনা বিচারেহ ঘাড় নাড়য়। বলিল - 
“করব |” 

এই পর মু শাহপাদব ফুগলতির ইটিল, 
তাত কাচ্চি আগরঠি সেন কিক 
নয়... দক দিক কাস হালে চটিয়। গল, 
কত ফুল আসিল, কাশ কি আনল হিপ 
স্ন্প লাল জল পক য়া খাত টিপখুন্ লব 
পাকীয়। মোলিক বপতক পাঙ্গ সা পরাগ 


কৃকয়। দুলু বানুচক সাহার গান বসাশ 
ভর পসালন গান তিতা গলি । 


বঙ্গাপ লাঙ্) হাছি [দিয়া 
কাই, পাপ 
শংংলরী পাল ফোর বেন প্ং টদয়। পাছ 
লকম ব্গাশ্চিন, পায় পুজার 
শালা আর কত গরম লাগ । পাচা জল 
পনি ফুল, লাকি চালালে মলি । 
মূংগ।রু পুল লোৌশিকুগগযালী। এট সপ ির 
স্টি জাল সাধ্য মল?) ঠাপ উিচজশ, 
(টপ, মুকুট, পাশাড়ি সম বা পর আঁ এবািচ 
ভয় শা পর্ব পাহয়া কানাশ সরি 
লাল লয় সাঙ্জান হইল, শরীবের তখাকি 
খাদি ছিল পা যুব বস আর গঙ্গার লাগ 
মহি:ত অতি কা রয় দেওয়া হইল 
আদল মন্িশগও আাজজয়ণ উঠিল, -- 
সব অংগ পাঞ্চনা, আত্ার পর আঙ্গো, জিক্গার 
পর ঘাড় তাহার পর হাতি, তাজা পর 
লুই গা । বারের গাড়ির পেচ্ছনে আবার 
প্রা শাধার পতাকা, আসবার বাজন।, 
ভাবার আল 
কনোক তলিয়' ঠেলা গার একা দক 
বান হতকা। ভলুর ক্যহল।নদ যে মণটিং গল 
ইইউ 1 (পেরাজবুলাটাতর চাঁড়িয়া চি, 
কাজটা কাটিল, কখনও গে এমন তব, এমন 


ম্গমম চন্দন 


যটপু ঈীয়গ! বাহলে পু 


পেরামবুুলটাতে চাঁড়িতে পাইবে কনা 
কাঁরতে পাগে নাহ। 
চে রি বট 
লাজন। আর্ট হয়! গেল। সমগ্ক 
শিমলা য় ঘা মরুর একটা উকঙাতা 
পাড়া গেল। রর 





বরকে ছাতের ফোলায জারা কক্জেক-.. 
জন বড় গোক্ষের ছেল উঠ্ভাইয়া গণ, + 
কাছে, লইয়া ওপ:ছ: এইবার গাড়িতে কুলিং, 
এমন সময় একা: উৎকট চবকষারে জবাই 
একেবাবে জড় ওতে র মান জাই! ফাড়াইযা 
পিক, দোধক্ধ জরু রাস্ডান মুখে ভোট & 
দল জাকয়া আহফ্াসর কোটিপ)ানটে খত 
লর়কন্তা | হাখর চচছার। দোঁখলে, লোন হয়. 
ন] ছেলের বিবাতছেধ এমল চমতকার সণ ০ | 
ঘ1?গে এট কু ধশির জঞাশ আমা । অবস্থাটা 
খাবিবার আগেই একটি! গেযেদ্াজে থানায় 
পগতজর মলন হরয়া এটিদক পানে $টিল-- 
মুখোিপাক! বাবু! কুল বাবু! সব নাশ 
কাম গানে গন গ্যারি আসাম সমন্ত লহ 
ডাক কার ফেগঙাম কী ফাকা চাল 
এ লালা 1 ছুলর বাসা গ্াণশা গখনই 
চাঁলয়। (পন কিগ এ দক এক মুহুুজি 1. 
পল এঙটপাপটি হয়া গেকা। কোপায় 
যে কে গেল, ্াটিছ,। ছাড়ি, গারো), 
বান্না ছেলে, আয়ে, এক মঈতত 2 আন 
সপ মলংয়। গপ। 
পাকি বাতির পুর লিজার দার মাতন 






এহন একটা আঙ্গটিসালটি ঘ) গলায় জাত 
কানা 1)ঙায়। আস পাপা ছুপু কাদতে 
পাঁিগ না, একট হাতি পাও ছুঁডিতে 


পারল না!  নতচ খোলা কাচা বরা 
১11 পম, ক৮ ক লা লয় (৮15৮৮ 
[শশসন সর বাহির মুখে খন ভিপু কনার 


ঘাগয়! [দাখল সত কক গেলা হ-যাঃজ্জা 
টিনব পেরানবুলটার বাঁসয়। কনে জন 
তন প। শা11কয়। দারুণ লাগা জুড়ি 
দয় | 12, শালি ডাঁপটি। লী কাযা 
আনত একা, পা নয়াজ কাল এল কিয়ের | 


কোল ঠা" জটফটি কিয়া উঠিল । 
মাায়ুশ গালিব পাপ সাতার কাক 
ক তুলল হঠাৎ মন পায়! গেল? | 


কাঠন্যাত/ পা পচাত পালি 








 শারদণয়া যুগান্তর 
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প্রকৃতির গোড়ার কথা বিশুদ্ধতা । বর্ধমান ডেজালের বাজারে 
আঙর। লে জিনিধটা হারাতে বলেছি--বিশেষত: খাক্টে | 
ছেকের স্বাস্থ্য ও সৌম্পর্ধা অন্ষুঙ্জ রাখতে বিশুদ্ধ “নি আপরিহার্ধয | 
আহাছের নিজস্ব ভেমারীতে প্রন্তত “ঘি? প্রকৃতির হই বিশুদ্ধ ও 
পাকন্র। 

গাওখ' স্মি ও ভয়পা ছি এক সেরী এবং 

আড়াই সেরী সীল্ভ্‌ টিলে পাওখা বার । 

মুল্য প্রতি সের বখাক্রমে ৬, টাকা এবং 

৪২ টাকা যাস্রে। 
শার্খা__৮খবি, প্ঠামবাজার দ্রীট, ৮, কর্ণগঘ়ালিশ ট্রীট, ৪৯-১, যাশিক- 
তল! পাট, ৪২-১, হরি থোষ গ্্রীট, লেক মাকেট, পাবনা, পাটা 
ভাকা, হশোছয়। 


৪৫১ ৫০০1 
১১৮, লিল্বেল্লানন্দ ল্লোড - ভ্রুলিল্রাতা 
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ই (পর প্রতইশ্ায় তু খা দ্র 
হহয়। উঠিম। ছল । 


চাষস জ্খবানর জেয সময় শাম 


মাস । বুকে আস জনক হাস ২ পায় আক 
'্আাশ। পূরণের আশ্বাস । লক্ষ সব দা 
হইয়া ঘান্তেও সময় জাগা পা জোহা 
বেলায়ও তাঙ্কার বাঁতিজম ঘটিল না|, 
কাঁতক হহাতে তাু তাহার সব পক্ষ 
আগে- বোনা জাঁমখানার তাপে ঘুরিয়া 
সবুজ চাবাকে রও বদজাহয়। কুড়য় হইয়া 
উঠিতে দেঁখয়াছে ২ কানা বা আজগোছে 
ছুই একটি ধান ছায়া পার্কল কন 
পরসক্ষ! কাঁরয়াছ ; পাশ বাঁদয়। কল্পনায় 
বুঁনয়াছে মন গ্ুরা ও ক্রনবনকে পুন: প্রতিষ্ঠার 
স্বগরজাল। অবশ তাঙার দসর্থ প্রতক্ষার 


বা আচ গা আত ভি ওঠ এ 
0858554580৯ 
ক এসি তি 


1 
চা 
্ 
॥ 

উ 


খআফঙ্গ'ম ককুয়। জেট পান পাঁকয়াছ। 
ছুর্ডিক্ষর লং হইত দম)" ক 
দুঃসপ্রময় বাজিপ্রতারির মহত কাটিঙাছ, 
অনু. “পাচকুড। জাম তসানাশিকা শষ 
আরাবনত ওচ্ছ হলর 1দাকে চায়, 
আহার [িরষঃ ক কী এক আশা তস 
ভদরয়। উঠিল এই লানে ছুদিনত 
াএয়-পরা। লতা দন টাঁলাব, লেসর 
চুর্ভাবনায় আপাতত; মন আরাকান 
মন; কার্য, কাঙাল 1বুশম 
পায়জন িটাহবার ভঠ পে এক 
*কুড় (তিন পুায় এক বিঘ। জাহার 
ধন কটিয় ঘর আনয়াছল। লগ 
দেই ধান আড়াই বখিপয়। অঅ) পিয়। 
_. পারমাগ দেশিয় ভাঙার লাকমাস 
আব জ্জ-এইকবয 
কাটিহজ্ী উঠিবার 


দশা হাহয়া 
ফলে চু*রাত 
জ্সাশ; কোথায় ঠ 

গাযামর সমবায় কারণ ফখীমণতর 


জর্জ টাকায় যান্োলে একতা দন 
কানাডা খাকয়। কাটায় আস” 


ফান্ড। পে টাকা শোর রত 
হাতল, তাহাছাডা গত কাতিাক হললও 
হজধর চক্রবর্তীর নিকট হইত শতিশটি 
টাক: ধার কাঁরয়াছিল- গত পৌষে তাহার 
বারবার তাগাছ। জাুও তাহ শোন দক্তে 
পার আই ২ এবার! এই ধান উঠিবার বহি 
পূণ হইতেই তান আদ আসলুল চালপশটি 
টাকার কথ; তাঙাকে স্মরণ করাইয়া আদতে 
দেন, ভ্াহার সে টাকা শোধ না দয়া 
উপায় নাইট । মাহে, যেমান্বহ হলধও 
চক্ষবত_কান দক দয়া (কল পাচ 
কষাইয়। আঁধকতর কোন নৃবপফে ফোঁলিবে। 
জ্তাঙ্চা। গালে কাকা শেকালও কাঁকলতে 
পারবে ন!। অথচ এঁদকে কাপঞ-জামারাও 
জহকার--বিশেষ কাঁরয়া বাহার জভহ কাহার 
ধান পাঁকবাদ্ তর ফাঁহতোঁছল না। 1 বন্ধ 


£ 


কেমন কাঁকয়। ক কাধে জাবি ভাখু 
"দশাহারা হয় গেল। মাপা ধানে 
সজল ধার হালিয় ঝাতিথিয়া। সে চাষা 
ঘপর চলাশ তা [গয়। লালঙ্কা। ৯ 

ভাঙার মা, চি এবং শাহ ছুই জেয়ে 
দবশক্য়। ৭ (লতার তখন (বাঞ্জকব মতো! 
উদ্মন িিরয়। বলয় গন রতি। উদ্বনে 
দ/ানর &1ড়; মুর কাছে বাঁসয়' চাচি 
মাঝ মাল কুট ঠেলিয়া দিতেছেন। 
লাঃঠতনর জাঙচ আদায় অন্ধকারে সকলে 
মুখ মালে মন উচ্ছল হতয়। উঠিতেছুল। 

তাঙ্ত কছু বটা। টাঁপয়। একপাশে 
লগসয়া পা নলক্ষণ আাকাগর গল অজ । 
মায় দিক তাকাহয়া (গাঁখল--যাজ 
কাপতড়র 18 খুটলান। গায় দয়া তন 
ধাঁসয়া গল্প আলতা । 

__ এখামা ঘুমাতে যাগলি হাত হা 
জন্য 1 আআআমাদয় হাত-পা! ঠক ঠক কৰে 
লপচ_ আর ম৩1ঠ, ভাঠা, ঠা 
লাগে শেষটা গন্থা্থে পড়ান গ্রকয়কম 
জোর কাঁরয়াই ভঙ্গ পটাহাকে ঘুমাইাতে 
পঠাতয়! িলঙ্লা । 

নাজ! কারিম কোপকাঠে কিল-- 
মায়র জগ এনে! দরদ--একট। কোত? ক্ষিনে 
খদজেত পায়ো 2 

_পাবলুম কট এতদিন, এন পোক্োই 
দেল । তোমার গায়ের এ কোণ চাইতেও 
পণ লোতা! আনালা। | 

তাঙ্ার কৌতুক কঠ গুপিয়। চাখচল যে 
হাদিস দেখা (গল বিক্িয়। অপ্রবত মুখে 
কর্হল-__কআাম়ার কোতাটি আদার হুন্দা় 
মাঁক বলিয়া মায়ের দিকে দফায় 
ক্ঞাড়। ি--হাুলানা মা আাবেকট। গল্প । 

ভাজ টেল পাইল অস্ত হইক্সাথে 
দরাঁজয়।__লেভালাত আাঙ্কার পায়ে ধম! 
কাঞ্জরা (সহ ইংগিত কাঁকিল। ফুল আব 
& কোটির জহ দিজিয়ার গবের আ 
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মাই । শখ করিয়া িকিমাইয়াছে । একটকাল 
তাহাকে পর্ববেক্ষণ কাঁরর। তাক্চু ফাঁপিয়া 
টাঁঠল-_ বাগ করলে রাঁছিয়! ?-- পাগল! 
তোমারও কোতাটিকে খারাপ বাল নাই। 
সতাই তোমার গায়ে ওটি চমতকার 
মানাইয়াছে । একথায় বাঁজ্য়। 'ঘ আবার 
খুিশ হইয়া উঠিয়াতে, তাক ভাঙার বাক! 
কটাক্ষে্ট তাঙু াঁঝতে পাঁরিল। 
ছেলেমাহষ | সে-ও এবার -প্রতাশস যাপ 
[িজজাস! কঁিরিল--আর আমার কাতাটি 


ফেক ক? 


শকস্ক তাজ এক ফুৎ্কারে তাহার সদ 
উত্সাহ যেন িনলািপত কাঁরয়া দলটির, 


বরাকজয়ারটি কতি। জন্দর ! 


সেরা চটিয়া গেল--৮, ববুর কোত টিকে 


ছাঁম (তা আলো বলবেই তাহার বার 
রী? 
ছি নর একটু অপজ্ুত হইয়। পধুডল 


রাজ 


বন 


দুম কাঁরয়া ভাতার পাঠ 
। [দিল হানি চে । 
শু মখ চি কারিয়া আড়াল ৮৭ 
"দক আকাহল একবার আহার ও জয়ার 
ছববাততর কথাবাত। বগা 
একরকম বর: কজ্ পাতি বাসর একট] 
ন) একটি! ছুভোগ লাগয়াহ আস বলয়! 
কাকুর বা তাঙার মায়ে? কাহার সাল গ? 
তয় নাত । আজাহার ঠা দর প্রা গাজার 
কথ; সকলের জান! স্ামাগ পাতিলে পা রহ 
না; কার এমশ জন নাহ 
হাতনকক্ষণ সকালেই 
ধক্গনমখশি শান, (খেজুর কস 
হার একচথায় শন শন 
এবং লেড়ার অনার হট 
কাঠাল বুড়ির 
মূলা এক নার অশ্বান়্ী অপ সি কর" 


গা বুঁঝয়। চাচির সামুন তাজ শধাজয়। 
এক কল 
নে 


সক) 


নখরব। পাকাগ 

কর লাশের 
শল্দ | চা? 
আদ দয়া আ্সস। 


গন্ধ গদপর কালারা নর 


যা । আকাশে ভোটো। একসািল দি 
সাবা প নঝুম_কেবল চরে মালিক 
বাতির দিক হাত কালু নয়া তর কুগি শোন, 
যাইতেছে _-জায়তো ধানমাডাহকে দিপিলক্ষা। 


কাঁবয়। উতাদের ৰা ভ্র:রগ1নর আসর 
জাঁময়া উঠিয়ান্তে । িরাজয় উকি? হয়া 
গতনর কথ) ধাঁরবার চেষ্টা করিল । 
চাচি কাঁকর আগায় তক পার 
উদ্ননর মুখে ঠেঁলয়া কাহালেন এত 
কম উঠলো ধান, চঠলাহী মশা আআ 
জছমাতর টাকা পারল শি লি 
ক্যাজু (যন আহা পল জগ" 
নামায় আদিল, চটির প্রা 
শ্বাস লইয়া কাল পপি ছেলে তো 
দকনায়া পাচচছান চাচি এ ধান (লা 
কাপড় িকনবো না ধার শে দুলে ? 
মায়র আমার কাপড় জ্ঞাম শ তং চালা 
মা--- দগ্ধ আবু ! মা-ছেলে 
কাপাড় "তালি আিলিদশ কো ও ফাক 
রি (581 করাবে এ্রপন শা দেব: 
বেশী লীভাশীরড়ি করালে নী ই আক. 
রা (পাচ দেব: | তি 2 হাদি ধানের দর 
বাড, শতলে ডি নদ করা লা শা 
ধান চাল বোঁচয়া গভবান কাজা কইয়া 
বগয়াছে হলবর চক্রবত। | চাল্পশটিমান 


“হ 1 
লী ০: 


তকে 


লুক দর 


টাক! িকচুশ্দিম পথে কিলেই লা এমম কশী 
লোকসান হইব ভাঙার 1-- 


কথায় কথায় চাচির ধান দ্ধ হইয়া 


গেল । বাতি কখন আ্ানক বাঁড়া 


আগে ঘুর সাজ্তানো ধানের সাজিগালিক 
উপর চক্ষু বুলাইয়া গেল। ভালে হয় মাই, 
ফসঙ জালে হয় নাই এবারর | লংসারির 
পয়োজ্জনীয় [ক্নষপর কেন, কজজ শাল, 
খান, খাওয়া-পরা, বিবাহ পাচকুড়া 
জমর এহন পসলে কেমন কালিয়া সব 
বুলাহরেও 

এদিক িধিতজয়াক এব বক্মাপন কাঁরয়া 
লটনার ইচ্ছাটা রম! লে 
ফোভনশয় হইয়া উঠিতোন্ত ২ জবা জর মুখ” 
(চোখ, গা-হাতপায় বাঙাকাইততচ্ছ খেন পাকা 
করজসব লাবপা । টল টল করা চক্ষা ছইটিত 
বংদকম দৃরি শা রয়! তাহার দক তাকালে 
আগ্দাণ অনটনের পাথবস তুর সম্মু হইতে 
(যন ল্রপু হহীয়! ঘায়। দারদা সহ 
ডেবলন যন আর শাগাল পায় ম। 
জার | কষ বিবাহ হা কী পকাকে, 
খর্টলন কত না, শাবো একট 
পক্সপ্। করাল নানা কপ 
ছল কাপাখানা আড় দয়া তাঙ্গু 
একসময় থ্ুমহয়া পাড়ল। 


দেদ চানশয়ু। 


বংলর 


জা বসা 


পর্ন হাটি বিএন হইবার মথে 
৭ লজ তাতাক আকা কো দগলয়া লঙক্টয়া 
(গাগা । এক) ইক জা ক্রয়! কহ -_ 
নব।াশ্রদ সময় ক সঙ্গো লে মন লাহে? 
লাশ শনভাহাজুর সহইস। “কড়ু মান 
পাঁডল না । 
ন ধান জে, 
(সক্ট মলগটির 


"বা বলেছিলে না মো 
গ্মজাল কছু একটি ছেল ? 
৪1ন..- 

এ ৭7 ছিলি দিল টুড়য়। 
মলগশীপ ছুাান)। মারিয়া 
গিরি & জু 


ছাট | নাকিয় 


ঞক্চাজন একটি, 
(দে প্জা, িকঙগ ময়ছ 
কাচ ঠা ৯৭৯ পর্ন লা 
একট, দুম কবুল ক বয় কা 
মভুল, মুগ ইরিদর পাতি হাজার মারার 
(ঘেদরদ স্ব নল হার আগ অক্ষ 
থ:ং কক নং |. পেকথ' তত ভাজা গেছলাম। 
কদম শে সর মালে করায় দান ! 
বল এ নয় আক, বাট আনান ত 

হাব মার হাসিটা য়ল। ছাছাবিক 
দেখাইল নাং ি্জয়। একজাহমা 
খর উপর দুটি বুল হয়া, 
বি এখান, চারা দক মা টানা, 
টান 1. গে চিগাকাত হাস আাটিনয় 
বং ততত গছ! চল! গায়ে জ58ত জাভা ইত 
জাদুর . পাতি চাঁকত 


চে সায়, 


(জগ 


কাভার 


এট চো 


ক্মাারুললার পে 
দ্টিপাল ক্রনিক । 

ক্মাজুব মাপ জুহি র বা একটু কাল 
ভায়। নয়া আাপিজ, শক পক্প্ষাণেই 
হাত, বলল দেল তোযায় ধগন্রুসপনা। 
করতে হবে ন। কী চাও বলো 1? 





বলিতে বালিতে সে লক্ষ্য কাল-_ভানসাত্ে 
ক একটা ক্ষাপিষ লে শপ্ধনে জুক্কাইয়া 
রাঁখিযাছে রর 
শাক আজ--তমি স্াঙ। র 
বাঃ দেখি তোমার জাতে ফপ?. ন্‌ 
হাত কমার লুকাইজা--ম! ! 
তাজু কশ মনে কারি! হই কাযা 
তাঞঙার ফা হইতে শ্জানিষটা লাশ্কি] 
লইতে গেল । িরিজয়। আর জোর ফাযিল 
না-_তাজু হাতখানা ধাঁরতেই ভাত়াতাি 
জাঁনষটা ভাঙার ফাঁতে তুজিযা িজা। 
মোম শিয়া তোর একজড়া ঝুটা মুক্তা 
[লা খানিকক্ষণ মেটা নিরশ্ক্ষণ বািয়া 
কিছু িজিজাস। কূটিবার জগ রিজ্জিয়ার 
তকে মগ কালিয়া চািহিতেই লে বালা 
উঠিল...গট; এমাঁশই হাতে (ধাণা হলাম. 
দ1। ৃ 
তাঞ্ত সকণ।য় কে।মা আমা বদ জ-_ 
গং একট 1 হা) বুট মন্দার মাল। ছে তা 
লুঝশ পো. । কাপ এটা? 
-সতায়র । 
-৮কাথি। 
রি গারো? 
য)ঙাক্গার হাল ছা্টতে াঁলাছড়া 
নি শিদশ্বাসেত গোক্ষাম 
গুক এনাছ | কণা দাম কী জান। 
ঠাম যা দে হায় যাবে আফার। 
টি দাও আহলে পোল একছড় 
আনা: 17 


থক এনেছে, জাম কাত 


কইয়া 


_ পাগল 1 পোটের জ্ঞাত ফোটীনা 
ধাপ যান কাম, নাল কেট জাগে ফেলছে 


জ্বাবার ঠট। সবর করলে | বিক্বয়া পাঁরিয় 
গল। 

কাকু জাগিলয়। লাকি স্সাস্ছান 
গৃগস্গ পার প্মাগী তশোযার আসত আতেজ 
আলুনা করাত তে না ভীম সঙ্জাগ খোকা 
গফবদত আমার পাদ জাল পোল নিষ্চয় 
নাল | 


হটে পান লগা কালা কা 
ঘললজ ক্ষঠয়। সম? লজ । নি | 
কা (কবল স্য।স 


গু 
গর চলত সঙ্গে €তহীল ও 


ভস। তালে প০1০০০২টাকার উবু 
কাঁরয়। ছা 


৪৯ 
₹1 কম খ * উনি উস র্‌ 
চাঁলয়! ৫১ ৮০,০০০, 
আলা' ৪.৫ ৬,০৫০ টি 
স্যার ২১৩,৫২,৮২৫২ টাকা 
কা 


[লিট 


কোং, লিমিটেড 


গরেন্দ হাউ, কলিকাত' । 





| গেছে আন্কালকায় এই কঠিন 
রা জশবম সংগ্রামের শ্দিমে | পুকগ্েরা 
রখ উপার্থানেক্জ হাজ্সায় জাপান বাইলে 
ইয়ে ঘুষ্ষে বেড়ান, এতে তাদের এত 
শ্রাঘশস্জ্ি এবং জীবনীশাক্ি মিশে িতপ্রায় 
হয়বে, তার পরে গৃহ, সংলান্প খা লামাঁজিক- 
ভাব শবন্তৃত হসাব রাখবার না থাকে 
কাজে লময, মা থাকে তাদের প্রবাতত। 
জপযাজকাতীর এই শীগককাধ প্রায় অম্ল 
ছ্যাকুটাই পাডচে মোয়েদের উপর । পার্কে 
এই সামাঁক্িকতং বাঁ লৌল-লোৌণককত। 
প্রপশিততাজম। কাযাজ তাদের বেগ পৌোতত 
হোত না, কারণ একই ধরাপক একটি শপ. 
জপক্ষার একই ভাঘাপপাহটদর লাঙ্ত গায় 
|... সটাগেষ কারবার লরাতি জোত। এমমাকি 
গ্রামীঞ্জলের (মায়ের পাড় -প্রতিবশনগা্ষেক 
(.. জঙ্গে  হাদটমা,  আাঠাইমা, অষটহা। 
ৃ লমবয়টিসমীদের সাক্ষ: মকর, মতিন, 
| গক্ষাজল-_.মানা সম্পর্ক একটা লা একটি 
| শাণিত টিনাজন | আনক সহ এই পাক্াম 
ফ্লম্পর্ক (কর লোককে) রক্ষার জাতে 
হো না. তার পাঙ্ত এস মিশ্চল পাশের 
গঞ্জসিক ভ্রীরিত ও আকা হমাতা । আজ্াকং 
দম আমরা জঈবমর এই জব ছোটখাট 
জঙ্ছজ আনহা কারাতে বাসছ। 
বাজলাতায় পতাশর লাভা টিক হচ্ছে, 
কেট তার খবর রাঙন মা। অনেককে 
| খারা শ্তনপ্ত্র, আমরা যথ্ টিশক্ষ। 
পনি পাকা প্ণিজারশীহ হি খবর 
২ খরার বলা গাব তিক বাছা হোলে 
কর জঙ্য়হত জা অ্রচাতহ 
শান্ত এই শিক্ষা তিঅমান 
এ. হনজাম হি আ। 
ভর টি এই উল্টোইীক্ট 
সি পার খষক 
» /পস্ল বুঝাতে 











স্বামী, পুতে) কণা, আত্বীয়-ঘসু। প্রততাছেনী 
কৃটুক্ব সব দীনয়ে সব জাঁড়য়ে এমন একট 
আবেষ্টমশ সৃতি করে, যা একমাত্র মেয়েকাই 
তৈর়শ কর্তে পায়ে । পুরুষদের এসব বিষয়ে 
এমন লঙজাত দক্ষতাও নেই, এ কানে! 
তারা উপযোগী নয় । জকি বলাছলাম, 
কাজের বা যুগের ঘতই পায়িততম ছ্োল, 
গতরকার কথাটা িকজ্ঞ একই রয়ে গেছে। 
সেই একই যেয়ে, কেবল তখন জাঙ্সজ্জ। 
সাঙ্গাপিধে আটপৌরে চিল, এখন প্রসানমের 
প্রাচুর্যা এবং পারচ্চাদত বোৌঁচক্সা বই 


বেজোচ। তন ফুপুুর ভর্যামর মোর 
এক বাড়তে থোকে আর এক বাড়ীতে 


(ব়াতেশ গেলে কথ। উঠ তো, আজ কাকি 
(রধাচ, কার (মায়ের শ্বজর লাডট থোকে 
কেমন ছু এলাচ, জার এরই ফাক ফাক 
পরের প€ত ইমা, ধাকা কপ, টিপ কালি। 
শ্াজও তিক এব কোন পিব্ন ঘটি? 
উইংকাযে কাস লভাতর আমায় আতর 
ধাঁঙ্ষাজ। এই এল বার টঙ্গাা হয় 
মান ৭-.-তাঙ লাাঞকালকার 108৮8 
খন গর্লজার বালান, ঘাপ% শিক্ষা (পায় 
ফ্টোর' পারব চ্্যাড়র খুলছে বাহে জানত 
বোধ কুকন, তখন সর্হান্ধঃক রাধে ভাদের 
সক্ষ সায় তিদাত পাদিহানে। বরং কার ফল 
মাধ তিশক্ষা, (পম পাক ভিত গাম, 
জা যান আপ হজ লা জন্তু তত হোক ছড়াতে 
পারতেন, আহলে স্কাই পর্ণ কারবার মাত 
ফাঁপা পাদাতািািজশখির খল 
হত বা জখবানর আগ বাস্মর ভিরিট। 
হমতক চর্চা তা মোয়য়াই করব জানাই 
তা শঙ্টি, হাতি, 
প্রলযক1কিণস যৃশ্ঠিমাতশ শর্গিকাপিশী। 
প্রহরী (জং জানল পরিমাণে আনহা 
বা নিক্ষয় | প্রকুত তর আনুকূল কার্ধা করাত 
ভ৯ব-হপ) জার শক্ত ৭ এক কাজটা 
শাম) আবরণ আচার এবং মামাঙগরাপ কবে 
প্‌?র, আরও ধাপক এবং জারও দায় 
পাপ করাজ পাতি! আজকাল জীবন- 
হার জা লত 


তা? ৫ ! 


ক হী প্র) 


7 ধার সঙ্গে সঙ্গে একটি ছেটে 
হ্ায়াজাল এক জামাজামী এক সযধর্থশি 
প্রত ধলীদ+ হাধাহ জাল আমাদের জবার 
পঞ্স ক্ালঙ্কা [নী | মান'ঝকমঘ় বাসায় 
বাপজা কু উপল'ক্ষা ধাংজার বাইরেক কত 
জা কত ধার্শর কত জাটার প্রথার িতিহ 
স্াবশ ঘা আমারই পাপের বাড়ীর 
পাড়াপাজিবেগীজের মা । জাহাজ, ত্রেগ 
এনজাংপ্রানেত কজছে গর জান দয ধাকছেনা। 

আস্ত দর দেশও আত পমকট ছয়ে উঠতচ। 
বন্ধ িজ্ঞামের উদ্াতর সঙ্গে লক্ষে বাইরের 


জগং হত কাছে সরে আলচে মনের জগতকে 
আমক্সা এরই লক্ষে গ্রেলাতে পায়াছ কি? 
ঘঝে হয় ঘেন পারচিমে। আজও শান, 
বেহ্ারশ প্রশ্তিষেলীর ঘাড় নিমন্ত্রণ খেয়ে 
এপ তরুণী গৃহিনী (বাঙ্গাতিনশী ) নাসিক 
কৃফিত করে বলছেন, “মাগো, মেজোগুজোর 
কশ ভাষা] যেন মটর কলাই পাতে চবুচ্ছে। 
আম কী কাঠ-খোট্টা, ছাতুখোর চিনা!” 
"আন্তরিক উতসুবশ এবং সহাদয়তাঁর অভাবে 
এমনই কত 'িবদেলী পাঁরবার বাংলার মর্দ- 
স্বামের লন্ধান পাচ্ছেন না। ভক্তির! অবাঞ্চিত 
আ্তিধর যত বাইরে বাইরেই এসে চলে 
ঘাচ্ছেন। এতে যেশুধুষ্ঠাদেরই ক্ষাতি তাই 


নয় আমাদেরও সমূহ ক্ষতি। আজকাল 
গার বড় বড় শক্ষায়তনগজতলাত 
চাঁত/দর পক্ষে দেশদমণ শিক্ষার একটা 


গ্রপরিহাধা অন্ত বকা গণা করা হচ্ছে। কারণ 
যাতই বড় বড় পুথি পড়া যাক, মানাদো.খয় 
মান, আচার বাবরকার, নানী জাযাড়ামশদের 
নানারকম পথ। এব সংঙ্গাতরের সঙ্গে হাতে” 
ফলায়ে চক পারচয় না তাল দয় মাপের 
পরস12৬1 ঘাট না| মেয়ে শাঙ্ষকাল দেশ 
মণ বাংপকঙাবে ন কার তো অনেকটা 
এক আাযাগহ পাচ্ছন ঘুর বালস। তাদের 
আশপাশ টন শ আবীবানে ননী জাতির 
নানা ভাষার প্রন্দিবশীদের সন্ত যাঁছ 
পেৌহস্টা রাখল হাহালে নর প্রজা রতা 
ঘটবধ ঘাথ? শমাগ ঘটে । ছাঁনয়াতজ ঘত 
মা তাজ পথ আম দর সমাজে জামাদর 
সংস্কার আমাদর আামায় মাত আন্ধার 
কোথএ নেই, --ইাদয়মানর এই প্রকা 
ভঙ্গ, যা আমাদের জাতীয় ম্বাবনের সহল 
চেক নিক্ষল কর [দচ্ক, তার [নয়সম 
/হায়রা দিক ইচ। করতে আ.নকটা করত 
পারেন না? ভারা তো গাছের অধিযা্ী, 
পক মধুর জ'তিথয়্গায় যাঁদ প্রবালমণী। 
দল শন লোনাদহ চিরিনই প্রবাসে 
আহাওয়ায়। ফোজে নী কান, নিক 
মা ক্মাহবান করে নিযে এই দেশকেই 
ইদরএ জেশ করে লালে তাহলে আমা 
দেরও কলাপর পথ হধাখ উন্মুক হয়। কথা 
উঠতে পার থে, বাধা অনেক | ওদের 
ভাষা আঙ্লাদ), আচার বাবহার আলাদা, 
“মলবার মশবার পদ্ধতি আজাদখ | বাধ 

আছে লাট কন অতাকান ্রীন্চিবন্ধন গড়ে 
তিলবার কাজ ঘাঁদ থাকে তবে সকল 
ধাধা জ্রুমে পথ ছেড়ে দেব । ইংরিজশী 
আমা বিদেশি ভাষা । লাদের সামাজক 
প্রথা ভাদের বেশভৃষা, আচাহ-বাধহার 
ছয় “রর চেয়ে জনেক অঙ্কককম। কিন্ত 
রাঞ্জ।র জাকির প্রথা ও ভাষা শ্বার্থর 
খাতির জহু করণ আআামাজেক হাথ ক্ষঘন্তা 

জেখয়েতি | গন যা ভামাফবর্ষেষই বিভিন্ন 
প্রচলিত ভাহা! হা ক্পাচায় বাবার তা 

আয়াত জরুুুত পরের না কেন? বিশেষ জনে 

মেয়েছের যেলামেশাতছ বেলায় এট, অতি 
অধল*লাক্রুম সহজ ও মধ্রজূপে . ধটকে 


[ ইহায় পন্ধ ২৭: পৃষ্ঠান্থ ] 
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ছেড অফিস £ এএ- ক্গাইজ্ড জে কনিকা 
কাঁলকাত। ও হু।ওড়। ব্রাঞ্চ 
হাসন রোজ, ভবানশপুর, শ্বাযখাজার, শিবপুর, হাওড়া শালকিয়]। 
অল্যান্ু শখ: 
কঙ্নগর, শান্তপুর, শেলা। (কন্টাই রোজ), কীধি, যেদিনখপুর, 
শিপচব, শুজাগড় নবদ্বীপ | 
মতন শাখ। : 


টিপতন, এলাহীবাদ, বেপারল, বালিণঞ্জ,। বারপনা, ও খজীপুর পাবা 
শ্রীঘ্ই খোলা ই ৭ 


অনুমোদিত জামিনে অক্স সুদে টাক। ধার দেওয়া 
হয়, শ্ববিপাসনক সর্ত বিল কালেকশন ও 
বিল ডিগক্াউণ্ট এবং সর্বপ্রকার ব্যাঙিং 
ক্কাধ্য করা হয়। 


প্রতিচ্ডণ্ট ফণ্ত পো কট £ প্রাত বালে ৪৭ হিঃ জযা দিলে ১২টবতলর পর 
১০৬০1৮এ (দওয়া হয়] ২২ হইতে 8৯২ টাকা পর্ণাস্থ জমা গ্রহণ কলা ছয়। 


| হেড অফিপ : খিলং 
কলিকাত আঁফস : ৬, ক্লাইভ বে! 
শাথাসযুত £ 
ধড়পেটা, ধৃবড়ী, গৌহাটি, গোয়ালপাড়া, 
জেড়ছাট, নওগা 'অ।লাঘ) 


দেলিগ্র হয; . টেলিকোজ পানা তা বা রি 
বআাসারয্যাহ ০ | দি. £ টাফাকাডি- ফাল; টেলিফোন ; বি |. 
ঞ ৮4৯৬৪ 
| সি (স্থাপিত--১৯৩০) 
(স্থাপিত £ ১৯৩৬) 


আদায়শ'কুত মৃধন 

ও গাঁচ্ছাজ ৬,৩৮১০০০৭ টাকার উপর 
আযান ৬,০০,৫০০২ টাকার উপর 
কাধ্যকরী তহাঁবল 













৭৪,০০১১০০২ টাকার উপ 
জর্বধপ্রকার ব্যাক্ষং কাখ্য করা হয় 
এইচ, ব্যানাজ্জঁ, বি, এ 
সট এ আই বি 9৭) 
মনোজ: ডটীর | 




















এম, এম, চৌধুরী 


| এ জনন্ড 
দুয়েলান' ৫৪ এ়াচমকান 


শালি সা ১৯১৪ 


হেড আফদ ও কারখানা 


[স্রচস্ত্র 
আপনার জীৰনের (দনদিল সমশ্বাগুলি 
আজও অব্যাহত ল্রহিয়ান্থে। 


একটি মেট্রোপলিটান পলিসা 








২৫৯, বা “রোড, আপনার সেই প্রতিদিনের অন্যাহত পমশ্বাগুলি 
ফোনঃ [ি, বি ২৭৪৯ হইত আপনাকে হ্বাচ্ছন্দ্য সুখের শ্ুযোগ দিবি! 
চা ক্রমোন্নতির পথে বিগত ১৪ বংসরের ইতিহামঃ 
চলত বামার পারমাণ ৩১।১২1৪৪ তারিখে ৫,০৭,৯৪,০০০২টাফার উপর 
মোট সম্পত্তির পরিমাণ ৫৬,৬১,০০০২  ”” 
বীমা তিক ৫১ ৮০,০০০২ 
4২ | জারী মেটানর মোট পরিমাণ ১৪.৫ ৬,০০০, 
শিমতা হৃতম চজ্বাইন ও জালক্যাশনের | ১৯৪৪ সালের নুতন কাজের পরাণ ২.১ ৩৫২,৮২৫ টাকা 
জড়ো! [গিতিহণেয় মামাতবধ মামামুগ্ধকর 
অলঙ্কার রোৌসপোহ যসনাতি এবং সর্ব" ূ 
প্রকার ঘাড় বিরুতার্থ সর্কাপ! হাত খাদক ূ 
এতং পঞ্র্গমণ্ত গহন ২৭ ঘণ্টায় শেয়ার, 
ূ কারে সরবরাহ কর হয় । | নে € রি ূ চন ] ঞ্‌ 
পত্ুষক্ষা প্রোধনশয় । সম) 


কলকাতা বাক” 
৬৩এ িধধু ফোম বি নিবি 28৯৪ ইন্সিওরেম্স কো, লিঘি টিড 
2555 ০০182 দি মেট্রোপলিটান ইন্লিওরেন্ন হাউস, কলিকাত' | 


পপ আতর কা 





সাক 





২৫. 








ফোন $-্কযাল : ১৪৬৪ ও ১৪৬৫৪ এ্রাথ ₹--৮+815910152)05 


শ্পো্ী” ||| বেল ধেয়ার টিলায় 
ছু [. মিষিকৌ লিং 





এস্পস্প৮াশাীিিিটিটি শী শশাঁিীশপাশীশীশী শিপ শিট 


০ 


৫ 


লি, 
সু 


ক ও শেয়ার ব্যবসায়ে 


ভারতের হত যৌথ প্রতিষ্ঠান 


-__ হেড অফিস -_._ 





এই গেঞ্ী ব্যবহারে সকলেই-সন্তষ্ট 
আপনিও সন্তট হইবেন । 


| ভিন, স্বপ্ন খে লাহোর 
ছোসয়ারশ ফ্যাক্টরশ | ০ দ সি , 
ফ্যাক্টরী--৩৬১এ, সরকার লেন, | . বেনারস, পা না, 


| ূ 
| শাখা! ও এজেল্সশ 2 ছু 


বন্বে। লাহোর, 


| শাখা ও রা, ৰ 
নবদ্বীপ, বহরমপুর, | 
টাকুরগা, জলপাই- 




















জিরা ভাগলপুর, মুঙ্গের, গুড়ি, বরিশাল, | 
না | ৃ ঁ" 0 | 
ফোন-- বি, বি, ৬০৫৬ ূ রাচি। সশেয়ার টাডলাস হাউস”--_। মরযনসূংহ) কা | ]: 


(কোম্পামশর নজন্ব বাড়খ) ্‌ 
৬ েন্রত্দী স্কোন্যা্র, কলিগ 


সুশলথন 
অন্মোৌোদত ২৫.০০ ০৭০২ 
বিজ্রত ১৮,০,০০০২ 
আদায়ীরুত ১০,০০,০০০২টাকার উগর 
কীধাকরী মূলধন *"** ] 


$) 





খবর রাখেন কী £? 





ৃ কি অব্যর্য ফল দিতেছে । 
॥ মাত্র ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই 
(রাশাকে সক্পুরণ নিরাময় 








করিবে । আজই পরাক্ষা 
করুন| | ৪ আমরা সব রকম শেয়ারের কাজ করিয়া থাকি। 


। হতে 


টাকা খাটাইঘার নিরাপদ ও সর্াপক্ষা লাভজনক 
উপায় সম্পর্কে পরামর্শ দিয়া খাকি। | 


পীন্দ কেমিকাল || 

ধ্ নট একাদব। রন প্র * ভাল ম্রদে 'ম্বায়ী আমানত” গ্রহণ ক'রয়া খাক। 
ওয়াক ] |] 

৩, ম্যাঙ্গে। লেন (15৭ ওলা) | সরু বিভ্তারিত বিবরণের জন্য আমাদেব মান্থলি শেয়ার । 
ভিডিও ॥ মার্কেট রিপোট নিয়মিত পাঠ করুন । 


রি কত টি বিনামুল্যে নমুনাসংখ্যা পাওয়া যায়। 








কতঙাজি প্রালীব চারপাশ একটি 
গঞ্জশ টেনে আদেশ জারখ কর হয় এর 
বাইরে তার যেতে পাবে মনা, চাল 
তাদের অবস্তা বেশ অন্রমানণ কর মল পা 
লল্পদায় বলতে আমরা সী কান (সণ এত 
ধরণের গণ ছাড় আর [কিছু নয়। এমা ন 
আননকঙারি সম্প্রঙায় আসছে এাদাশ | (যমন 
ভিন একটি পল্পদায়, মানে একটি পণ 
হুসলমান হান ও তাই। ভারতসয় ধু%গান মানে? 
তার । যুলোপশীয় খুগান আমাদের আল চনর 
বষয়শভ নয়) | সম্পরপ[য়র স্তাল পম: 
হচ্ছে একটি বড় জপ্বা (৮! (106 ল 
লুল যখাতন কাজি মাতম পাস কপ, যাও 


বাহে মাওয়া টাল নাং কে শণামেহ,। মার 
[নয়মকাম্রান মানতে বানা এর তজিগাংগার 
দল। তাদপ সামা জর্কতর পালা এই 


বহর [ভিতর যকাটুকুন জায়গ। আয গার 
মুলত সীমাবন্ধ, তার বাকারে ভার আসাম 
জগত প্াদাশর পাশ্্সঃয়ক পট রঙ্গ তে 
হি এত; দেখ যাক এর [ডক মোয়র 
ক গবস্থামু আহভ। 


মোয়েদের লেঈনক বি ছুটি কট: 5 বর পেড়! 
সা শত: চোতশ পাড়ে, 


অপকটি সামা 


একটি পারল রশ 
দহ প'শটি দায় 


যায়] আসধা না ভাঙন পায় দুঃলান। 
জাদর পক্ষ এয পের ঘষে সন্পয়ের 
আসাদ 1) তা কহ শির আসা দহ ৮ 


দয় বাঁকিয়ে, কার তবছিনটরী পাহেরি 
জগাতর ফোন পঃ৮ম় সি প্রায় রা স| 
খা কান সামজক ১ শ. 
এক সম্প্রদায় মেয়র সঙ্গ আগর সঙ্গণদ (ড 
যোয়ের । শু নারীর জা বাসর সা 
পোনর আনি পাবিলারিক কো) মল! 
পতুড় বাকখ স্সাদ নর নামনরণ সামা জল 


জনন .দশ 


হাতে পরে [কিছ ভা হিন্দু গ্ আপাকিত 
নি ৪ গ টা সি 
কর মানত পার না মসজমাশ আতর 


শব 
যসঙ্গামান মাগির গছ 


ভা হাক 


লঙলাট- লা পাদ 
ণডাক্ষয় যাওয়ার পান সপ নই, 
ধন্ধা ধানামণ গু পুকস শা ভজালাুলক কাবা 
দযলে একটা আন্ত পাশ হাল পপ 
কনর শাক টিন 
মেফেকে, 15 হাত 
কাব উদ্ডয় উজ্ায়র সঙ্গলা্গ পাক বা্গিগ। 
মুখ নাচন পা রুপ স্বাদ পারি মা টস 
চেছনজ এবাং চেন বর পলি বপন লাগ 
পর্বত সাগ্সাতিজপানার পাল 
ফল মানসিক সতত নও ছাম্াযঞন্জক আস্ত) 
বোধ, 11706110115 01৮5 তিচর 
আআবরাপলাও করে উদ্চরের মলে ।. এই জ।ত% 


টি] সি গ যত 


ছাপ মত নি কাকি 


কলর শা 


' সংস্ঘলজশনতায় এর সু্ধ এব, 


কমাপ্র-জ্ব চিয় ক্ষশিকরু ফোম সাক 
বাতির পবন ক্বামরা রান সাষ্তগায়িক। 
(আদর লাস থাক এর কলা (লাল 
কখন কাখান, 


উপসর্গন্াঙ্সপ [রাগ ৮য়ও মারাতুক 
গ্াগুপসাপ কারে থান, জা দাঁগু গাদায়াশি 
সমাজ চ্হানাদর! বুট ক্ষ 8 এর 


ই£জরবাশম নত, ভাব )পাশমত আছ সু 


ছা আত পদ পেচা রস পান্াাক্।দও চায় 


লু গাদন, আজিগাললর [নিলালত 
(০1 প ঞরপটু কম বাধ, দানা মেল ছে 
পলা শটে করাত পার পারার 
জগ. আসগাপাহানর্গ (দ্র হকি সাক্ষাত 
পাগয় যায়, হঙ্গুত হার বোগশমা রি পাশ 
কক দিপা মাহ আগত বানম় পেশ গি1ন 
করাত, জাজ পঠে গার ক পিজা 
জানব ১12৮1 (সদ বরাবর যে সালামা! 


[জগ কর সজ৮1 সানক” 
কান কান তনু মায় সমানে 0ত1গ করা 
আ্ধন্প কারান আধার ফোর এভন 
বাক হলনা করা উজ লানর পালশির 
সঙ্গ, [হু মোখ যেন খর পাগাটি। লানির 


আসান, 


পাগখর সংক্ষ গচার পাখসির কান পাদিশ। 
লকাত পান ক দৃষ্টিতে, ক কণা 
ঘর পগালগতল । বারি পাগট শাক? 


জমে ক114৫ পাস ন্পুনবটিণ সমল 


১1 পা” 


ক্মণশ্চ। 
টিক ভদয়ভ্াম করাত পার শা, 


জাত রপ্ত)” ডিক মধ পান 
৪ $ টে হা 

জমা ৯» ক্র পাচু দা। এত ৪ 1 

গাহি সম্পূর্ণ পাজিনার পহ্ আস না) 


ফল সত গস ল বাত মস পাস কাত 
৭ (চামুর মানেল টার এক পীর ক্ষ 
গড়ি জাতক দা শা থল। ভয়ার 


আজ লন বাশ্রত ৮2, গায় পা ! 
হে ক্যা কে বাশ মন। 


(পান উপায় 


হার: 


জব: ই: ৫ 


মগ [কুণাল কাত মু দাসগজ দয়া 
ধিলাত ছা [কি টরন্থম পণ জাশসদাযিক 
(জদলাদাল শপাশ পরাগ এমা সংকাল 


আপ্লকে মুক্ত ন ঠাসাল্ক পুরা কিন্ত 
নক (হ্াচান।। নাজ, 
ছক আধা ছেদ দুর লবন পায় কিছু 
ক্াসন মের কাবা পান বালের 
ইক । কতখানি কার করাকে পারে তান 
আজ সার কূল পাল না) আ্পপচ কাদিক 
চন্দনার জর তারা ক পল্পণ দায়স? 
তেদর হ্যা ও সারিকা হযেছে কতটা? 


আদা গাও 


পক জক হালিব! রায়ে াণক, জা সেকফানে, 
খান ।- আজ হয়েছে দে কয়েছে 






বশ্কিজ্চগং রয়েছে সান হীহধায়ো ভাপ চাই, 
বেখানুণ জব পপ্্রসায়ে। এেপারপাজয় এক, 
জায়গায় এজে িিত ন। হয়ে উপাজ মেই 
উচ্গরর প্রায়াজাম | এই কাজ সম্পর্জ 
সামাঁজক সম্পর্কে কেন পরিণত হজে পানে 
দিন? পাতি থে কারাদ তা (থাধ পথ এই 
যে. হাবদায়র কোমদনতক সাহাক্িক্ক 
জেনদেনায় পিরখক ফিরাধ মাথাই স্ক্াপয় নু 
মান জাগাঁন। খাঁন কাজ হয়ছে হাঁস, 
তে গে চাটি বেচাকেনা শেষ কমে 
[কির এল লাপন গগ্গক হাস্ধা, ঠা 
আবার কথ।টা জাল কর দে পথ দখেম। 
এঙ্গ বাবগায়ট মন দয়) 121৮5 তা 
কন কর্ক্ষর নক, কোন 01161 0771 14. 
বেজ, যঠান সম্প্রদায় শ্মি্বিিশফ জে ও তত 
শর গালা, পরন্পপালা কাজ পাজি পাক 
গান জল স্বর ধার । জে জগ শেছু 
লারশঠি ক জারা কাত শট কানা শাবি 
বেশী সঙ্গাংণঘনা ছয় হয়া | জতটিনিক ও জাপা, 


[৪ 
কাজল [জা ঢাক শাঞ্চাম জানান গজব 





বাপ্ায়। লন্পারর টোকাঠ সাল পড় 
লয় 1774 শপ কাশ চালা জীন । 
চাকরীর ক্ষন এস যাত। জীড় করছে, 
রা; সবটা তত কয়জন ৭ লায়র গতম: 
শক্ত, [ইস্কুল [বাচ্ছা পঙ্জপা গা 
কুণাল! লাঙ্টাগ ভা গঙ্চ দবশিয় 
জংবালনা সর শর কারা কন তকান 
সরকারী বেসপকা।র ফাসি, জার 


সংখা] তা খ্িম্য়ু। আর মসজযান শাম? 
কাপ চকু রর আথত চাল কাল বাঝে 
নব, পুহতর জগ আরা প্রবেশ বরাত 
কসবা কারান ন্যায়ের লাঙ্গা এসল- 
মানব সের জলীয় সম্পর্ক ইত পাকা 
না), যাগ পাকে িম্বু 2 কিন পুাঘের 
মা.ল। জাীপক শ্গান্া নর পালাল । 
থান মায়ের মাছ ক জগামতিতিক হাজঙ্ছা 
কা লাগ কাব জাতক, তা ক্বিশু এ ম্লান 
আযাব পাযাপ্ূহ মালা আসা তয় 
থাকুক, কল্পল!র হাল র আনা পাকে মা। 


কাল দায় 9 এমন কান জগত নেই, 
প্রমান কান স্টিক নে, যেখান সন লস্প 
দায়ের ায়স যাগ পার এ্রাঙগ। 
করা ক্ 4 ভাতা পুরণ হাত কহে আন 
জাকসয় রর দছুপর িকর হওয়ার স্বাম) 
শাপস্থ, দ্দান্ছ করাল, আচে রোল্যাত আত 

জার হাসি জায়দর এপবেক কোষ 
লালাক নেই । এজ) পে দুর বাবস্থা 
পন্য প্রাধীলিদক মোযলা িলিক্গাবে আ্ুহথল 
করা 5; বলা মুক্ষল। জান আগলিকে 
[নছ্ধক মক্াঁল্ত হামার বাঝন্বার কক 
হাজামক পাঁতিচয় দাত দা) গ্গশিলাকে 
জলা কাজ লাগা লাস্পাদািফিক হালানিয় 
শক 7157, আজিজ বসায় 
পল্পর্লট পাতাল হেদল জাছস নেই, 
পূজার গহামিকা পান পাাকল-ওয়াঙ 


হায় ঈায় থাকে ভাগ সামনে এবং রুখে 
দস তাদক যারা আর পাশা সয়, জেবাধে 
| ইহার পন্স ২৬৮ পুষ্কান ] 


পারুদশয়া যুগান্তর 


 সস্বধারণেই ব্র্ভাশগের অবসান ও 
' প্লে সঙ্গেই সৌন্ভ শা আনল্য়ল করে 





একশা্ী ও 
জাগা পাতি 
ধ্যাত হজ 
উপ্মুজ 
501 
ছার! গণন। 
করাইয়া 
রত পাত কর 
বালিশ কাহা। 





 ব্ামাকে জানাই তে শোন ডাতম হু 


আত অধ্ললগায়ু ও ল্ালভযুলা ািশধ যত 
হকার সরবলাহ কাযা প্রাক | সাপ 
কোন আলা ধা বাশ উপযুক্ 
জেয মা! পান তাহা হহতে ভার 
নিতু লি জীপ জারিখসহ জে ধীর পা পি 


শামিল বাবদ ২২ টাকা পাঠাতে উপযুজ 
কা ধর ৬ হানা কাত য়া হাহাত্র 


প্রহার বাইর  তিয়য় জানান হইয়া থাকে, 
তের 1বিযল সবাশধ জলি হততত ভাল 
/১0 সাতে প্সার ঢাকটি। কটি পাঠ়াইয়। 
জা ফটন । যাক দিবার আগ গান 
সোনার অলঙগাহ পঙ্পা বিকযাতথ আঙ্গুত 
থাকে । সাঠত গ্গাতমণ্ট কাটুক বো জইীকত 
এজন গু নাবিক 
মাঁণকার 2-উনারায়ণচজ্জ মাল্সা 


৪৩২. কালীর কোচ, পো ববাহনগর | 
শাহ ৩৮. জী বিষ। কাজ সঙ্গেশর 
খজ | | বত নগর, বদি পরগণা | 


১ 


২৬ হা ৬ ১ 


| প্র (বাই: ছানি 
টিপি কাতগত গাহি চজতয়। 


জান-াডগবসাস শা 
ও সর্বধপ্রলাও 
অহ্েইহধ। এক শা শ--১০০ কোষ, আরোগ্য 
ফরাত পলক হাদি? হে প্রা শশ রং 


টাক বা ধকল আংশিক বা সম্পূণ যল 
[নক জর. হ এ হউলা ন' ফন, 
ভা) আযাদ হালি জাম [টোস্ট হারা 
চাল সপ্ত গত পজ্পপণি ভাসা কাস হয়, 


কুক ও ধবল 
বিষম পু রী গত তক হাজা দানব ও বে 
কোন কারাপরহ হউক না বন, পাকা আম) 
জেন বিথা্র হারলে চঙ্কাম 1টুটবেপ্টা কা 
1511 সাত জাত জট লাখা হয়ু। খন্ড 
শালিক দিক জাত ঠতলন 


কল ১ পরান জপ 


্রীচত্পাতা বাংলা 





পাপী শিীশসস্প্াপ্পীিপা | পিপি পো শা পপি 





২৫৬ 





এনিউট্রাল” কাচই ব্যবহার করিবেন। 
পারদ! বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ড_ 


মিঃ কে এল সাহার 


4 তত্বাবধানে ইহা গ্রন্তত । 


নিখুত সাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা সপ ক্ষারহীনল 


কাচশিকস 


৪৪, শ্রৈনতন পু উ্রীট হ্ানিশ্গাভ। 





রমা যেত রত সক দিনের বাজনা বড, 


যা আনন্ময়ী আহতসন। 
অত মাালেরিয়া, 
ঘুরে ঘুর শিরানপুক্তক ছুরি । 
হয় পুক্জার উত্স ঘগ 









শত ও 


প 


স্গোনিিন্দ পা কোং 
ক্ষনিনক্াভা 


,৩৬ে, ভাপাল চিতপেল লোড, 


(কম্থ » 
ক ত্র জল 


[লাজ 


আনন ক গ বর্ষা 


চুল- 


ম্যাতলা বয় মুক্ত 
9:ই'_- 


-জর্বজ্বরে ধন্জ্তরা ম)ালে রয়ার আদি ওষধ _ 


১০ 





নবজাতক 
হারের 'পোহর' গতি হা নবন্ভাত 
[শম্তর . অভখন 5 আত ৬নশন । 
দাঁরদর বুটাতর এব ধশশর প্রাসাত 
এর প্রচলণ ৮ আত । প্রত" 
বোঁশনসরা, [প্য়ারা একা তি হায় 


জনন আর রে অক ভননন দিয় 
খাকেন ল্ঈসাতির মধা টি &. ৮৮৯৩ 
টন সংশয় নারির ৫১ মগ যুগ লরি শাংরসিত 
মগ্লশর দারা বাছিত 2 - এ খ' 
বলাহ বাকা | বান পিক ত 
অলে হয়। ৬ ৬'যা এবং ভাবি লেখক! উল হু 
জনলসরাহ এব বটনা কিল প্ষাণচত 
কখনও বন্ধ! । ৭5546 ৮2র ডঠাঞএকটি কাশী 
শোকে দত কাকি চিতা তা । 
এহ ধশষ গানটি সোতর পগ্রাশাতির 

আঅগুগত-- শশুর গাব রি পুতববহ আিবিঠ এ 
গানটি গাহবাব কখ। 

শসঠাঁহ ক ক হিঈ। পাতিলে [মিল পাশ 
ওয়া হ ভুলা নারী চক মে জল ভে। 
ঘোড়া ৮১ ছয় বাজ বট -- 

পণালতক পিয়ন পাঞ্জা মাঠ পা ল। 
ককছে--কঠ মোবা হুথি 


বলেই বাছা 


চে 


“গর কপ পাতিলে কিল শুনি 
রমণ* কানে জরা ভর ছন 
ঘোড়ায় ৯.৬ আলন ভাভতুড 07 তিল 
পপাশা 8 জরা ৯5৮77 


ক শ্থুম গেছ এ গাশটি আবহ ই 


২৪৬৮ সায় 


ছ অথক। 
জজ 'থায় তিন উল করছিল 
কে করছে উদ বয়, তক কর বেটায়। তল 
অং রা কারধ:রের বণ এব কার 
খা কন্জ'? 


চা ১ তিন নী 
নারশতলভ উউর ভাজ 2 
চু 


জম আমার  পতরে কান শ্বশুর 
মন্াশয়র পঞ্রব্ধ এক আমার প্রয়ত?মর 
বৃ" । তারপর বধু তার শাশুড়সকে ছেকে 
বলছেন. 


চে] 


পমাাচিয় বৈঠালা ভি হি শাহ 
কইয়া পর চিতল মুশাফর--অল 
বো মানে” 


বধ &প আগার, 


ই: পিছ. ০৮ হত 5 ও * উঠত? সি ৯২৯৯২ 


১১: 2 ২ ২) টন 
১১০ কস বত ২৯৯ ইত ১৯৯২ বি উড চ ফু 
॥ ৬১ সি, ২ ২. সি উড 
৯১৬ 


“হাত তুশমাতা অঙ্গন মাস্চয়া 
বুল আছ এ পক বুয়ার ধার ধা এজ 
আমার সাঙ্গ বঙ্ন্থ করবাধ চেঠ কন্ছছে যে? 

শাড়ী জ্ঞাত কবজেন- 

কান বদল ঘোড়া ওয়া কোন বণ 
আসায়ুরা * 
বধু উদর লালন 
পরত বকণ বো ডখ সবুজ্জ বড সাগবাজ 
শা'বর বর আালায়ারা। 
শিট বুঝ ধান এ ভাব পু প্রবাল হতে 
বাছুন । বধূর আআ ৬খাগ শুতে এবাছি 
গাজা তয় বলা 
ধাপ থাৎথ ৬য়? রা পক বা কয় 

ও লাগ বোটায় হামার)” 

ঘথ'২ বধু 
“মত শাস্ত ভৈয়া খাছ মত শাশু বাপ 
ঠাড়ক মে ৬তলেহ বগা, কেসে 1৯৭৩ 

তায় তাপ 

হে মাতা, বাপ ভাহ থাওয়াখ পালি দিও 

নাশ শোশবে বিবি টিদয়াছজালিধামটতক 

“৮ কবোমশ করে? খুব রহ নভতে এহ 
গাশপটি গান সন শ্রঁতিব্শিশনউি। 

শশুর জন্মের পর্পহ এব গানটির গাওয়া 
প্রটঙলশ আস ?ছ 
“কোন বশ উপজগল লাসিয়ল কোন বশ 
জায় তকল বশ খজাব--ওজাতুধ নব র্সেবৈ। 
খপ বল উপজল নাবিল ভেৈয়া বন জাফর 
সেয়া খন উপঞ্ধল ছা) ব 

এঞাবে টুলরট রঙ্গেবে তত” 

কোল উদ্ভাতশ নারিকেল, কোন উদ্ভাতপে 
ভায়া এবং কোল উদ্কাতপ্হ বা গালাপের 
জন হা 1 পিতার পুএ হলেন পা হিকে লেগ 
সমল ভাই এর পুএ হলেন ভায়ফলা-ক* 
মর পুঞন্ গোলাপাল কতা!) 

পারিতের িত কাথায় ঘেমালবাঁশতুর 
প্রথম শয়ন ভাল-তার জগ্চঝপলসী গাইলেন -- 
“খাদ যোটৈতত খাটি ন মলে 
কাক কোন) খাটায় পটত বে 

(শঞপুল করাবধ) মায়--. 
রাম জনম লৈ লে? 
খাট খুজছি পাই না 
জল্গএহল করলন- কোণ 
শোফাবল ? উত্তর জল 
“খ-টীয়া খোটজৈতে খাটীয়া ন িমক্ষো-- 
- তো সোনার খাটিয়ে দুতৈতব- মায় 
গ্মাম লহ লে রো।” রানি 


- লব র্লাম থে 
খাটে ঠাক 


অথাং নাই বা খাটীফ়া পেলাম সোমার 
খাট আমার .রামহক শয়ন করাব---বামচজা 
ছম্সএ্রহল করেছন।” ও 
ঘে শশুর জরক্ষ বর নেই এবং জীববে 
কথন নুপারচ্েদ থ্রাকতবে ন! ছক্পত- 
তাঁকে আসান কায জনন” বলছেন 
কাপড় খোটছতি কাপড় ম মলে 
কাছ কাপড় রাম পন্ধৈবৈ- মায় 
কাম ভলম লৈ লে।” 
তারপর পনর অন্তরের ধাসনাটুক 
সঙ্গসততির সাহা শ্রকাশ লা করলো 
কললা করেন 
"(রেশম কাপড় রাম িপম্ধৈইখ 
লাম জনম (ললৈ।” 
দশল্তর জন হা অথ পাড় কাটবায় চুয়শ 
নেই। তার আর খা? 
“সোনার ছপসসয়ে বাম লাকা কাটটইও 
পাম জপম পেলো, 
অথাং লোনা রস দয় নাড় কাটা 
হবে । (সই রকম আনাক । রুটা নেই তে 
(কক খায় না কেন প্রজা) ৭ তাসপনে 
পাই দীপ 
“পসয়ারা থে টিজ তত সার! নম 
কাছ জয়া করবে হঞ্জাহ মাস 
জাম জনন লেলেত 
বাশশুব জগ হল খখংর প্রাশপ পায় ঘয় 
উদ্ধল কব চাহ ত১০প্র৪সপ থু জা অথ! 
প্রপসপ পে আবিকার খবেই জনন" কমন 
করে গেয়ে উঠালন এ 
*লোনশার দীয়াতর করব হইড়োর ঘর 
বাম জলম জেকো--ত 
(দয়ার শপ । হার আলোকিত 
হ্দবল) 
ফল্যোনাত 2৮৩ শগুকে 
জনশ চম্বণদিহ্িন--- 
“জাগিয়ে টোপিয়া চুমে 
আপ টমে গোর গোছে গাল 
থুঘুর থুঘুর বাল. মোড গাল কে 
শীঠয়া টম মহ ওয়া চনে 
আর টুমে গাল 
থ1ছা] মোর জাকাল 
শিশুর বর, তাখ শিরন্ধ আর তা গে 
কোক টন কবল জনপটী মু হচ্ছ 
শশুর কাঁকিত কেশ দেখে । শিশুদেবতা 
রশ তাপ মুখমণ্ডল টন খাঁরয়ে জনন” 
ভাষা তি ফা শুধু গেয়ুটঠালন াছা মো 
লাল'--মর মার আমার বাছ!” । আবম" 
কপবান আমার শন] আক [000101)9 
ডরঁব ভকবার নিশ্খ এখনও জঙেছেন [ক 
বলা কঠিন, তবে সেদিন মানষের 
সার্ক হবে যোঁদলকার শল্-জগতের সম 
পূর্ববপ্ধী *[340111)0-ক আতিক্রম কা 
[িবকাঁশত হয়ে উঠবে এফটা জদ*্প ল 
কোটা কোটা জননসর কোটী কোটা শিশ্ু। 
জামাঁজক দেওয়া নেওয়ার গান গাও 
হয়-প্প্রন্থতি বধূর পতৃগুহ খেকে টিং 
এলেছে-তা শাশড় অঙ্গনে দারিয়ে 
খন--প্রতিবোৌ শনখ ঠাই কষে বলছেন 


২৫৮ 


উস সপ পাস কাপ ৮ 
টির রি 
টি পপ ৩৯ সস পপ. পাশ ক পপ পণ পটল ০৭ ৫৯০ 


সপ ০ 01 এরা উপ কা শা 





] রি চা রে 
] 7০76 ৮৮081 2 0464 8611465 (01500 4 74500127685 


এরিয়ান গেগার মিল 
ভিলহ্মিভেজ্ভ 
ছে ঘফিগ £ ১২. চৌরঙ্গী ক্ষোয়ার, কলিকাত 


মিলস্‌ এযাগ্ড প্লযান্টেশানস্‌ 5 মহুদা (বি এন, আর) 


কর্পোরেশন লিঃ 





না ছেড অফিস £ 
|| ২৯ ক্যানৎ সতী, কালিকাতা 
|| ফোন 2 ূ গ্রাম £ 
উট ক্যাল: ১৭৪৪8 ইংকুম 


না স্ঞ্পাঞ্খাসন্ঞহ-- 
|. ঢাকুরিয়া, জাদাণমার্কেট, 

কামং, গুরলাবাদ, জজাপুর, 
|| পাকুড়, রামপুরহাট, বারহথার ওয়া. 

ধুকায়ান সাহেবগঞ্জ, ০কোর্জগর 

্‌ ও বঘুনাথগাজ 


&$ £₹ংলগ্ড ££তত আধুনিক যঞ্জ পা তিত আঁধার ০ 
গ্আাবশ্যকশখ আঁগ্রম টাকা দেওয়া ইয়া | 

& কোম্পানশর নিগন্থ জমিতি লাবয় খাল হতযাঁদ পেপার 
পাল্পের চাষ ইত সাবয় ঘাস হত) দি এই সৰ 
পাল বিক্রয় হ£7তহ প্রঠব লাত হবার সস্তা আহ্ছ। 


$ অচলাবশ ও প্রেফারেন্স শযার হাঞ্ডবগণতক ধথাক্রমে 
অগ্ততঠ পক্ষে শতকরা বাধিক ৫২ ও ৬২ হারে আয়কর- 
মুক্ত ধ্যাশ পা দেওয়া পথাস্ত মযানেগিং এজে্স 
(কাণও পারিশ্রমিক ত্রাণ কবাবন পা 


ম£ড, এন, চ্য।টাজ্ভী 
এফ, আর ই, এস (লগুন ) 





ৃ 
| 
্‌ 
ূ ম)ানজি' ডিরজুর 
ৃ 
| 
| 





এখনও লমমূল্যে শেয়ার পাওয়া যায় 
প্রতিখানি ১০২ মুলে)র অডিনার। শেয়ার- আবেদনের 
লাহিত ১২১ শেয়ার খিলির একমাসের মধে) ১২ ও বাকী টাক' 
ঈমান চার কিস্তিতে চহ মাপ অন্তর অগ্তর পতি £ইতে। 


প্রতিখানি ১০০২ মুলোর (শতকর। বাষিক ৬২ হারের 
আয়কর-মুক্ত কিম্যুলেটভ) প্রেফারেন্দ শেয়ার_ 
খআপপতনর পাদ ১০২ ও শ্যার (খিলর ৭ ধনের মধে। 
হাকশ টাকা দিতি 5হবে। | 


ফোজাপা দখল (,? গট 

রটু আয়রণ গেট, ট্রাল 
ওমউানসিপ্যালিটির 
গ্রয়োজনশয় আল্যান) 


জিত 9 ্ * শেয়াারব ভগ গ্রতোক 'আংব্ধনপজে ১৯৬ কারয়া শ্রবেশমুলা দিতে হয় 


অংশি্ট শেয়ার বিক্ররাথ গ্রতিগন্ভিশালী এছেণ্ট আবযক 


আলাঁদিত ভা বঙ্ঠতে ছাড়া মূলধণের খে অংশ জালঙাবে য় কর্পা যাবে না 
বাঁলয়: কল্জ্ীয় সরকার মনে করেল, মুলহলেরলেহ অংশ কঙকথাঁল [লাকউারটিতে 
গচ্ছিত খাখুতি হই.খ, কেবলমাত্র এই লঙেই কেন্দ্রীয় সরকার এই শেয়ার [বদ্রয়ের 
খআহমাত য়াছ্ছেল | বিলটিকউনিটিতত জগ্র'কত টাকা তুলিয়া) পাইবার জর আবেদন 
করার লমঘ শ্রী সরকার ( কোন দেশীয় গাজার শ্বাখলংাযি খা কলে রাঞঙ্জ- 
প্রতিাশিধর পাঁহত পরামণ কারয়ণ) তিখেচনা করর1 দেখবেন যে. উদ্ঞ টাক] 
ডালিয়া লইবার সমর আলয়াছে ?িক না এবং এই সময়ে প্রচলিত ধে কোন নিয়ন্ত্রণ 
শুডক টব ধবাধন্থান লরফত সমতা! আছ এমন কোশ উচ্ষেশ্টে্ টাকা ভুয়া জাওয়া 
হইছে ক শা এবং তাঙ্াপা সন্ত হইলে তবেই উত্ত টাকা ভুঁতিয়া লওয়া ধাইবে | 
এই কথ পারঞ্চাংভবে জানান ইই্টতেছে ঘে এই অন্মাত প্রাাংনর দ্বার" ভারত 
লরধ্যার এতে প্রঠাদ্রতত কোন পাঁয়কক্পরনার জাঁধক নকাপত্তা দন্ষষ্ছে অথব 
খধা তর ঘঙাখত, লম্বষ্ছে ফোন পাঁয়ত্ব এছ৭ কাঁরতেছেন নখ। 


ইগুয়ান মেটাল ৪ষ্টাল 





প্রডাতুম লিঃ 
২*1$ লালবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাত। 


শো-কম- সন ক্লাইভ &ট এবং 

৯ঈনং হ্যারিসন বোড কলিকাস্া । 

দিল্লী অফিস--ঈীম্বর নিবাস 
ার্দনী টক, ছিল্পী । 


ম।ালেজি? এপ টস. - 


এস, বি, ইণ্ডাফিজ লিং 





৫৯ 





ওঁকে নিমষ্টি দেওয়া! নয়-_.। বর আদুখণ; | 7 
2) নিশ্চয়) অবনত গ | | রি, 

তি ভেঙ্গে দিতে জা : তাহলে ভারতের--গুখু ঢাকের বাজ। ভাষার ও ভাষে প্রো 
রর কুল ব্যথা করে,িত্ত ভাতের কেন জগতের ব€ শিশুদেবতাকে  গীল্শর্যয আসেনা, তার কারণ আন্ত. 


গোটাষ্টা দেওয়া চলবে না ।” ০ 
“নৈহর (িতৃগৃহ) জে জায় লৈ পটাশ পাশ ফিরে শয়ন করতে হয়)” সরলা রারত্রীর মন পিকগ্ুতেই বেবশক্ষে 
| লাড় যা (২) ঙাদের কাছাকাছি মাদব-গোহীর বায়ে: 
(অঙ্গন খড়ি? খণ্ডি' (াড়াইয়া) শাগুলেরে খৈ দেখতে পান না, কলে বেবী ঠার পুজা ্রিযী*: 
উন্থে তো দয়াল (দেওয়া) নন্হি ঘায় | পৃপ্ধা অচ্চণায় যেগানখনিল শুন-ত পাই, ছ্বের আবিকল গ্র্তমুন্তির গৌরবে অবরিতা 
আধ তোড়াতে (ভাঙ্গতে) মোর সেখাঁধতে ত্র গান আগোপ খাকেন। .. - এ 
আলী ছখায় (বাথ করে) করবার কোন উপায় নেই কন, তা স্প্ পান হয় --“কশ্ছি কেরে কাংছশ (শ্চিক্কণণ) 
পর্‌ (কিন্ত) সৌসে (গোর্টাট') হবে যাঁদ রচা়ত্রীদের বোঝা হায় তবেই। মাইয়া হো), 
িধাল নি ঘায়।” ঘরে যাঁদ শ*তলা মায়ের কপা ছল কাছ কে বেশাল (চর্দীর কা). 
সন্তান সৌডাগ্ো গরাঁবনস জনন গাইছেন_. সঙ্গে সঙ্গে মানত করা হ'ল _ রোস্জ হলে মাচই! বৈঠালে মাইয়া, লঙ্বী লঙ্বা ফলে 
ক্ষন মে বাতাশা লর্টা দৈবৈ পূজা দেওয়! ছবে--এবং নেহ/ত ক্পা করে চটী গেলা কাংহশী মাইয়া, ঝা? ৪ 
ভগরশীণ (টিহিজড়া) বোলায় বৈ দেবী যাঁদ রোগীর ভবঘস্ণ। দুরও করেন গেলা শাল. 


তখু পুঙ্ধা তান পাবেন । এ রকম মানত দেবী মাযার (লংজাসনে নয়) খসে 
করা হয় যে, িক্ষা চেয়েও পুজা! করাহবে। পার্থ কেশ [িবন্তাপ করছেন 1কঞ্জ চিরপীয় 
ধনীর গাহণশবাও বাড়শ বাড়া হে'টে খান ধাত ভেঙ্গে গেলা । গেবট আমান শ্নিতান্ 
ভিক্ষা ৯৫৩ । একলা আবগ্ত নয় সঙ্গে সাঙাক্সণ মানখখর মত বেছে ধলে উঠলেন" 

শশা সে আশ সৌঠ হোন কে-_ প্রাতবেোশিণটরা আসেন আর প্রায়হ থাকে | ই্ার পর ২৬৮ প্ুষ্ঠায় | | 


ৰ সোহর গাওন কে, 
সোহর গাবণসে কসর মস কর স্কে 
সহজ সে সা উঠ মৈবৈ।” 





উপকর মায়া লাদ দৈবৈ 

সৌঠকশ খ্বোটন মে কসর মপর ককিষ্ছে_ 

সহজ সে মায়; উঠা লৈবৈ |” 
“অঙ্গণে বাতাশা ছড়াব । তিজড়া ডাকবো 
আমার বাছার সন্বর্থনা সঙ্গসত গাবার জণ্। 
ঘাঁদ ভাল কার না গায় তখেতার প্রাপ্য 
কিতা (চাল ডাল শুন তিরকারশ ইতাছি ) 
দঙজ-তপে অথাৎ বিনা খাক্যব্যয়ে উঠিয়ে 
শেব' শাশুড়খ মহাশয় আমার (সাঠ 
তৈরস (টি মসলা শেকড় হতাদ দিয়ে 
প্রন্থাতিকে কিছু পান করতে দেওয়া হয়) 
করাতি যাঁদ লন করেন বা আঁ পচ্ছ] 
প্রকাশ করেখ, তবে কাকে বসবার জগ যে 
মাঁচয়া (ছোট খটায়ার মত) দিয়েছ 
তাও তিল! বাকাবায়ে উঠিয়ে নেব ।? শাশুড়শ 
ঠাকক্ষণ এজেন ওদ্ধত। সহ করেন নাতসর 
যুধ দেখতে পেয়। লা হলে পরের বেটার 
এত স্পদ্ধী কোন শাস্তড়ণ সঙ্গ১তেও সহ 

করত পারে নান এ ধলা বাল্য । 

লনা দলকে বলা €য়._ 
“ননূদশ সে আয়তৈ  সোরশ 
(আর খব) শপশ কে 

উদত্বে পেবে পনর কাজিন” 
কন্ড সৌরশতে ম্বাওকা লেপন করে 
পাঁরচ্ছন করে তুলতে তিন যাঁত এদিক 
ওঁদক করণ, তবে সেই এক পশ্থা “সঙ্ভজ 

সে কা ( চিরুণশ ! উঠ! লৈতৰ ৮ 
এই সঙ্গরশতগ্চলি শুনলে একটা চিত্র 
ভেতস ওঠে চোখের ওপর তন্ক তলর* যুবতশ 
আননখর আর নুল্পর মানব-শশুর,। কিন এ 
চিত্ত অলপ্পণ থেকে যাবে ঘাঁদ তার পাশা- 
পাশ আর একটা চিএ পা দেখি। সেটা 
হল-_ দাঁরদ্র জনদনগর ভর্ভাগা শিশুর বাক্ছব 
শচত্র ; একশটার মধো কম করে আশটা শি 
'রজ্ঞননশ শীণ অভাবগ্রন্ত ' চোর গর 
আ.লখ-বাতালভশল। আপা রচ্ছল বস্ত্র 
খনাঁশবক্ষত ধা...) জঙ্গখতি সর্কতই চাল, 
শকিন্ড এই ফাপা আিননন বোঝবার ক্ষমত" 
ঘাঁদ িশ্র-দেবতার থাকতো তবে তিনি 

ঘারুপ 'বিত্বফান্ পাশ কয়ে শয়ন করতেন ৃ ৰ ৃ 





হলি সপ পা চক ২. ১১০১০০৬০০১০ ১৯ ০৯ টি 
২১১০০৮0 5৪ পীা এ পিন বানি, ২. টু 
সা দি শী ৭ লজ িক্িকাতা০। 45০১১ 5)0 


পপাদরটিযযা আগতে 


[২৫১ পুষ্টার পর ] 

লগা আছে, রা জয়ার ভ্ধ দেইমতো! এক 
ছড়া মালাও নাতি হইব । প্ুতিবাং কাপড়ের 
ফোকানে আঠার -উতনশ টাকার বেশি 
কহুতেহ খরচ করা চাঁলিতধ দা। তাজ 
খইলব সাধ কাঁরতিছে ফেলকাজোে তাঁকিম 
ফোথা কইতে আসিয়া [পিঠ চাপকাইঘা 
কাঁহল কী মদ, কাপড় িনুতি একো 
তা? 

ভাভুব বুক ঢিল পি কাঁবয়া ট্রঠিল। 
ক্ল-না কাক! কেমপ অডুতভা-ব মাথা 
মাড়ল। 

৮ সী তাহা আমারে ভাই এক 
থান আংলায়ান লরকাল--বাকাত বাল ত 
জেঙাদের ভশড় ঠোঁলমা সে সম্মাথ 
)গায়া গেল। তাডু কেমন অনা 
অঙগভব কারয়া ভাঙার বাকর হরহয়া ঘানার 
প্রতসক্ষ। করতে গাাগল।। 

তথল প্রায় সঙ্গ হয়া ধগ্য়া্ছ (বাহার 
খালের ধাপন বেপার নোাবায় আলা 
৬য় উঠিয়া । ভাড়া হাটের কোলাহল 
কাঁময়া আসাতহ ঞএমশড। কামাকঙালার 
দক ভাতুক়্শীর শক । 

মা ফয়তো বোজকার মাতা বামাহানা তারা 
কাঁবয়া এতক্ষপ াখাজয়াক় চুলাশাল 
গস কাহলট শুনাহততি বাসিরাহছন। 
কঙ্/াঁনর বুকানায় আক তাহার যুখকতা 
নশ্চয়হ আরা শি । নোডুন কাপড় জামা 
কাঁলক্না মা জেলেমানুতঘর এত খুশি হয়া 
ওঠেন । খুড়াদাচর শত খুব ক পাইয়া- 
ছেন এতো দন । আভা ধা শট পাঁভিয়া 
হয়ত? তীন টক কাছ খাঁষয়। বাঁডয়' 
হ্াঁপতেছেশ , মাঝে মাঝ বায় উঠিতছন 
শীতের বখা। ৮1৮ বাক জ় হয়ত 
ঘালিয়া উঠিতিছে-- নাও ব.তাক্ষণই বাল 
তাছু তে এলো বে 177 

পাজয়া কাহনীী শাঁনতত ও সাকাও 
ছুত্তো কান পাতুসা বাঁকা থাকার ঘাটে 
তাজর নৌকো শকলপাড়া শুকর অতীক্ষায়। 
কিস্ত তা যাইয়া এখ-:ম এমন ভাব থাকব 
যেন মালার কথা তাহার মালইহ জী শা 
য়াজয়া হতাশ হহয়া টি দুরে খাংকতে 
কিন্ত মুখে 1 কঠু 18151 কারক না। 





ধর 


্‌ 

তারপর তাজ একান্তে তাঁছাকে টপ চুন 
ড!িকয়খ লইয়া [নুজর হাতে-_-হঠাৎ তাজু 
চমাকয়! উঠিল ' হলধর চক্রবর্তীর কণশ্বর | 
ছ্যা হলধর চক্রবতখই-__ দোকানদার বৈকু 
সাঙ্কাক বাঁলতেছেন-- আমার ফিরতে দেরী 
হয়ে গেলে । শকল্ধ এই কটা কাপড় চোপ়র 
এত জাম, তুম ঘা মক্ষলে ফেললে বৈকু্ 15 

তাজু ভয়ে ভীড়ের একপাশে দোকানের 
বেভার কাছে িনঃঠশক বাঁসয়া পাঁড়ল। 
দেঁথয়! নং ফেলে হলধর চক্রবরাঁ। 

তাইতো, যশাঁকতজে ফেললে! এখন 
আরটাকা কোথায় পাই-_ধারকর্জ নেবার 
ম.তাঞ তো কাউ,ক দেখাঁছ ন' | 

তান্বর বুক কাপিয়া উঠিল। তাফাতে 
দোঁথুত পাইলে হুয়ুতা তাঙ্কার িকাটই 
চাহয়' বাঁসুব ফলধর। ঠাপ চাপ দোকান 
তাগ কাঁতয়া সে শ্াময়া মাহি, 
ভঠাত কাাঁকমর শ্বর শোনা গেল, এ 
তাঙু আছে, তাছুর কাছে চেয়ে দেখেশ ও 
গঞ্জ ধান বে'চুছ 

তাভুর পায়ের গাঁতি ক্কাবাইয়া গেঙ্গা। 
ফারিয়া বড় বড় চোখ হলধর চক্রবতার 
দিক টাঁঙ্য়া, ঠোক 'গাঁলয়া জ্জ্ঞালা 
কর়ল--কশ 2 

ঘাঁকম আগাইয়া বাঁলল--চক্রবতী 
মশাহ এর গাট। পাঁচুশক টান্যা দরকার--তাই 
চাইল! তাজু হ্কাবার মৃত চপ কাধয়া 
পাল টাাকটা শক্ত কাঁরয়া চাঁপয়! 
ধরল ভাল হাতে । চক্রবতীত্চ বড়ো ভয় 
তাচ্ছার | তাহার সামনে দাড়াইয়। লে তন 
[নকজেক হারাইয়া ফেলে; তাঙ্কার কথ- 
খাত, চাঙ-চলন, চুট্টি-সবহই ঘেন কী এক 
সংল্লা্ছন । শুকনো গায় শ্ধু কাঁহতে 
পাঁবক-জামারখ যে সওঙা নত হব 

- বালা ক, পাঁচিশ টাকায় লওদা করো 
লাক আজকাল 1 

চঞ্রবতাঁ ভুক কৌোচকাইয়! বাংগের খে 
প্রশ্ন কারাংলন। 

হাঁকম মন্তুব্া কাঁরল  করগঙোহ বাক 
পৌষ মাসির দিন] 

আতর দেবি তো দাওনা হয় ধারই 
লও, তোমাক সওডদা কালী নেও চলাব। 
পাও--কাল আমার বাঁড় খেকো নিয়ে এতসা। 

হকাধূতর প্রসারিত হাত তাকে যেন 
আরা শঞ্াব করম ফোঁলজা। টাযুকর 
উপর হইত হাতখাল] তেন জবশ হই 
লাঁময়া গজ । 

--গকশী চুপ করে তাঁকয়ে বইতে 
জেছখ 1--- তোমার কাছে চক্রবর্তী মশাইর 
তো পাওনাও আত্ছ কতো | 


তাড্ুর মনে হইল ক্ষোভে ড:তখ বুঝ বা 
সেকালয়াই ফোঁলিবে। ঘড়যন্তু | (কাশকা 
কাঁরযা টাকাটা আদায় কঁকয়া লইল হলধর 
আর গ্াঁকমর্থা 1! হকজধর চক্রবর্তী টাকার 
কুমীয় । কতটুকু ক্ষতি হইত তাজার এ কটি 
টাকা তার কট পাঁভফী। থাঁকংল! 
হাঞম আন্তাশশ কারা না জালাহলে 


রর | ২৬৪ 


ছুরস্ত আক্রোশে তাজুর ছুইহাত হঠাৎ মুষ্টিবন্ধ 
হইয়া উঠিল। 

হলধর কাপড়ের পৌোটলাটি লইয়া আঙগ্গে 
নাঁময়া গেলেন । হাকিমও নোতিন-কেন! 


ক্লোয়ানধানা ফরারে ফের! নঁময়া 
যাইতেছে এমন সময় তাজু হঠাৎ ছুটিয়া 


আসমা ছুইহাততে তাহার গলা চাঁপয়া 
ধঁরিল উন্মতের মতা কয়েকটা ঝশাকুনশ 
দদয়] িবকৃতকণে কী বাঁলয়! উঠিল সে-ই 
জান । কজ্কু হাকিম জোয়ান লোক-- 
শনজাক ছাড়াইয়া লইতে তাছার সময় 
জাগে না । সাত্ত আটটি কোক তখন 
দোকাতন। উলুকুল পাঁড়য়! গেল । হাঁকতমর 
লাঠিব অঘাতে তাভুর কপাল ফাটিয়া দরদর 
কা রয় রন্তু ছুটিল! [াধ যে ফেন এমন 
ঘটিল ভাঁবয়া সকলেহ প্রথমটা একটু হতভম্ব । 
হলধর কী ভাবিয়া প্াণশ নৌকার দিকে 


'াগাহয়া। চেধান | ছাঁকমণ্ড কুিসতে 
ফুাসতে ভাঙার অনুসরণ কাঁরল। 
রক্ডজাপ্ত মস্তক কাঁধয়! সয় সোঁদযক 


তকাহইল ভাভু। কফি কারয়া বাসিঙজা সে! 
এবার হয়ত ৬টি মাটি খ্রাতসরও্ আংযাগ 
[দ্জ হলধর উতখতীক | উচ্বাতপার এখন 
পা । পোষিলক্মটীর শ্রসাত সবই আপন 
আপন লাভ ভাবত বান্ত। তারক ছঘ্ঘা 
মায়া, সঙ্গাঠিতা ত নাই তাহ দর চিে। 

শেষ ভটক, ১ ঈশ্বর) শেষ হউক এই 
দয়াহ*নতারি। 


2 
কল্যাণী চঘ।বাল 
মাটির শান্ত শ্যামলা খু.ক 
ঘব ধাধা গুরা 
আট.ল জন্দশ ধুধ। 
তর হুগীর জক্ষ ক্াধিত সুখে 
দিংয়,.হ পুষ্টি ওরা 
পরের কথ কৌ । 


অন ওদের জং জক অগ-ভালে, 
লস ড়া চাঁর-- 
যোগাতত অন্থে মদ ! 
গৈ ওতের ভাড়াতে বাক হাগে। 
রাজপথে ভুঁরি ভূর 
চলে শ্যুদ্রবধ। 


ঘাঁদও ব্জ্রক মাটির পক্ষ পর 
শগাতজের দল চাল...... 
১ (প্রততির নৃতা সাড়া । 
তবুও ওদের জণ মাটির ঘরে 
লন্ধা-প্রদশপ ফুলে 
ঘাঁদও লক ছাড় ॥ 


১ 





নারুশ-নোন্দর্ব দাতুষ যুগে যুগে 
দেশে দেশে বাতি দৃষ্টিতে 
দেখেছে। কি মার 
কেশছ্ী মকজ দেশে কত, 
যুগ মানব চি ছয় 
কারিছ। কারি কফদেছেন 
সেই কেশ শোভা ধম? 
&ান-গান, আাঙ্কর ও 

০৩৪৯ ও অমর কারছের 
পাথাণের গা আর তুল 
[ন। কোমল ঘন কালে| 
কেশ নারশর শ্রেষ্ট ভুষল । 
আপনার কেশ সেই আী। এনে 
দেব জেমস কযাঠছ আআ ফল । 





0858105891৬ 
জেমস পারাফউমারশ কোম্পানী 
বারা -. ক্লিফাতি। 
বাংলা, বিহার, আসাম « ইউ পির 
ফেল ০০৪০) প পি 
দি ইষ্টাণ 1ডষ্টাখউটাস, 


হন পাক স্রাট কাঁলকাতা । 





ম্যাভ্জান্ম স্্ধ 


| শিশ্বধাপী আশাস্তিময় নাটকের যবনদিক। | 

| পতন গয়েছে। কিস আমাদের শিল্প 

৪] বাঁণিজাথিলির নিক উদ্নাতি আমরা আশা | 
| করতে পাতি? ছাঙাকার নুতুক্জা নার 


|] শিফন যেতে হবে? এই নিক শাস্ছির 


২৬২ 





-ফািন*--- 
শৈলজানন্দ মুখাজ্জী 


» প্রযোজনা -- 


চিত্রবাণী লিমিটেডের মতন সামাজিক চি 
নীরেন লাহিড়া 


প| পথ? যুঙ্গের 'দনে আমা দর বান 
| জাতীয় শিল্প-বাশিজালিকেই পুষ্ট করে 
2] এসেছে । জাজ শান্তরদনে জাতির 
ঘ। লর্ধাঙ্গছশীন উদ্াতি 
| লক্ষা। 
ঘুম্যানেকিং ভাইরে 
এস্‌. কে, দাস 
[ব. এল 


95 এই তে জীবন 2 
ধারেশ কত সেন 


শ্রেষ্ঠ অভিনেত। ও অভিনেত্রশ সমবায়ে প্রস্তুত একটি অপুর্ব 
আন্ম্দমুখর | 


চিত্রবাণী লিমিটেড 


সাধলই আমাদের 





ফেলারেল মানেজার 
ডি, এন, রায় 


চৌধুরী 
রেডিয়েট ব্যান্ক 


0] [লাক্স উ্লেড 
| (শ্বার্পিত ১৯৩৮) 


৩০১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা 
ফেড খ(৮॥- কুমিল্ল। 
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াখথাসমুধ ; 
কাশী, ঢাকা, ফরিদপুর, 
দক্ষিণ কঁলকাত। গু ১৬৮এ, ল্যান্সডাউন রোড, কালকাতা। 
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স্পা পেশী শশা ৯ তি শীতল 











ক অনুমোদিত ২৩,০০,90,00০0২ ৰ | 

বিলিক্ৃত ৯০০ $300,09,90০0২ 

ূ বিক্রাত ১, $,00১00১99০২ । ] 

আদ্গায়ীরুৃত উপর ০০০ ৫4,০0,0০০২ ৃ ূ / 

রিজা ফাণ্ডস উপর ঠা ২৫১০০১০০0০২ ৃ 

অস্যান্যা শাখাসস্হ- কাঁলিকাতা, দক্ষিণ কাপিকতীত বড়বাক্দার, হাহাকোট, হাউখোলও নিউ মার্কেট, বাহে, | 
মান্পীত বোস» লল্লী, লান্কা, কানপুব, কটক, বেনাবস, ভাগিলপুলু পাতিল জ্রলপাহ ০, 'ডক্রচাড়, বরিশাল, 
বালকাতি, ঢাকা, নবাধপুব, নাবাহণণক্, নিভাইগন্ধ ব্রাহ্ম ডয়া, টাদপুব, পুবাণবাজব, হাচজিগজ, চট্টগ্রাম, বাজার কুমিল) 

এজেন্সী £ নিউ সান্তা ব্যাঙ্ক লিঃ 


ব্যাঙিং ও ঘিংদশী মুদ্রার বিনিময় সংক্রান্ত সর্বপ্রকার ক্াধ্য সুষ্ঠভাবে করা হয়। 


লগ্ন এন্েন্ট--ওয়েষ্ট মিন্ই্টার ব্যাঙ্ক লিঃ; 

নই ইযক এজেন্ট ব্যান্কাস ট্রাষ্ট কোং অব নিউ ইয়ক 
অনষ্টলয়ান একেপ্ট -স্যাশল।ল ব্যান্ক অব অষ্রেলোশয়া লিঃ 
ম।নেজং [তর ইর-1্টন চি সি ক্জ্ত এম, এল, 'স। 


স্পা শী স্পা (পাপ পপর 


সী পি পাস পি পদে 4 পাপা পপ পদ শিপশ্স্পীিস্িশী শি শতশত তি পদটি পপি _ রি 


কস পিএ 
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ও আও পা, পপর 
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হের জশবণে ফ্ষাঁচং এমন লময়ও 
আপতি পা ঘখন তার কাছ 


জনপ-মরণ ঠহ ক সমাস হয় মায়, 
ঘন তার জবা লও (কানা আনল নে আর 
$ত়াতেঞ কোনা 
সপ্তাঁরহসন অসাড় অবস্থায় কাতীিল পেস 
টিকে থাকা যায় ৩1 জাপ পা কিদ্ত আমার 
শের জখবানভ এমান ভাবের পর চটি 
হছর কোট গেছে যখন আম জেশ মাগষটাও 
ক'য়ে পাড়াছলুম একবার শাপণ রকমে 
বশতকাম, বতিভয়, বতাশ ক, বঠতপা | 
সেক টি বঙ্ছর যে আমার কোনথান দিয়ে 
কেটে গেছে তা বকাতে পাবি না) মালে 
মাঝে মান হয় বাকি গ্িপ্র, টিক পাছাটা 
কে চেয়ে মত মত এ কাজ লাগা হা 
দেখপোেই বুঝতে পারি যে, হর সয়, পবহ 
লতা 
ডাা-ডাত আব পাইশাক ঠচ্৮াড়াখুক 
ধাঙাধাখর জবশ কোনো আছ তেঞ্কার শেহ, 
কন আমার ছোবল থেকেই হনে মনে 
বাসনা ছল ঘে একবার কখন! একটা এ11 
রকমের আ& ভার করাত হাব এদিক 
দুবোধ বালকের মতো ভ্রমে ভ্রামে ভাজার 
পর৯ক্ষাও পাশ করলুম, সোলার টোপর 
মাথায় 8য় বাযটাএ করপুম, পাটের কাছা 
একটা চাকাঁরও ডট গেল, আর গুসভুপ 


আতঞ্ দেহ এমন 


হার চাওয়া ভাগ সমস একট, কলে 
কুচকুচে মেয়েও খরে জগ্মালো | তিক 


তোয়াজে থেকে কাই তুলে ভুড়ি দিয়ে 
সব$াবার মতো একট) গভাছগাঁ তক জ বনের 


ভাড়-জেড় প্রায় সমন্তই থ্ান্বয়ে আন 
হয়েছ, এমল সময় এ₹ হঙ্গ বাধলো। সাপ 
পায় সমর্ত ৬৬ য়ে হায়ে পড়লুম 
কাপল, টঙা গেম একবার আন্ড 
্াত.প। এখন ত৯ধণ হুগ্ধ ১:১২ জাগানশ, 
কব দুঙ্গ) গালা এপ আর বোমা ফাটার 
খৃর্ক টার পণ ক্পামশ,। আড় ভেক্ক!ের 
একরাতে খাস কেলি [গিয়ে জাজির 
হয়| মুল বেজ্ঞায় 15, প্রা জগমা 
৮ঠস, সারিঠাদা তর পারশআ্ামেক একট হা 
লতি, এব তায় এমন সর মেন্ধব আপারধশপ 
বুধছ কার কখল। টার ধরতে পাব 
এমন কথা বরন! কাঁবাশ। খের 
ফগাফলা যা হয় (তাক, কাজের মতে কাজ 
পায় গো) গে আলাল আিপাসাদি আম 
আহার | 

গংমরা ইনানী পোট্রাঙা ফাইতিরিতে 
একট) বিরাট গল আযানুজা।গের জল শিয়ে 
কা কর০জলুম, আদ আমার জোহরা এ 
কারথানাটাতক পক্ষ করবার জগ প্রাপপণে 
(৮€ করাছিজ । হঠাত একট! [খপগয় 
টপ, আাপানটরা একেবারে তিন ক 
থেকে আমার আএজণ কর 
একী 1 পাঁগায় যাবার একটিমাত পথ 
খোলা ছা, পে তিক দয সবাই পালালো, 
কেবল আমাদের প্রেটুপটা পরার পিছনে 
হল বুল পাখ আটক পড়ালা । জাপানীরা 
বান্তাটাকে আগলে দাড়িয়ে কেবলই মৌশন- 
কান চালাত লাগা | অগত্যা আনন! 
প্লেটুন দমেত ধক] গড়ে বল হদুন। 


সক্াও 


নত, 


পেট্রোলের কারখানায় আনকখ্খজো] 
বাগাক বাঁক 'ল, তাকঃ একটার মো, 
ওষা জামাতের বাইকে বদ কারে রাখলে, 


৫.৮র বলশ হয়ে থাকা যে কতপার্ণীন করে 


জে পন্বু্ধ কারে যারাই নেট) আমাদেক়, 
পোযাক্ুলো লব কেড়ে নিয়েছে, গাছে 
কেখল সাট আর হাফ পাট. গাঝে দেবা 
কোলে আচ্ছাদন শেহ। খেতে দেয় ধু. 
আহাদ ভাও আর জল, এ ছাড়) আক 


188 শা । দ্ধ তথ আমকা জয়ে, 
যান, সকল মলে বেশ আনন্দে 


কাট]চ্ছিপুম। জান যে একাঙন ঘেনক 
করেছ হোক ভাড়া পেয়ে যাবো, এটা 
সামায়ক কষ্ঠ যুঙ্ধের সময় লকলকের ভোগ 
কর্সাতি হয়। 

৩প টাথ দন পরেই দুর থেকে জাখাকস, 
গঙ্গার আওয়াজ আংসাতি জাগজো! । 
অমর তখলাম যে, আমাজেক সৈ৬রং এবাক্স : 
ধর পুনব1&মণ কমতে আলছে। ওদের 
মূধ।ও কতিমত্ড একটা চাঞ্চল্য দেখ] 
গেল। যখন (দেখল যে, অবস্থাটা বেগতিক 
হয়ে আছ খল ওর) পরামশ করে শ্ছিয় 
ক্লে যে, এই জায়গা ছেড়ে যাঁদ ওদেয়. 
পাল!ততিহ হয় তে বঙদীদের কিছুতেই 
ছাড়া হবে দা, অথচ সঙ্গে নিয়ে মাওয়া. 
অনেক ঘাক্গাদ!। আতএব এদেক লকলক্টে 
এ ব্যারাকের মধোই পু্চিয়ে মারা জেফ 
ওর' তৎক্ষপাং বারাকের সমগ্ত দিজায় কুলুপ 
জাগায় ভিন বাইকে চাস্রিশিিকে 
পেট্রোল ঢেলে আন বারে দুয়ে সক্ষে 
পড়ো । চর 

সমন বারাক হাঁড়টয় গাউ দাউ কাকে 
আহান আলে উঠলো | কাঠের বাকিতে 
পেত্রোলের আগুন ধরতে িকচুই ফেরী. 
হয় লা । আমাদের পালাবায় কোদে। উপান্ধ,. 


২ লপারদীজ্া সু গবাতচারা 


সেই সব দরজা বন্ধ। এদিক বাইত 
থেকে ওর! অনবরত এরূপ ছুঁড়তে, পাছে 
কেট কোনোগাতিক দরজাজানলা ডে 
পালায়। যারা আর্ডিণর ভয়ে মায়? 
ছে ভ্রানলায গর়াদ ফাক কার উপর 
থোক ছিটতক পড়ছে তারা তখনই ওদের 
কঠলশীতে মাত । আসন য়া মাত ঘ+ালা 
উদ্মন্তের মতো চতকার করছে আর উল 
ছয়ে খুতুরর মোহ ঠেলাঠেলি আর ঠটোছুটি 
ফারছে 

ছি যেখানে আশ্রয় নিয় ফ্লাঁড়য়ে- 
শিছলুম সেখাতন আদা তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
স্ঞআাগতে লাগালো | ডেবে দেখলম এ সময় 
জনগন হরে ডুটোছুটি ধরলে চলতেনা, 
বুদ্ধ ক'রে একটা কিছু বয় কারে ফেজততে 
হবে। চারাঁদকে চেয় দেখপুম এক 
জায়গায় একট) জানজার গরাল ঠাক করে 
প্কঞজল ঢোক নাচ খাপ য় পড়বার 
চেষ্টা করছে | তার িদ্ধতন য় ঠাড়ালুম | 
গরাদথলো একট শন ছি শরশর গজিয়ে 
শোঁররে পড়ততে তার ধের] হাতি জাগাতে । 
ইতিতযাধ। আমার £টি পায়ে আগ্ন লেগে 
পাট বেজায় কলে যেত লাগলো । 
লোকটিকে ঠেলে জানলা শাল বে কারে 
খৃদলেম। সে ফাপ লয় পড়লো) লঙ্গে 
ফাই দেখলগ +লশ থয় সে শিশির খায় 
গে কন্ধ তথন আমার পায়ে আল 
ধুর (5. খুকু ত আত হত: করবার আর 
জনয নত । আগুন দা মুলার চেতয় 
জার যাণ যারিয়াও ০র ভালো, এই ভেবে 
জ1॥ জানলা খেক প্াফ মালুম । পায়ে 
তখন আসহ। আ্থালা, লাফ হেরেয মাটিতে 
ধঘাল পঙডলুম। সেখালও ফাটি চাট কাতর 
আল জলঙ্ছে। হাক়াতা ড় উঠে দাড়ালুম। 
সঙ্ষে ত্র একটা ছর্ধীী আমার মাথার 
উপর দায় চালে গেলা । খকন্ধা তখন 
আমা সোদতক কোলা আনইচতশ্ নেহ, 
পায়ের তাজায় দারতিক জ্ঞাশশুন হয় 
কোন?দাক ডট চকাপুম কড়ুহ জানলা । 
টারাঁদুক গুল ছুটছে কিন্তু আমার 
কোলা চকপাত €নই, অনবরত &টেহ 
চলজোছ । 

ফুটতে ইটতে যখন টচতিগ্ হলো তখশ 
মাথাদ হা এলো যে এটা ঠিক হি লা, 
খরবার লন আঘাত থেক  নতেকে 
ধাচানে। দধকার। আগ তখন পাম এমন 
জারণ আলা ধরছে যে, ছেটবখারও আর 
উপাঘ নেই, বারে ধারে হোঁচট ছেছে 
পড়ছি । ঘখপ পথলুম যে কোনা গাঁতাক 
খায় লা যায প। তখন গড়াতে গড়াতে একটা! 
খানার মনা গিয় পড়পুম। 

খাঁলক পে অন্ধকার হায়ে এলো, 
খল শৃগাকার আওয়াঞ্জ থম গেল! অজ্ঞান 
জটৈতন্কের মতো সই খানার আধাই আম 
পড়ে রহলুম। আনক পরবে জাপানের 
আাবায় কথাবাত আর উচ্চ হাঁস আদার 
কানে এলে | তুঝলুম জালাদ রাই জিততে, 
জারী) এই গ্বান দখল কর ওয়েছে। চাখীর- 
কে উঞ্ঠের আহে কেকো তার দলে হালে 





আতর খুজে বেড়াতে লাগছুলা, একবার 
আমার থানাটার মধ্যেও টর্চ ফেলে আমাকে 
গুরা দেখত পোলে। ধোধ কয় গলে করছে 
মৃত আমাকে একটা লাথ মেরে ফেলে 


হেখে তারা আগ্াঁদকে চলে গেল। 

রাও গভ্ভশর ফলে আমি খানার [িতর 
থেকে হামাঞ্চড় দয়ে বেরিয়ে এলুম। মলে 
হলে! পালার, কিন্ত উঠে ঠাড়াবার পাজি 
নেই । এ হামাঞচাঁড় [দিতে [দিতেই কোনো 
গতিকে একটা জঙ্গলের মৃধা ঢুকে চুপচাপ 
বাল রহলম। 

ফ্রেমে ফর্শা হলো, বেজাও হলো! । জতল 
থেকে এবার বেকতেই হাুব- শক্র গ্বোক 
বাযেই ফোর, লোকের কাছে গিয়ে বলতেই 
হব যে আম বেচে আন | এই মরতে 
[গয়ে ধেচে থাকাটা কশ বিড়ম্বনা! | আমার 
সঙ্ষে যারা ভি তারা আতকে মুর গেল 
আধ্ডনে কিবা গলাীতি, কিন্ত আম ঘে 
বেচে আছ তারদর চেয় আমার ডুঙাগা 
আরে অতুনক বোশ। তাদর কণ্ঠ কুঁরিয়ে 
গেল, আমার ক্ঠ এখংনা অতনক । পেটের 
[খদর তাড়াতে শঞ্রুর কাছে মাথা ষ্রেট 
করে খাবার চেয় খেতি হব, পায়ের থা 
খজাতে ওষুধ কাগাততে হব, যাঁদও প্রাণের 
য় তাত ঘুথছহ আছ, তবু সেই প্রাঞ্বে 
আপাততঃ বাচাবায় জন্যে এই সব হ্কাঙ্গামা 
আমাহক করতেই কবে । এর শচুয় মরা কত 
ল্শ্রষুণ ভাতলী | দৈবাং বেচ গিয়ে আজ 
আম কত ক্ষাপহায়, কতথানি পরশির্ভর। 

জঙ্গল (থক বেতিতয় পাছ। খয-ত ঘষতে 
বড় বাশ্তার ধারে এস পড়ল্রম। একটা? 
জাপান ব্াশুলাম্প গাঁড় (খান খৃদয়ে 
যাচ্ছল, তায় আমাক তলে এক জায়গায় 
[নহয় গেলী। সেখানে তাপের ডাজ্াার ছিল, 
তাকে আম আমর রেডকআতপর ব্যাটা 
দেখালুম। মে আমার পায়র খা খফোতে 
ওযুধ দয় ধর করে বাশছেজ বেধে দলে । 


কয়েক [ধন সেখান থ'কতে থাকতে, 


আম ভ্রমশত স্থ হয়ে উঠলুম | যখন কাজ 
করধাধ উিপযু্ত হয়ছ তখন ওদের ডাকার 
বলল, তম আমার কাজ সাহাযা করতে 
লেগে যাও। তাহলে আমারও স্রাঁবধা হবে 
আর তোমারও কিঠ াবিধা হবে । জাপালী 
শি হাল কি হয় এাদংক লাকটার মন টন 
থুব জালা । আম ওতদয় আতনক উপকারে 
লাগাঁছ বল আযান জনন ওরই মধ্য 
যতখানি সম্ভব একটি ভালা খাওয়'-দাওয়াজ 
খাবা কারে [দল খাঁনকট। বদুতও 
জাময ফলল। 

কিছ দন প্র রেছুণ থেকে ছকুম এলো, 
ঘা বণ কাছ তার সকলতক বেগুপে 
পাঠিয়দতে হবে। ওদের ডাক্তার তখন 
দুখ করে বকাবে-- দেখ ফান্াগ, আর তো 
ভোমাকে এখবনে রাঙা যান না, এবার 
পায়ে দিংতই হবে. 
একসঙ্গে কাজ করতে ভোমার জেপশে গে 
তোমার আআভাখ হয়ে থাকবে, কারণ 
তোমা দেশেই ক্যো একদিন আমর) গিয়ে 
পড়ছি । হাক, ঠিকালাটা আমাকে দয়ে 


ভেবেছিলাম বেশ, 
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যাও, ঘথন ওখানে ঘাবো তখন তোমারই 
বাড়তে গিয়ে ওঠ ঘাবে। 

যখন অন্যাপ্ত বদের জে কেস্ুণে িষে 
হাজির হলুম তথন ওর। কামাকে প্রশ্ন 
করলে, তুম আমাদের দজে মিশে আমাদের 
হ'য়ে কাজ করতে চাও, না যুদ্ধের বঙ্গ হয়ে 
থাকতে চাও? 

আম বললুম-_ আমার ইচ্ছা -আঁনচ্ছা 
ণিকষ্ুই নেই, ঘেমন তোমরা] রাখবে তেমাঁন 
থাকবো । আম তে এখন মরারই সমান । 

--ও-সব চালাক চলবে না,ম্পাইীপাঁর 
করবার চেষ্টা করলেই গুলী খেয়ে কুকুয়ের 
মতে মরতে হবে। 

_-ম্পাইগার কথলো শাখান, কেবজা 
ভাক্তারিটাই িখোঁছ। 

বেশ কথা, ডাঁম তাহ'লে আমাহদর 
বুদলদের গাাংএর সঙ্গে জাসিওর দকে চলে 
খাও। (সখানে ওর আমাদের চশন ঘাবার 
রাস্তা শৈরখ করতে যাচ্ছে, তুম ওদের সঙ্গে 
খেক ওদের ডাঞণাঁর করণে । সঙ্গে ওযুধ- 
পর ীপয়চ্ছি। 

ওযুধপঞএ দত মাত্র তিন রক ম,--. 
কুক্টানিশ, আর মগ-লালফ আর টিচার 
ছইাঁডন | এই তিনটি [জিপ শনয়েই 
আমাক প্রায় হাজার লোকের ডাকার 
করতে হবে । পোষাক রিলে কেধল ক্কাফ - 
পান আর গোঁজি, পায়ে পেহ ভূতো। গাকে 
নেক শীতের আচ্ছদন | অথচ লাসওর দক 
প্রচ শীত । কিদ্ধ ভাতে আমার কেন কঃ 
কয়ান,। শীত-গ্শম্মতবাধ তথন আমার £কছুই 
[ছল লা । হাল পায়ে গেলা গায়ে আম 
বুঁলদের সঙ্গ লালওর দিকে চাকা গেলুম। 


েখাশে গায় পড়লুম সেখানে খাবার 
পাবার 1কছুই মেলেনী। গুদের ঘ' রেশশ 
মাছে তাহ খেই থাকত হয়। কেবল 
ভাত আদ্র, আর গ্রন আছ, ক্র ডালের 
একট ক্ুপের মতা আতছ । তাহ খেকে 
সখথ থাক, আঁমুও্ থক । 1ভটামতশের 


অভাবের কথ! মাত মাক বদ বুঁলর 
সদ রূপের, তার! (পে কথ) হেসে উঁড়য়ে 
দেয় । আমার পঠ ঠকে বল এ তোমার 
[বাজতট ডাডানি করবার জায়গা নয়, 
জাপান) ভাষাত রটা আমাদের কা [শিখে 
নাও, 

[কপ্ত কুকির কেবল এ খেয়েই থাকে 
শী, মাঝ মাকে এট ওটা থাবধার তিনিস 
৮২ করে। লাসওর কাছেক ইউনান | 
সোদুক পাহাড় চনাতদর ছোট ছোটো 
পাম আছে। মাঝে মাঝে তারা দঙ বধ 
বেসাঁত করতে আস, এর) তাতদর কাছ 
থেকে [কনে নেয় ডিম, ফল, তরকারি। 
ভাঁবধা পেলে অন্রকম ধরণের 'জরঁনসঞ্ 
সংগ্রহ কবে নেয়। তারাও এতদর খুরঁল 
বাুখ, আর এরাও তাদের খাটায় না। তাছের 
সঙ্গে এদের আপোধে একটা বোঝাপড়া হয়ে 
ছ্ছ। কতা আছে যে. তার যাঁদ মাঝে 
মাঝে এস খাবার জাঁলঘ প্রন্কাত এদেক 
দিয়ে যায় তাহলে এরা তাদের হাম টুক 
কোনে] জত)াচাক্স করবে লা। ফজে তাই 
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হয়। এদের সঙরশরেরা গ্রামের সদ্ণরুদ 
ধুব খাতির করে মাঝে মাঝে তারাও এদর 
শিনমন্ত্রপ কাকে নিয়ে যায় । তথন নানারকম 
আনলের উতপব চলে । এ লব দেশের চন 


মেয়ের] পুরুষাদর চেয়েও বোঁশ সাহপসু 


আর সভ্ভা জগতের মতে। নশাতিজাতনরও 
তে! বালাই পেই, তারা অসঙ্কো তে যাতায়াত 
করে। 

আমার গন কেটে যায়। কত পন 
কাটধো। তাও আগ গুণে জোঁধ প', কান 
তু চঞ্জেছে তাও বুঝতে পা না । আত 
ঢুঃখশরও হয়তে! মনে মনে একটা কালার 
থক, কিন্তু বন্দর কোনো কার 
নেই । সন্ধার পময় দোঁখ কুকার আন 
জ্বেলে বসেছে অথাৎ তাতপর হত কর'ছ। 
৮পুরে দেখি থাটতে খাটতে তাদের গঃয়ে 
ঘাম ঝরছে, অথাৎ তাঁতের সম ফচ | 
কথতো ভাব এটা শীতকাল, কথন ভাদ্র 
গরমকাল। ঠিক বুঝতে পারি পা, আমার 
ধপজর 1ভতার কোনা পান েহ। 

'চাখ ব্াঞ্জ যখন বস থাক তিখন হঠাত 
এক একট ছবি দেখত পাহ। ছোট 
মেয়টার হাঁ পসমাখা কাজা কাল চোখ 
চটে, গুল্ভুপ কার আমার ধক চায় 
আঅন্ভ । জ্ধাা হয়ে এপ, পাড়ায় পাড়ায় 
শাক বাঞ্জরপো, খেনটামুখী বা শাখাপির। 
ভাত বাড়িয় তাল তায় প্রপটপ 18৮1 
কলর কেরাঁণবাপুর কনকচঠাপাখ মতা 
কিশোর মেয়েটি মাঃ জাঁরয়ার দরে কথ 
মুঁড় দিয়ে পড়ে আছ, ঠোট হাটতে কাপ 
ভাতব উন কাগে বগছে। ভাগ্য রবাখুজ হত 
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যাতে কচি ক্কয় এমন একট দিক খেতে 
[জন পা আম তার দক থেক চোখ 
ফোক নম গঞ্সর চাল বলা) আলাৰ 
কচ একটু আধটু খেত পাবা পাতি জেধুর 
বস য় । খোখ আঅন্ধকারথ কার খা 
(লেমেছে, খুপ খুপ কাতর বৃষ্টি পড়তই, অপ 
চগন্ধ কলাহএব ডাগা মাখ পুরশাতকং 
চষ্চাঁড় দয়ে ভাত খাই, বৌ পাখা) লয়ে 
মাছ তাডাচ্ছে একবার য় উঠেই পান 
মু পংয় বিছানায় গুয় শাোবা। গ্ধঠাং 
»টাথ ৮য় দোঁখ,। কোখায় সঙ্চটা। কোথায় 
অঙ্ক, কোথায় বহা,--ঘট থট করছ 
ছপুতরর উড চা, ফলক রর এ 
তরাকটার মতা শুসংথা কোর 
কণ 15৮৫) অলঈিম শঙগময় বালক মের আট 
বধড়1-৮₹. আব জী পালশ সাহুসহহালা বক 
খড় ঠায় ছাড়ায় পাঙ্গাড়া লে । 
কোনটা পনর আর কোনটা বাস্তব 
ঠতক্ষণাত ঠ তর করতে শা পেত চোখ &টা 
টলা,ত ক্লাত সর্টান আম দায় 
উঠি । পাশ সদর কাধ ধুর একট! 
ফাংকা।ন দায় বলা ডাক্তার, এবার নিজে 
একট দাওয়াহ খ' এ, ধুসর বলা বে 
বল টা পা আমাদের কাজ চলার নং কড়। 
ত৮৬প টাকার ৮7 মগ ক'ধট। 
পালকন কার ও, তখন খুবাও পার 
বাব । তখন বুনাতি পার 
পুদখবখটা ক এ 


কন) 
শক পিশা-শাক্ধ শো ভাময় 
কঙ অপবাপ বাগে ভবঠম পেটা বেমালুম 
একট. ফ্াটকবাণি, ঘা কেবলা বাপনমান 
ভাহ-বঙ্চুপ মুখ চছঃলাুবলাগ থেকে শোনা 


৬০০ ০ অ্টিড8৫৪ র৯৬ত তে? জজ! 5:01 ৯পানি এল 


সপাদরিজ্যা পু ওবাতচগ্র রী 
আর কালাঁনক ককপাময় হিরধাতার দোহাই 
দিয়ে গড়া । আললে বিধাতা বালে কেউ 
নেহ আর যাও প্রাক, মাগুখ জাতটা 
দধপকুল তার ক্যাতডাড়া কা গেছে এ, 
হুর বিধাতার বগল মানুষ যাক এখন 
সখ (য় বড় বলে মনে য়া, তাস 
নাম ক্ষমতা 1 ক্ষমতা ফাক অও গ্রহ করে 
সে পিখবসুক চালা তার পথেই 
সখতক উলাত হয় । মাগুর মধা এখন 
ডটি মাঞ অছস্াতিব জিনস আ, ক্ষমতা 
আর অক্ষমত' | এ ষ্রাড়ী আগ ঘর 
তক অগকীতি লব বাজে এবং বাতিল? 
ক. জাপানী সদকা কিন্ক 
গোক ভালা । আমার সঙ্গ জালা 
বাধার কর, ভপক্জাব কথা বাল বন্দী 
হার নেহাত বশসিথ আতা মাপে কার না। 
গর শুক নয়ত খে, আম নবী 
৬ লামা ডাকব, ভাতা টি ছড়া 
ভগতর কহ বাক না, আদ ক উতশাভন 
করবা লিরখক । মাক মাক তাদক গাদক 
বেড়ত তি পার, ভীতি তক বাধা 
য় না জনয পাল বার কো শো উপায় 
দের, কালা ধস ১1 


তা ঙগাক 


(ধঙ্র বাকল আম এলাম 
বাঁড়ায় আনকথাান খাস আসতম । একা দল 
পুত খুব আটা বন্ধার করিম উনার 

41 1), টি চি বে হি 
৬1 % 211, (1.8 ই. ধু ৪) +ল রি 
ধার । মা কয়বখর চীনা লালে থাতক। 
হ্ামটির চা কপাতিশ চবজায় গল তাদয 
৫ সি ৩৮ খাস কনে পিকিোর চে2ং 


| হঙ্কার পর ৬০৩ পৃষ্ঠায় ] 






লী, কাতান, টো 
সিশ্্া ল-০5 


- ৯ ৮ 
এ. 0৭ বি ৯ এ আকি৯ এডি লী, উপ? রাকা পাকাপাকি ছি ও ক রা .:৭ 4 





বিহারের লোক 
সঙ্গাত 


[1৫৯ প্রষ্ঠার পর] 
€৪কষোন হ্াঞ্ধে গল রে কাংহায়! কে শাল 
গে তোর! ফুটো সোঝাড এ লাগে ঘুল।” 
“কোন্‌ হাতে িক্ুত্ীর ঈাত গঞ্ষে ছল? 
তোর চক্ষু ন্ট হয়ে যাক, তোর শরীরে ছুগ 
ধরুক, ঠিক যেমন িনত)কার নারস রেগে বলে 
ওঠেদ--" জর মুখতোড়]” সেই রকম। 
্লটওয়] খুণখ য়ে ধু রোয়ে লোনর] 
ৃ কে মায় 
খবর গন ছে মাইয়া, বকা হামার 


ফিরলে গঠবো মাইয়া, কাংহয়াকে শাল” 


মাথা কুটে স্থাকরার জনন কাদছেন-_ 
“ছে ছ্রেবী মাতা এবারকার মনত অপরাধ 
(থুনস্ছ) মান্না কর (বধকসো)।  ছ্গবার 
শ্চিকমীর পাত গড়ে দেখো- 
অমন মানব দাঁঙ্দলশর মতই সহজে তুষ্ট 
দেব বল্পেন--- 
*ছুধ সেল্হইও রে জোনরা, 
পুত, সে পাঝাইও 
কাঁছিনাস অধজ্জন থেকে যুগ যুগ 
কাথা তধে সাল কোর, সাম জস্ভাঁতিতে 
খয় ভবে উঠুক এবং শরঈরেক্স অটুট শা 
ঘ্চকাঙ্জা পারজামের অনু ঘেন ঘেতে পাও 
(পুত »্র পাঝাইও » পাঁরবেষ্িত থোকা, 
ক্ছিটিনক » পাঁরভরামের, অর্জন » অঞ্জন, 
খৈছো! ভোগ কোরে, থেয়ো )। 
আল একটা গান গাওয়া হয়_- বলা 
হাতা বড় গাল আছে এহরপ পর্জা ছচ্চনার। 
দীতকী! দেখ এবং অপর দেব:৮বশতদর গান | 
শগাহিরশ নদীয়া অগম বহ মাইয়া 
হায় হায় লদ* তরে কাজী লে শমবশ ঠা 
'দৈয়া নলাও ছে মাটা; উতয়ধা পার।? 
'্লন্কীয় লদীী বয়ে যাচ্ছ, হেটে পাল 
ধার লাধা (লহ, শ্তামজ পরশ মাতা নদশ 
তবে দাঁড়য়ে আ.ছহন, (ঠা) 1 ডেকে 
ব্লুছন-- মাক নাক! আশু পায় ফখ।? 
বাথ চতথ বলছেন 
“কণ্ছি পে নয়াব1, কহ সে রে ভোর (দড়ি) 
নৈয়া ন আন তরে মাল্টা উত্তরিব পার |” 
তখন মাক এসে দেবর উতৎকণঠা পেতে 
হেসে বলছে 
“লোমার টৈয়া মোর, রেশম কে ডোর 
ছায় টুটল, পনায় বি চারয়' উ্রতরতব পার ।” 
আমার শোক চলানার তত আআ 
পড়শী রেশমর বাটে, কিন্ত ডেঙ্ে গেছে 
নৌক! মেহ্গামৎ কত নি, ভারপর পার কর 
দেখ । ঘশনস্ীতী করিব চেষ্রা কবছে। 
পইীজা। দে ছ্েকা মাইয়া, কীঙ্কা সেলে যায়? 
জাতিয় লে আধ মাইয়া জেছ ল বিচার 
"কাথা হজ এল কোথায় ঘা নায় 
যাব " তোমার জাঁড ক 9” 
উতর ছেোঙি-- 
“কক কে ফেবুতর মেঘ তকে কে যাক, 
ভ্বাঁতিয়। বৈঝাপশণ দাল--কালস দুন্দয ঠাড়।। 





ঈগ্ডায়মান1 কর্ণ পুঙ্দরশী দেবী উত্তর 
শিলেন -"আনিম খারু (?) বাঁিসনী-ঘাব 
কৈলাস, জাতিতে বৈয়াগশ”--তায়পক্স দেবী 
লঙ্দেছ করছেন যে, মাঁষর দৃ্টিটা তেমন 
শর্বধার নয়। 
ক্রোধে বললেন-- 
শ্নজজর ১লার বেমাল্লা, কোঢ়ী হোয় যায় 
আচ ধরতে মালা ভ্বাঁর ফোয় ছায়-_” 
প্কুদৃষ্টি যাঁদ দাও কুষ্ঠ ব্যাঁধ হবে, এবং 
আমার অঞ্চল যাঁর স্পশ কর তবে পুড়ে ছাই 
হয়ে যাতবে”। 
এই বিশেষ গানটির সঙ্গে চগশ কাব্যে 
বা্ণত কাঁহিনশধ কিছু কিছু আভাষ পাওয়া 
ঘায় মনে হয়। সে হিসাবে ভারতের সমগ্ত 
প্রদেশের লোক. লদশত ও শ্্রী-ব্রতকথার 
কিছু না কিছু মা শিশ্চয় প1ওয়া যাবে। 
ক্োক-সঙ্গ১ত সংগ্রছ করতে শীগয়ে দেখাঁছ 
এইট পুর্জা বা আলাধনা সঙ্গশতগাঁলর 
পৌরাণিক ভিত উদ্ধার করা দুঃলাধা। 
পুরান এবং লব কজনার সংযোগে ঘে অপূর্ব 
বস্ত্র রচনা হয়েছে তা গবেষণ। ক্ষত গেছো 
ঠকতে ছয়, কিন্ত একটি অন্তনাহত সৌন্দঘ। 
এদের জাছে। 
ভাষ; একেবারে গ্রামা চলিত ভাষা, 
উপাঁরউল্ত। দঙ্গতগ্লতে ছোটনাগপুরের 
চাঁলত ভাষার প্রাধান্থা, কারণ এ-ঘাঁল 
ঞথাপকার লং একক । 
একটি গ!ন আছে, াবার্থ এই ঝকম--- 
“শতলা! ধের পুবুয়ে স্গান করতে গেছেন, 
এমন সময় অন্রপ ভাতক দেখে মুগ্ধ ছয়ে 
ঠবধাহ করতে বাসনা করেছে। শীতলা 
ব্পুছেল, ঘখন বিবাহ করতে আসবে ভাঙা 
কম সাজ বরধাজখ নিয়ে এস 1” তাম্পর খন 
বঃষাত এল শীতিগা দেব শট করে বনু 
পরিধান করতেন । পুকুরের কাঁছাকাঁছ 
ঘখন বরধাত্রশ এল দেবশি থস্তা থপর [লয়ে 
ভাব শ্বশুর ভাগুর সকলতক কেটে ফেব্পেন 
এবং যে অসুরের স্বামী হবার লাধ হয়েছিল 
তাকে কোট ভোগ্ণ সমাধা করলোেন। 
কহজ পুছঞ্পা মাহয়। এতো নাহ মান জে 
চাল গেলা পোথর জন্যান 
পোখর পীঁড়য়। থাড় জন্পয়াকে ঠাট। 

ক ঝা চু 
তুষবে আয়ে অন্পরা শশতলা বিহার 
ভাঁলি ভাত লাজ বরয়'ত । 
শী চি ও 
ঘব বাঁদয়াত বাঁগ্চ' িবি৩৮ আয় লৈ, 
মাহয়ী কু লাগ কহ কাছািয়। 

হস্ত অকঙা) 
জব বায়াত পোভ্রবা পাশ আয় লে 
চমক লাগ ঘস্তওয়' তকে ধরে, 
ছশুর ভাইশুর কাট ফেলাটল মাইয়-- 
ক্বামশ কাটি কৈউল আকার। 
এই সব চত্ডগাঁলিই দেবর ভয়ন্করী 
চিত্ত .. ভয় পেয়ে নারশরা এই বন্দগনাথাঁলিই 
ধচলা করেছেন বুল মনে কয় জয় লা করল 
জেবস্র জেবসত্ব খাত য় নচ্চয় ৬ 


€"আ' শকটীর উচ্চারণ শুদ্ধ সংস্কৃত 'আঅ' 
উচ্চশ্কণের মত ছয়। ধাংল 'অ-এর অনুরূপ 


নস্ব। 





২৬৮ 


সাগ্রদায়িকত 
' সামা জিকতা 


[ ২৫৫ পৃষ্ঠার পর] 
মেয়ের! ৪0911801110"র সহায়তায় পরকে 
আাপন করার কাজে লেগে যেতে পারে। 
যা্িতায় পুরুষের সমকক্ষতা দাখী করে না 
মেয়েরা] কিন্ত পাযোগেম্স ব্যবহারে 
ঘে দক্ষতার প্রমাণ তার] ব€দেশে দিয়েছে, 
এদেশেও দিতে পারে, যাঁদ নুযোগগ্ডতলি 
তাদের জন্ত হতে পারে ক্প্্রি। থে কোন 
রকমের “বদভুগ্র মধ্য দিয়ে সাম্প্র- 
লাঁয়ক কুণে মন আস্তে আক্তে স্বৃতাবরণ 
করে, অস্ততঃ করে বলেই আমার মনে হয় 
পুরুষের ক্ষেত্রে কেন যে করে না তার জন্যে 
বোধ হয় তার হাব বেশী পাঁরমাহপ 
দায় এবং দায়ী তার ৫দ্দম প্রেষ্টিজ-বোধ, 
ঘার পাঁরচয় ভারতশয় রাঞ্জনশাতি ক্ষেত্রেও 
আমর! পোয়াছ। মেয়েদের আছে মানাঁসক 
অন্ধকার, ডাহনে বামে পিছনে সুযুথে 
সংস্কারের জর্জালের মধো তার বসত, কিন্ত 
সেনষাীত পেয়েছে এক দিক  ীদয়ে। 
তার নেই প্রেষ্টিজ, নেই দুল জ্ঘা অহং চেতনা 
এবং আমার বিশ্বাস, সান্প্রদায়ক সমাধানে 
বড় বাধা জংস্কা্ নয়, বড় বাধা প্রেষ্টিজ। 
উাঙ্গীথত ধরণের “র দু মাঁদ থাকত 
মেরমের ভছ্থ, তবে তার সদ্যবহার পক্ষের 
চেয়ে তারা বেশী করতে পারত এবং 
তার ভিতর য়ে সাম্পরদায়ক মিলনকে 
।নকটতর করত ভেদবুদ্* দুর 
করার জন্। প্রায় পঞ্চাশ বছর যাবৎ ষার! 
রহার্শেল দিয়েছেন, তাহার মত শ্রঘোগ- 


পারিত। 


খাল পেলে মনের ভমকায় অবতীণা 
হতে পারত মেয়েধা । মেয়েদের, জন 
“রাদডুর িষয়ট; সকলে অনুএহ করে 
একট ঘেন চস্ত' কত দে-থন, এহ অনুরোধ 
পেশ করাঁছ নাধারতণব কাছে। 
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১৪৪: 
খুশ্বশ 


নক গ্ষ্ ০০৪] 
ই 
ঞ 


খা রাও ০ ০ 
০. উস 


মার বিগনক বাবে গার ৫ম কর 






১] 
মু 
হু 


খন ন্ 
রী 






; প্াতথ* ধর্চাকক আপনা হত িথা 8 জাজ আশু *চহুদ ঁ 

বর রে কারাতে পায়েল কস ইহাতে আপনা চিত 

পপ শি ১ 

এ কি হবার কোন কারণ লাই । তেব মাএ আত জে জ্ভঞাগা- ৫ 

রর 1 রঃ ভাত শোন জশুঞ্ড দচগ্ছ নাথ । আংপাঁন এই সমথ। 

৭ আমার করাটিৎ এইরূপ হত আছ ঘ 
আস রে চপ রা 1917 ৮ চস প্রতারিত কালা পাত্কিন এট কনা (হা ভাসলালত নি [এ লরি 
ঈি নাহ হ--এই কাখ। স্া মানাল [িিটিশ্ধ একখান পাঁজস ঘাবাহ হতে পাত্র । 
৫ 


কে,ঁপি, দালাল, যানধজার 

ল্যাস্পলাঁভল হিনভ্ডি ই চি ও ত্র লু লও 
২৩৩. ক্্যান্নিহ স্রাতি ্যালব্রগাতা 

1.7 








উপাদান টিছচাও অফ আলক্ষালক্ষা, 
ভাষন এণ্ড ছাঠড্রারিল । ফলকেট অফ 
আায়রল, পটাপ, লাইম, ফ্যায়্েশিা এও 
লোডা, ফধামিক এস৬, এলকফোছল 
$৭,,2) এবং আ]াবোমেটি ক ৫ 


আলফা । রগ, তর্ক ও জপরিপ্টদের পক্ষে 
একটি উৎকৃষ্ট টনিক । ইড়া শপ ও মাংসল 
দেহ ৬ শ্রদুঢ অস্থি সংগঠনে সাহাযা করে 
এখং ধৈষ্থিক ও মানসিক শর্তির শ্বাভাবিক 
বিকাশ খষটায় 

বিমর্ষতা, স্াযুখিক দৌব্বলা, অনিস্ত্র, 

| আগ্িমান্দয  সববগ্রুকার শারশয়িক 

ও মানসিক অবসাদে বিশেষ ফলপ্রদ॥ 





ছানি ও অপরাপর 
চক্ষুবরোগে 


লান্ীস গিনাবরিঘা মাহিটিসাং 
ছানি গ্রভূত্ি মার বিন চক্ুধাগ 
ঘনাশচধা ফাল প্রদ উহধ বসা শ্বপন ক্ষত 
্ ধু হব 


কলি সমতা হোমিখপা বি 
উহাদের পা ওয়। ঘাহ। 








ব্যবহারে মাথা ঠাণ্ডা প্লাখে 
ও ঢুল ডঠা বঙ্ধ করে-_ 


কালকাত'& (কষ্ট বের) প্রেস, ৯৯1১, কানং ট্রাট। 


কট 
চে 


২৭৪ 








চাটাঞ্ছি এক কাধ 
বধ বানিচনার ভাঙার, ১১৫, বগা রাও । 


৯, শশা ০7 াপাপিতি এ সপীশিশীিতিকপিত 1০০৯৪০০ উিতিলএ রর টি 2 ০০০ 


7//% 
রি 1 র 
ৰ ? & 


২, হা গিসন কোড। 








গদৃশ্ত আর মনোরম না হলে ১৬তছে 
পরার কাপড়-চোপড় ধাবহার কে 


আনম নই । থিমরখাা দশ 
ছ্সাবামপায়ক ভেতরেও 1প্ত্ড়ব 
গ্রয়াঞ্জল পব-১় তধেশী । টেন্জটাহল 


ও৬মাকের তা সাব ঘেনান সত্তা 
তেমন টেকণই আমার কাছে 
পুর্ধষ ও পাবতধেস জ্বিন রাচর 
ববাটছোলয়াইর জমাংবশ রয়েছে। 







রব পর 
ই গাজী ভ” ও 


৬) অপ ৪77 7৩১7৭ 8972 ০ ১7৮৬? 





২৭১ 


প্রভাসেন ব্যবসা 


[ ২৩১ পৃষ্ঠার পর]. 

শুনিয়া কৌতুহলী হইলাম, বুঝলাম 
একট; কির খটিয়াছে ঘাঞফাতে প্রশ্া 
ঠাক ধেব মুখেও মংন্তশাপ্রের পারবন্তে অথ 
শাক ধাখ।তি হতেছে। 

কগ্ত আমি করি? প্রভাস ত 
বাথ কাঁরয়াহ খালাস । আমার ত অত 
কে নঞ্ক তি মাঁলবে না। গঁছিপখকে 
জানালাম, প্রভাস ঠাক, আপিয়াছে হাত 
হথ খাবাদ জল গানে, পাশ ও আহারের 
ৰাব%। কর। 

অন্ধ সঞ্জাই করা জামাটা যেভাবে তশ্ত 
পোেোষর উপর াশাক্ষিত্য ফা তাহাতে 
গৃ্ধপীর অনাভাব পপ্পরকে ক্র গা 
বাহ প' | 

৩খা গে প্রভাকে বিদায় কারি 
পা শা স্কাতে একটা টাকা) শগয়। 
বকাুতি পার শা ছেোটেল। হত আহা 
বন্ধ আহল। প্রক্সি আমা আয 
দহ, খন্টুও পাক) পে আমার গ্রামবাতস, 
ভিন ভাঙ্গা মুকা।কি বীঝবেত 

বাজ আহারাস্থে ্চিজাল। কারান, 
*৬াবপর প্রভালা ক্ষ কান, ভি বর 
বা শল্লাঙ্জ 9” 

প্রস্ভাল হান 
আনার ভাবা ভাব নাহ) এন 
মনে কব, তাভাহ কার 

ভিলা কি যে মনে কীনিতত 
ভাঙ্ক। সর, কিঞ্ধ প্রহান তাছ। 
কাঁবয়। ভাল ভব করিত পা)? 
ক₹হাহ শ্রগ্ন। 


রঃ ৰ 
1৮52 উত্তৰ কত 


পি 
রি 


ক'তাঁপশ কাটিয়া গেল! 
কাঞহ প্রা সর মশপেতি ডং 
সন্তু'ন, ঘন খাঙ্জন অং 
একটা প্লায়স খুয়ব 27. 
চাকার বা আগ্চ কান ক 
চালা অলস্ব পয়। 
যঞ্জমানেরও অভাব 
একটা পুজ বা এত ল 
কু গোছাতলো থম 
ধনীর ধাড়.ত ঘ, 
দ্ারোয়ালের ধাকী? 
জালে বুলায় 
বাড়১তেও তাহার 
কথ।য় তুল ধাঁবিয়। 
তাছার মাথা! এজা' 
খত মাঁরয়াও 
বাঁছর কাঁরতৈ প 
গ্াক। ঘাঁদ কেহ 
দক্ষিণ [য়া 
মাস সাপ কল 
মন্েচ্চারণ ৮ 
ঞরভাস 'ববে 

“বলো 
লোক ক ভ 


ঘন্যতোর 'অম্মগত 
ব্যবলাপ কথা" অদিতি 
পাঁড়য়াছকাম। উ্ৎ যাঞ্জ 
তাফাতে খাঝপলাম, প্রভাস বি 
হহতে প্রন্তুত এড) 


আধকার? প'চকের 
শয়্ লংঙ্কাতচের ই 
পাহঙা 
পা০ক ঠকঞ 
ৰ ৫০ ূ এ 1 বু চে পন ঃ দুদ 
মেজাজ গপাঁওক্প | পু ৯ 


| আগ বন।ঘ-৫র 
টা ডি ৃ নাত কথ, 
খাতে পৌছাতে [বলছ ভয় ন। 


রর | এব বশ 
ধাপ তাক গ্রামে প্রচার হয় ধার ধ 
প্রশ!শ ঠাকুর কলকাতায় পন ধুনন মা 

। । ২১87-21 


লি ই আর ৮খ 
রউপায় থু)? 


দি বব * 
ক্থ।ট, একখ।দ মখা শত 
দখগ্ শাহ শখ ১1.4% গজ, 
শাহ আখট পামানভনণক বাখসা 
কার কাধ হত ৭ (ফা 


প.. খ!ঠা নকলে ক 
যতি বাা্টির শয়। 
শু৯৭ ক 

আব 


নর 


প"€ 


৭৩ 


ধরণশর বুকে জ্পবির্ঠীবের প্রায় দিন থেকে যারুযকে বধাছি। জরা প হৃত়ায শি 















শ্রিতান সন্মুখীথ হনে হয়েছে । প্রিষজনেত সহসা মৃতার শীতল ক্রোডে চলো 
পন্ড বা সমাস থাল্চ ক্র বাণাছির ক্ষাখাক্ঠৈ সেক্সে পন্ডা ভার জয়ে শিগৃচ বেগনার 
সঞ্চার করেছে আাস্াষের বাধায় বানী, ক্রি যানের সেবায় উৎসগারক্ত-প্রাণ 
জারক্তের শ্রেষ্ঠ মল্রীধিরা এন্তান্তার ব্আক্ষিযুশা থেকেই মাহাযের এই শক্রগুলির প্রকৃত 
স্বমশশ মিদ্টিরশের € তার পরাত্থ কয়ার উপায় উদ্ভাবনের কাজে বআশ্চুনিহোশ 
করেছিলেন | আটার আুষ্দীর্ঘ গুচে্টার ফল আয়ুব্রেদ, যার প্রুসাঙ্ে যাচ্ায আমন 
বাধি ও ঘৃক়্ার কবল থেকে ব্সবুরক্ষা করতে পারে। জ্ঞারতের এ সব প্রাজংপ্মবলীয় 
সন্তানরা ভ্টাদের সর্খের দ্বারা মানবের গন্জীর কুতজ্ঞতী বর্ন কারূছেন ও সেবা 
ধর্শেক উক্জঞী দ্টান্ রেখে গেছেন] আবঘরা যথাশক্তি এসব যনীষিদের পদান্ক আন্সবণের 
চেষ্টাই করনি : দের আদিশে তান্ুগ্রাণিত হায়েই আমরা রোগাত্ যানবের সেবার, 
ককের কুডুঁজিয লোকালাযটীততেও আবুক্ধতদয় বাণী প্রচার এব প্রাণপ্রদণ বিস্ত ও 
কমতি আণঘুর্বেদায় তষধ প্রস্তুত ও সহক্ক প্রাপ্য কারে তেলার ব্রন্ত এরই করছি 





আধা পিযোবোশগিজ দোষ এক 2, 
সাধু নদ শাসী, এফ সিএস লিক্ষম ১, 
এাদদিশ্স কআআমেবিকা, ভ্াগলপুর 
ফ েন্েব বাধ ল 
কা টে চটি ও রি এ 

















পারদ 15 মুগাতায় | 






খে অব ধন্দবেইীরদ 

১) পয মাহেজ্দনা)ঘ ৭ সই 
১) আীমুক্ত তাহ খুমণ 

ৃ ধাযাচা ধুর 

৩ জী কানাহলাজ 

| লহ) পি, এ। 

সম আীয়ন্প না লন হপ্কান সই! 

এ) সণ আনা ছ। 

রী ছতকরুপ 

1 তয় এহন টীমো হল 

লহ) মালো গর রে ও 


। 





কলিকাত।। 


১ শেশাশপীন্পীটিশ পিপিপি ২০০ পালা ও আপ ০৭ পাপ পাপা, প্র পপ কালা পপ. 


ণ এভেনিউ 


২০০ শান ০ পপ আতা াশিীশিপিশশি ৩ 


বহমান সিকান। ১৮৫, সাদা 


৮০ পাপা 








স্প্পাীশাশিটী শী পি িপাত পা 24 


ঘানর দকায় শালা মাওয়া শু শালা আগা 
আলে হল গলাটা অনুর যা একা দন হাজা ললঙ 
জংদ- লে পা দয [দয়া ধান কহ প্রহাপমা লন 
ছু দাত িস্পুদি শন লাল । দিঙ্বা  বরদুকও 
খহললান বটি লি (পর আআ দঙ্জান | হক্মন্থ আবার 
বুদ তল শাঙিন ভার শকুগ্জলাত 

«শুয়্া নর মান গংপনার স্মিত চরক্জা গত 
কাকু পাক পার মালা রম হা পার | তক্ 
আগ) কপ শানিত সলটযে লড় কথা । নক 
শোজন শু সুন্দর কাতর তি যুগ যুগ বায় 
মগজের 'ঘ লৌহ সাল ৮ ক আদ, বিজু 
ক্রুটিচিব দম কর দেহ সপন সফল বে তালা 
লহ হী আনিস শত প্রারপর্ দন্ল । 


কাত শা সাদনাঘ পঙ্গু ও বালা সম্বাতত ও সুদক্ষ 


আদি পাকার আদিকাল হাতির যাহার স্নাধ 


অন করা আসতেন আদর কর হনে মাঁণকার ও অলঙ্কারাশল্পী 


সাড়ে সর্কা ঠ্ ॥ 


নি কি এ পুলিশ 
৩০ মি টার ষ 





৮৪ নং বহুবাজার ঠীট 
0595815827585855-85158 


নর 
427 ও: ০৯545705552 ্ ্ 
দা এন পারেনি 45485185751 80551 ৯2557 






২৭৫ 


প্রবাসিনা 


[ ২৫২ পৃষ্ঠায় পর] 
পারে । এর জো তুলনামূলক ডা [শক্ষা ম্ব 
মু্নভানিটিতে ভারতের 'বাঁভম্ব দোশর 
আচার পঙ্ছাতর দিগ্রস পড়াবার ক্লাস খুলবর 
প্রয়োজন ঘটাবে নাঁ। মেয়েরা সংসার 
কাজ-কর্শী খেলাহাটির মধা দিয়ে চাদের 
দ্বপ্রহরের বিরাম অবক!শের ভলারই এই 
জঙ্ধাতা স্বাপন করতে পারেন । আজকাল 
এমন ছবি প্রায়ই দেখা যায়, আবম” কমার 
পাশ করে কোন বড় হরে নতন বসাংকন। 
ক্রমে জাটিয়!, মাতরোয়াড়ি, বেহারশ সম্প্রদ!লয়ও 
ঠাক পশার থুব। তার বাসার একক 
মাররায়াড়িদের বাড়ী, অগ্ত [পাক ঢা তলটি 
গজরাটি, ভাটিয়া বা বেহারিসর বাডিখ। 
দান্রশার বাবুর িাকিৎসার শু এই 
পরিবার পুকাষাদের সঙ্ে পাহচয। ঘাটিত৮। 
দকন্ছ সেট। বহর বাহার জার গাহমী 
যাঁদ না সক। বৃ পতি কার পম লা সানা 
আর এই সব বাদ শনির আংজয়ে যান 
আহ ৮ লস ভাবা বাতলার হদয় 
জসমান।র বাতণে দাড়ায় খাংলতলন । পঙ্গু 
কেনই লা) ৬1 খটাুল 2 আত গাদর সমাপন, 
কত তাহুপ শন. রা, স্মিত 
হসশজ, স্মািকপালাল্র এই 
'এখু তক দেরহ ব্ষা 5, শাম 
লং নেত 


হা? 


শপ গর 
$ 


তর সব 
জুপমাসন য় 
(দর ক কান 


স্যামবা। এই ৮ লাল দান 


পরী ণতর, পরমাত সস, কুপমন্ ক, 
গ্মসার ্অপদপ হায় পড়া |] বাঙগর 


দরবার জে বাঙ্গালি সঙ্গ জায়গায় গান 
চা ভয় পড়চে, তার শিরশন্ধ অন্ত আদিল 
কারও সারা টিমাঙ্গ 
(কান ও এলটি, বৃহণ এল? মত 


শৃ্কাশ্য (পে কাকি কহতত 
পাত না । 


কানস।র জগ বাছলগাহ মতবাদ লা লা দনান। 


আক্তঘমান) টিপিলধ্দন পার কিউ অহ পলগ্র 
কর পাল পার না এ জল চশখলন 
ক এই পণ হয় শান নাশ তদিশ পযাতগিও 


অআসঙ্প কাক না পশাপা পি টব লা পাশ পাস 
নাক উদ প্র কর, যহি সঙ হাহা তির 
পপক্ষচ এপ সত প্রায় চন 2 পি পিয় কজন পক 
বাস টিপার পাক্ষী যু ও 
করতে পার আলামত আনারস হার, আমা পির 
হলের শাসক 
কুকির কর নিয় জব কেস 
কারব পাস সারি তত মাপা শশী 1 
ভাড়া আনন শ রাশি, পভ কলিগ গাপ 


পাঠা? তক 


ছাল গত 


শেক £ শা পলা ৮ ১72 শিক কাকা 
কহ 

জনি ০ ৭ হও কাক 

করসিল্দনা থপ শিম সণী জ্ঞাত 


জাতবগঞজতর পা পক বিল লায়া 2 
“সব ঠাতর মোর ধর আহ, আম তসহ দর 
জকি খু ক্ষ 
জোশ দশ মো দেশ মাছ, ডা আক 
দশ গল যুলয়' 
বংলা ত পাত পঙক্ষান 
বধ পাঁকঝমু 
স্ঞাছ পরমা হয়, আরা আমে 
ফর খু জরা 
“দহ এছ প্রজন্ম ক 
হবে, 


কোপ দয় সথ. 
ছাল শা 


এঃ বাসীকে ভাষা 
লাখক করত আামাদর অনহত হতে 





নাল-লাহিত 


[করণশক্কর সেনগুপ্ত 


এখানে নর্ঘম পর্বত উশ্বর্ধা তিবজায়। 

কঠিন মৃতার মুখামখশ 

আমরা তায় দুলাল, 

রাত সাক্ষ হলো যাব আন পাপ চাষ 

বসকে শরতে 

িন্জীক যীবনঙ্বপ্, সস! দশন্ম নব মাম়াজাল। 

মন হয় সসক্ঞস্থ মুতার 

আজস্ব জকি অরাজকেম 

কদর আন্ত এস স্মক 

নল নব আকাশের বানাতসর পুজা তার 
চশপরঢ়ুতায়, 

যালন জার অক্ষ লম, 

ন্বটিন পম জর্গা কালের দস 

আক দাশ দাশ, 

এখান পাতাল চাদ 


দেশে, 


লিক্মাাকীর পে 

ৃ নযুন শুড়।য়। 
ভুর্গি কর মম আজ পিজি । 

কদর্য কলম তা রাজা জাতির হীন শঙ্ছল 


এক দশ, 


শনর্শুয যত পু িদ্লল 
মাড় তে হাক, পাতার (জল 


ধু লস এ) 
চু 


আগা ক শব কী লাস 

চরুসদপ ক্সস্কাংলন পাপুক পালায় হাশ 
ঘদগাক্ল আ্সবপাা বিপু 

ফর্বস্মল শ্রী শিপু মালি | 

এরসাতন আঅশাস্খ হাওয়া কসবা? রাশ মত9। 


গ 


ইচরগিদন স্মলুসন, শক ক শে আঙা 

(দাপ্* আসার (সানা, শীঙ্গা নাজ 

আদিগন্ত পগাকীগা পপর, অন, 

কাঙ্গাল সারি, হন মরবে ঘন আরশ 

উশ্বান। 

মাল হী ক গাল 

কখতমে দি তুমুল দল, 

'খুঃ্টিনত 

05ক 28০ +প 
'*াল গগপ। 


পা? লহ 


খনঙ্গুন পুঙ্গীর মুত পা রানা ৯, সম 
ছু ক্ষ 0৮ সাক, 


রি, 
-ঞ 
টং 


রর স্শ টা শন নু ৬৪1 পু 
পিন মশক 
গাছে শাসক পর হাব শল স্মারক, 


জয়া! তাকিলর ঘর, দশক পতিত মাত 
লাল পত্র 
জা, গুটি, বুক, পা রা? ক্রম উদ 
৮৮কশ । 
কালের যান য় ঠনপ্য - 
হান হিখির ক মাছি) হাত বসত জিপ 
| পহীয। 


কুদ্দক লি সুগা শর গাঁরাত পাঙায, 
আকাল আলগপঙ্গী শাঙ্গকা কি জঙ্গী 
৮, যায 
জঙ্ছি তারি পেড় € 5 42 ক মন 
ভন বঞ্জল, 
শ্াঁমাকর কটন তি ক্রমশ শর্ত ও সা 
লশক শক্ষাল 
জার হায়; ভাত, আর ছায়া খা 
এয়া ঙাজ্া। 
[নীক মুক্তির কো সম্তাবনণ আনে 
দাবিকে 


আমর। এখান 
দা ড়ায়ছ ছুটি সঙাতাজ 
ঠক মাঝপান: 
মন রা পুকঅল তলে পড়ে হয় অন্তাচলে, 
অননক বিমল মাতা ন*চে, খদততাজেো। 
1কঙ্জ এ উচ্ছল মৃত্য 
একা দল ব? পুণাতন 
পমা পিচ কল, 
সহস্র জসবনশ্বশা মৃতাতকক উফ কানে 
জ্বোতর তম 
বান কাম পাস কথা কাষে। 
প্রীত ক দশিণ কার বাতির আকাশে ওড়ে 
দবশাল বিমান, 
বছেগা্ শক আর সত হায় ঘুম) 
উমা 2 হাসার ছে মানে 
আব প!শ সাহস, 
দক পাক পড়া খাকু রোযা জগত ছাদের 
জয়ান কুতম। 
টম) বস, টোপ পা জান্ক রেস্টোরায 
কপ্শাপ্ত সাভাপর ছাল, 
'হসথ্য। 2 চু মন শাহর 
কাল নরপাষ। 
সানা পাদ জিবি, পটর্ঘ্ায়! শালননে 
শাক (ম্প স্মা তি সম, (জাজ লাগ মান। 
শব কাকা যান নবম বনাক্ষ মাসকে 
কন পল রানা (যেন, 
হান পাজঙ্গী গা ভার বাড়খঙ্জ ছকে এল 
[চা রিঙ্গশতে শো 
এহন বক জরা মন টাংন। 
পাভাদন পয 278, পা রক পপমালস 
৮1৮ আলোক 
কাল (লয় যত প্লাঙ্তি চোছ, 
ঞক্মাা ক জম লকারি শমাকির লাপাশর 
শকাণসর বাশ গাশকার। 
এমন পা গা যুপক আয় পাপ শিস দেয় পাখি, 
থে জুয়াড়ি হুয়া সায় লাল, 
(বুক পারব ঠাাম সপ্ধাকাঠল পর্বা না সদ 
দল] (শাজশ পাতে 
শা লকাল 
1 পগ্ পাশপাশি স৮৬নম 
বলদ? হজে 


আম্পম হারাযু 
৭লশ্র লা; 


এআর ল 28 
৭ পপলিষ্প জগ পন 


৮ পা ৮ লুনা হাক 2 লগ্টী তাজ গাছ লা 
লঙ্গী | পটর্ধশ্বাপ | 


€ বনু উল, 


ক্স হা পু এ পলা । 
মদদ শুম ি দল ইমু শাক 
1 দন যপানর চানি। 
আপু দপ পি পরপারে প্রা 
ক্ষ, পালি কপি পার পলিপ অন্পায় 
বশ ১ শি 2 


জা ৮7০11 প্রত পারা 


পাচ লিপি 
কাশ নালা 
1 লাগ পাশা 
কলর জালা বা 
কু, 
ল্গ। প্মাশ। গুহা পান শা আআক্ত। 
একা? দন পাক 


০০৮০ চট 


গস: নিত পালার) 

নাস] পার গান শ্ক্ষ নয় শারশাগাশসত কু 

চাঁপা ত পচ রেস 

পাতিল জাল ক্র 9 উপাদ কী পঙ্া শের 
[ভি 

গ্সাহার। পায় কটি সহখন দটর্ঘ প্রাপ হোলো, 

প্রা চাঙা হাজা 

মাও সী জুল 

নহুপ প্রবাহ করো রক্তগঝকত 


,. সস পিজি পাপ 


ফুলেল তুলি ॥ 


১ শিক শির ক, ৮০ জ। 


পাননীলা গাদা 
কল্গান্ত 


[ ২৩৫ পৃষ্ঠার পল্প.] 
। দেখে ঠিক যানে, ঠিক আমার মলে পড়েশিন 
ঢাকা দেওয়া আলোটার মখচে এসে 
ধশ্ফিলা ফাড়িয়েছিলেন | সেই আলোয় স্থেট 
হয়ে পায়ের ধূলো মেষার সময় আজ জক্ষ। 
কবে দেখলো, ক্টার পায়ে যৃসকাঘানী সবজ 
মখমলের পার এবং পায়ের নখগতশিলাতে 
' কঝকরক্রসন পান্কিশ। 

স্ভি্নি হললেম, শ্াশিয এখনই পরবে 
পু তাড়াতাড়ি একটু ঘসতে পায়ো তুটিম। 
এই বালে তিটিম জাতছ়িতে লময় লক্ষ 
ক'রে পুনরায় ধলজেন, এবাই-লাই,। তোমাদের 
গর খবর ক মা কেমম শ্রাহন 2 
. খ্মমল বলে, আপাঁন ত' জানেন, জামার 
অ। শা গো ম।! 

ও: পা 1 জারপক় 2 এাদাক কাথা? 
্‌ এবার ফল কার গাল বলল, জাপান 
এপরখামে ফেমন কারে এলেন, ছেোড়াদি? 
জোড়াদদ হেসে বললেন, এ যুদ্ধে সবই 
: স্ব | 
্‌ খা আলা আমল জাঙ্ষাা কাছে 
ফ্লেখলো, ছোড়দাদর ঠোটে ও গালে রং 
আখামে, চোধে ছাফা পুমা ঘন চুলের 
কাশি থোকে ঢুণ গুচ্ছ হুলছে] তার এক 
হাতে ঘাতি, আঙা ভাতে সাদার সক বালাটি 
শিঞাকশিযিক করছে । আন্ক্াধ লাখ আডিলণে 
ভা ভেঙারাটিততি একটি ধনলতখ রাজপুতানসর 
আজ্ঞা এসছে। শুধু চোুখর কোলে দেখা 

বাধ আকাম । (যন মালা মাল [বিপ্রাবষ 
খবরাক্ষাম িঝকািক কে সঠন্ত | 

আমল নাজ মুমক আল জাতকটী 

লামলে নিয়ে বলে, সেই দেখা আমার 
অত ভারইপর এরই তিন বছর পেয়ে 
গেল" বোৌযাপড়া। কুর্ডিক্, আদত আক্রমণ, 


মায়া, বাতি ঘে বদলে গেছে সব, 
ছোডিদ__.. 
পোয়াতি চদজাব এদিক 'তটিদিক 


তাকালিকলন ; মাথায় ফোমাটা কঠোর নেই, 
এজ খোপা গাথা রয়েছ গোটা তুষ্ট 
আনটভহিরিব কাটি, ছুট কানে ফোর ইক্জজ টি 
পায়া। মাপা গ্রাশয় জিন পা াপিশ্জায়ে 
দিনুজ্জর [িপছন িগিকাটা এলবান লক্ষ করে 
গন্থা়মলভাবে অমর কথা শুনাহতলন। 

জমজ বঙ্ষাতে লাগাজা, কত যে খুজে 
আপনাকে... পেরে খাটি, সেই েলেঘাটার 
বাড়তে, আল্নার ভাশার ওখান - 

উৎসাহ লহকাঁলে ভাবে কু কত 
হাল বলবার (চ?) করাল, টকিজ হবে 
শক্তক্ কতকাল ফোতকত 'কোলংহজের 
ঘাখথান থেকে হঠাৎ পরুষ কছের ডাক 
এলে) মাসে রয় 2 

থাক-জণ ছ্োড়াদিতি অমঙ্গাক বধ] 
পদ খামাতলন 1 জারপর পঙ্গারু কাকে 
হত্রর জাতক তাকিয়ে জহ্বানছে নিজের 
অআহধু জংশন করে ধলালন, ইয়-..119 
:9082808,5-0100৬ 815055-ত 


অাযপন্ মুখ ফিরিয়ে গজণ মাটিময়ে 
ধললেন, হ্যা...ঁক যেল মায়টা তোমার-.. 
ভূলে থাই | হা] আর একদিন ভুমি আলতে 
পায়ো, আত আিবশ্ি এইত দেখা ছয়ে 
গেল | তাছাড়া সাহবয়া থাকে এখানে, 


ওসব পুরনে। জালোচনী এখানে ম। করাই: 


আালো-- 
. এযম জলময়ে সেই শখ আনিফপারটি 
বেরিয়ে এলেন | বললেন, ইয়েস ? উদ্ছ সাত 
উৎপাঞ্ে ছোড়াদিদ সেই ভদ্রালল়াকের হাত- 
খান। ধরালন । বললেন, ইচ্মিই মেজর লিং. 
হত 7৩2 (15110 1110660 1 হ]া, তা 
বোধ হয় একটা চাকর চাইতে এসেছলে, 
না? 
গাল শিক ধেম বলবার চে করতে 
শগয়ে তার গলার খ্াটকে গেল। ছোড়াদিি 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে পুমক্লায় বললেন, 
হা, মানে--িছু ঘলাতিে ছাবেমা, বুঝে 
নিয়েছি তিমি খুব 11560 1! কতকখালা 
চাকরি জাতি করে লিয়েশছি কতকাখ্লে! 
ছেলেমেয়ের আধার হাটে চারটে এখনও 
হাতে আছে-- 
অমল বললে, মা, আম্মি চাকায় চাইনে 
ছোড়া ! 
চাগনা +-- ছোড়াঁদাঁদ বললেন, ৪৩০, 
সেই জালো,--ভু'শো একশো টাকার চাকার 
আজকাল লজ্জার কথা,-আন্ছা, চিয়ায়ো। 
মক কিছু বলবার আগেই মেজল লং 
অহাগ্গ আটিশাযা ছোড়াঁদর একখান মখ- 
ধা জড়িয়ে ধরে িডিতরে িশয়ে গেলেন । 
পদ্পাপ্ ওপাঝে অন্ত টেবলের ভোক্ষনেৎ 
আসার তখন মোটা ও মিহি গলার আঅনেক- 
খল হাস গলগালয়ে উপশ্চিয়ে পড়ছে। 
অমল পার নয় যে চজংশ[ক্তহসীন। 
সে মানুষ, তাই এক পমায়ে মড়ে উঠে 
ড়িটা খুুজ নেমে আলছিল। আহা 
মীচেন্স তলায় শোনা গেল কল্লোলোচ্চলিত 
হাপর আওয়াজ । আমঙ্ ঠাহক করে দেখা 
টু উপরশিল্ক উঠে আসছে,-তার সঙ্গে 
একটি যাংলো ইবীখ্য়ান যুদক। অমল বড 
[শড়িটার একপাশে সঙ্কুচিত হয়ে দাড়ালো । 
টুর পরণে মাছ আর্টের শাড়ি, 
গায়ে ঝজমাল সাটিনের জামণ,.- কল পিঠের 
দিক সেই জামার আংক্রটা নেই মাঝ- 
খানটা নয় । টুম্ুর টুলগ্ডাঁল আক্মবণে পিরণত, 
মুখখানা টয়লেট কর দধন্ড দলড়টায 
কাপের গৌরব ছঁড়য়ে সে উঠে আসগছুঙ্স,_. 
আর জেহ তরাণটি টুটে আসছে তাকে ধার 
ফেলবার জন্ব। যৌবধনের জয়োতসবে ভয় 
ছুটি মুখ। 
সঙ্তসা টহ ঈাড়ালো। নয়ত আলোয় 
আভায় অমলাকে গো বলে, ফাজ- লে? ? 
আমল শ্িতমুখে বলালে, চিনতে পানর 
ঙ 
টুদ্ঘ বললে, ও ইয়েস.-.তণ্ঘি আমজাদ" -.. 
ছি, আম দাদা নই টুন, আনি 
তোমার ঘায। 
ঘুম তত্র জার্স ফেসে টৃত হলে, লা 


না, কেউ দয় তুম তবুকী মি তুমি 


২৭৬ 


5৩৩ €16171811য 1এই ঘলে সে 
তাড়াতা ও তার মশষ়ব হ্বাততখানা বাড়িয়ে 
অমজের একখানা ধরে হাত টেনে নষ়ে 
ধাফুতি দিল | 

অমল হলে, আর আয়া ফোনে 
ছুশ্শিন্তা নেই টুক, তোমাদের দেখে খুক্পপ 
ছয়ে গেলুয। 

টন বলজো, মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

সাব ছোকরাটি হাসিমুখে বললে, 
[02108 510৩ 15 ছাওখাযা 0115-৬9 

এফ ঝািশ হাটিসতে টুহ সিতিডটা 
ভাঁবয়ে দিল। বললে, মায়ের একটুও 
সময় নেই আজকাল । (0125 02 100212. 

পোরগোল তুলে আহার টুহ্ধ ও 
রযাংাল! ইয়ান তকণটি আতগতিতে উপনে 
উঠে গেল। একটা! খসখলে বাসি িশ্ছি 
স্গন্ধ বাতাসটাকে ভরিয়ে তিল। 

ওরা গুালো আছ, গ্াথ ও আমে! 
আপ্হ- আয় কোনাদন গাদা সংযাগ 
[িনিতে হবেনা, এমাঁন একটা অতৃত 
হ্বত্তিধাধ [িনিয়ে অমল ভিড় ঘেয়ে নেষে 
চলে গে । আমান, ক্ষোভ, চিত্িব কাক 
নিক? নেই কার । সে যেন এই ভাঙমকে 
সঙজে হাক কারে নিতে পাবে, ভার 
ধুকর কোপ থেক যেন কোনো প্রকার 
আত প্রতিবাদ লন! ওঠে। 

[বস্ধ পথে নেম এস আমল কেমন যেষ 


দনর্পায়ের যতো এলোমেলো হাটতে 
জ্াগুল | তার কোন্‌ পথ-- সে ভুলে 
গেছে! ওাঁদাক, মা এদিকে? খোর 


অগ্জকার রাত চারিটিদুক,--আড়ই আ্রীহীম, 
ভয়ভসত, শশতাত অন্ধকার। শক্ত এই 
অন্ধকার থেক মুর কবে হা? এর যধ্ো 
সং্ষ) কাথ! ? আলো কই? 

তা'র হৃদাঁপও থেকে আবার লে 
ক্শুক্ষকৃত মৃতা যেন উঠে এলো তার গলার 
কাুছ-- এবার অযল আর সামলাতে পারলো 
মা। ফালপ্রহরশর ঘাতা সামনে ঠা 
রয়েছে জোহা একট] টোঁলিগ্রাফ পো। 
সেইটা হই হাতে ধারে তা'র তুহশনশশতল 
পাত মাথ! কোথ হস) আমলের চোখে 
ঝরঝাত্ুুয় জল ্রলা। ভালপর এক সময়ে লে 
ঘেন বত মান যুগান্তরের সব নাশা বীভতসতার 
মাঝখান থেক মূখ তলে কম্পিতকাঠে বলতে 
চাইল, আনেক গেল, আঘাতদর অনেক গেল 
এ যুদ্ধে ' কত যে ধ্বংস, কত মহতের যে 
জবনাশ.. তোমা আযর] ধোবান্তে 


খারুমোাোনা। 








মমি 


নরাপ্তা, পাতা ও জন-সেবার জনা 


ৃ 
স্্প্পসপ্প্প গ্বচাকি ? নি একলা নি্রমোগ নাইমধ 
হেড আঁফস £--৩ মহ সমহন্মি দেলেতুক কোডঃ ব্চাঁলন্গাতা। | 


শাখ। আফপ ঢাকা, কৃষ্ণনগর, নন্দ্বীপ, বহরমপুর (বেঙ্গল) ও 
বড়লাজার (কলিকাঁত1) | 














ছুই টিশিটিশ সেবছে 
পুমপায়াঘাশর তয় 

























ূ .__.. হঙ্ভ্ডিজ্সজত 7] খাঝো মা সি | 
ূ ক্কফনগর মৃতন গৃক্থপ্রবেশ উপলক্ষে সভায় ৃ গ্‌ কর্ড চ্চ 
ূ ইঠবেঙ্গল সোসাইটির অঞ্চতম স্বত্বাধিকারী প্রশংলত। 
ূ রীযুক্ত রাসবিহারী মোদক মহাশয়ের বাণী? -- ূ 
| “সততার সহিত পাঁরচালিত হইলে কোন বাকই নট হইছে পাঙ্গে 1 পু হুল £প্রাতি ৪ আঃ 
। এই ব্যাস্কের পঁরচালকমণ্ডলশর শততার উপয় আমার [বিশেষ আসা 1 শিশ ৩।০। (ভাকা 
| আছে। আম িসন্দহে বলতে পার এই ল্যাক্কর ২য় হনাশ্চত। | ০০ পপ মাসল খতন্তর)। 
ৃ 2 পপ | 2 পন্ত ্গিখিলে 
| বহরমপুর (বেঙ্গল) শাখার টাঙ্গাধন উপলাক্ষ ূ [িবষনুপশ পুস্তিকা 
ৰ স্ীযুক্ত ধশরেশ্খনাথ দাশগুপ্ত গ্যাউজোকেট মহাশয়ের পাঠান হয়। 
ূ আঁভভ।ষণ £-- | 
“আমি এই ব্যাঙ্কের পাঁরচালকবগের সাঁহত [বশেষদ্াবে পদজাচিন্ত । | ইত্ডিয়। পিওন্র ড্রাগ ক্রাং 
| একানঠ এবং আ ওজ্ভ কর্মীদার] এই বাক পাঁরচালিত হইশছে। আম | 
ৃ দাতার লঁহত বাঁলতে পার যে, আপনারা [নর্য়ে এহ বান | ধসটি স্কিপ £ 
টাকা হা হাউ ৫৮ 8 ১৩, ডেভিড জোনেফ লেন। 
নন প্র কণ )াহ সএল্রনাস্ত কালা কলা হয় ফঁলিকাত।। 


(টিনার মাানজার। এক্স আস. শালা 














ক)াল? ৩২৫৩ 
(৩টি লাইন) 


মিঃ পি, ডি, হিম্মৎ শিক্কা। 
[মঃ জি, ভি, সোয়াইকা। 
জগন্নাথ কোলে ১ ডি, পি, দাশগুপ্ত 
কে, এন, দালাল, ম্যাতনজিং ডাইরেক্টর 


আঁজ্হক্লঙ্দজ্ভুহা ? 
হাথে লা, বাজীগের, লেক যুক্ত প্রদেশ তধরল- নিক, ময় শীট লক্ষে) কামপুর, মেষ্টম 
বেড । কানপুর )। 
বিহ্থার অঞ্চল-_পাটনা, পাইনাসটি, জামসদপুরং শাবচশ, 
চাউকাসা, ঝন্িয়া, মজকতরপুর জাগলপুক, গয়া | 
চামহছ,শ. চট্টগ্রাম, ময়ন্লংহ, আসাম অঞ্চল শোৌহছাটি ধুবড়া, তেজপুর, দশলং, নওওগী | 
বোম্বাই আঅঞ্চল--বোহাই । 


প্র 


কাঁলিকাত। অগ্চল - প্টাযনাঞ্াঁর, 
মার্কেট বড়বাপার, বুদাও। ভবানীপুরঃ হারিপন 
কোড, হাওড়া: 


বাল! অঞ্চল--নোয়াগালী, | 
টকা লারাহণগঞ্জ, গিদগুর (পকাণহাজার ) কুটির | 



























ৃ 
জ্যাক ভিলগ 
ছে আকফল: 
নট পুতিয়। প্লেস, 
(ফে।ন ? পার্ক ০০৬৩) 
ধর্খতল1 প্রা: 
৮৮1১, ওয়েলেসলশী ট্রাট, 
খঘড়নাজার প্রো: 


৫৮. ক্লাইহ ট্রাট। 
ড় 


| শ্ুবিধাজনক সর্ডে সকল 
1 রক্ষম আধুনিক ব্যাহিং 
কাধ্য করা হয়| 
১ এ 
মানেজিং ডিরেকুর £ 
মিঃ এ, এল, দাস। 
| 










দিঞ্ নি (2) 1০৫ 


সা সি পল 





পা পা শা ৭ সা ০০. গছ 





শ 
ূ দ্বেশের লিল বাণিজা সংগঠন, 
|| করিয়া জাতীয় সম্পদ রদ্ধি 
| কাঁরতে- 


আমাদের সবা গ্রহণ কক্ষল 


শে পিসিশীপাীপপাসীস্পেশপসপী ২ শিীশীশীশীশ্ম্পাশীটী শাাািীতিশি 
রে সা 


জাতক ভিলও 


ৃ বাঁ পত---১৯৩৩৬ 


সকলপ্রকর ব্াক্ছং কার্য। 
কর হয়। 


হো আকফগ: 
৩৭ কযাশিয়াল িজ্ডিত, করলিকাভা | 
শশৃধাযাইণকতল (কঙজ্গিকাত') 


মালিশ রই 


০৯৮ পি শীশীশীী ০শিীশীশাীশশ টে শ্শশ্শীশ্গী” শী েপকপপীশ্পিশিন এপ শীপাশিলাশীপপ পাপ্পিপাপপাপাশ্াশী রি শিটাতাতাশা শা 7 


র 
ূ ডি. এম. চোঁধুরী, 


স্পা শা শ প্পপশীপ্পপাশপপপীাাশাোশিশীটী 
শা শীশীশীপশট 
১২ -িশীত শা তক 


/ ২৭৮ 


লী 


টং সিবিটি 
ৰ 


পাপা 
পর 


রে 






সমস 


২৯ 


সা 


এ ২ 
?%27 আলনলল্দ .... 


যেকোন শ্রেচ ছবিও প্রাণ আনন্দ দিতে পাবে না যদি প্রেক্ষাগুহের আভাস্তরাদ 
আব্ভাওয়া মানারম ও স্থশীতল নাথাকে এক পাখা আপনার এপ্রিক্ষাগুহ 
ও শয়নকক্ষকে যনোবম ও শীতল কাঁরতে ও আপনার ক্লান্তি দূর কাঁদতে 


ফ্রাহাযা কাঁরবে। 
একমাজ পাঁরবেষনা /ডি/99 
্ঁ 


বেঙ্গল ট্রেডিং কোম্পানী 
ধুস্ততকারক * ও তে ইত জুটী ও হাওড়া 






৭২, ঠা রোড, কাঁলকাতা 
ফোন ; কাল: ৩৭৬২ 
গ্রাম ১ 80২07 
1১01 ৪-৯ 


শি শেীশিপপীপাপেপী 





পাশপাশি পলি পি তলএস ২৯) ৮1০ --০স 


সাম 
8091 


/% 1044042 এ রী 


/2% %77”*৯ (গু 


'ঠ 44 প 
র্ 5 


ছু দি ৫ দি 4 
বৌদ্ধ-যুগের পট কায প্রাতফাঁলত 
_ আডল-ন্বন্ীভ্য চিত্র 
শ্রষ্ঠাংঙগ ৪ সাধনা বোম 


মাধম। বোম গ্লোডাকমপ 


_ গঠন পথে _ 


১৬০ 


জাপান যুদ্ধে লামিল 


কেন? 


[২২৮ পৃষ্ঠা পর ] 
তথাপি প্রোসিডেপ্ট রুজভেপ্ট মাপ 
গণতাস্বক মামার উপর নর্ডর কায) 
আলোচনার তি তিহসাবে ৪টি যুল্গনীতির 
উপর ক্ষোর দিলেন, ঘখ1 _- | 


(১) জমগ্ত জাতি পণ রাছীয় কত ও 
ভূ্মখণ্ডের অখণতার আঁধকার এবং সেষ্ট 
আকার ভক্ত না করার নশাতি স্বীকার কর? 
(২) অপর দেশ আজঙ্াস্তরশশ শাসন 
বাবস্যায় কোন হও্তাক্ষপ না করা) (5) 
সকলের সমান আপধকার--বাবসামগত 
ও আচিপুণর সমাণ আকার শখকার 
করা, (8) বরো ক্ষার শাকিজনক 
উপায় আগ্রষ্তাতিপা লঙমািগত: ও 
আপাষের দ্বারা মীমাংসাল মাত মানয়। 
চলা । কল্প এহ মলনটা ৮%টি জাপান 
মাঁনিতি পাতিল না), আ.জাচনার না 
কাঁরয়। কেবল সময় করণ কাঁধিল মাব। 
অথচ জাপানের বির মার্কপ গভনণমোপ্টের 
আঁ ভযোগের অন্থ দ্র শা । ১৯৭ সালের 
পই জুলাই (চপ জাপান যুদ্ধের তাপ) 
ইত ১৯৪১ সপোর নতেঙ্গর মস পসাস্থ 
মাকু য়া ও টীন মঙ্ছদাশর জলি? 
জাপান আমোককার গাশ খেতাব সঙ 
কাবিয়াডে) একমার। সেক কারাপহ স্ঙ্জয় 
দেশের মাবা যুঙ্গ বাধ) অপন্গব ছল ন!। 
কিজ মার্কিণ গণ আপা লোউনার 
স্বারা সমস্ত ছববব িমটাউল চাহিয়া 
্কলেন | এই 1নশ্বগা কথাবানা। কাত 
ভুলা গস (১5৮১) ব্দ হইয়! গেল । কারণ 
২তাশে তাট্রিখ ফোনের িভিটস গশণমেণ্ট 
জানাইােন যু, জাপান ফরাসশ ইন্দো্ঠীনের 


খাটিগাজি দখল কারঙ্গতান্ছ এল সেখান 
সন্ত ও গমাবাপক রণ পাঠাইতিছে । স্বাদ 
আপোষ আলাচনা বব হইল। পচ 


বিবশ্যায়ের কথা এই তে, তখন পরান্থ (২ বল 
ধরিয়া) জাপানকে পেট্রোল সরবরাহ করা 
হইতে ছিল | সাংলাদক/দর পাশ্রর জসাপুল 
প্রেসিজন্ট বক্ষ বালান হয, জা 
মা করাল আপাশ এক বাপরে আগর 
ওলন্দপক্ষ জপপুদ প্মাকুয়ণ কাযা বাঁ সাত 
সাগ্তাজ।লাদসয় নীতির আতারক্ষার ৮৪ 
অন্তত বটে 1 

এঁপিক ঘাঁডির কাটি শত লটারি দিক 
অতসব হইত লাগিল | ২৫?শ জুলাই বিশ 
গজণমেন্ট ঘোষণ; কালিলন যে, জ্ঞাপানটদর 
ইচ্দা-চখনে প্রাবশের জি প্টিশ পাশার 
সর্বাত্র জপানশলর পন-সস্পাক শটিক কবর 
(5526) কআণ্দশ দেএয়ণ হইয়াছে । মাকপ 
মজা, ভেোঁমানিয়শসমত এবং ওক 
গভরণস্যলর সাত্ত পরামশর্রাযহ ইজ করা) 
হইয়াছে । পরাদিন প্রেসিডেন্ট রজভেপ্টও 
অন্ক্ষপ এক আদেশ জাবি জয় আমে 


কায জাপান ধম-জম্পকত আটিক কঁিকিলেন 
কিন্ত আগ মালে জ্বাপানশ, গল্ষর্ণমেন্টের 
সানর্ধন্ধ অনুরোধে আবার যার্কিশ গণ- 
মেন্টের সাক্ষত ক্দাপোষ আমল!চন] শুরা 
হইল-চাঁরমাসের আধক কল, ৭২ 
ডিসেম্বর পথ এক স্এলাচলা চলল। 
[কিদ্ধ ধন-জম্পান্ত আটক কাদয়া আপষ- 
আলোচনার ক্গণ লাশ্িত যুদর তাঁসিশট!তক 
[কিচু িগাহয়া দেওয়া । ২৬শেআক্টাবর 
প্রেসিডেন্ট কঙ্ষজেন্ট আপ।ষের ফালা 
যাহা বাঁলয়াক্াংলন, তাহ] থার]৩ যু 
িবাতিত হইবার লম্মঈ!বনা শঙ্ধলা না । 
কারণ, কান বাললেন খে, জাপানক ১ল 
সরবরাহ করা হব এবং ধণ-সম্পশিন্ত 
অটাকর আদেশ পাতার করা হইাল। 
কিচ্ছু উহার সপ্ত এ& যে, চন হফঠতেে সমস্য 
জাপ।লশী সরু প্রতা হর করাল হঠাব 
এবং জেনাকল য়া কঠপেক ছাড়া কার 


কোন গভণমণ্টুক সমন করা চালাক মা 


অপগাত ইহ! দারা আংবলাদ জাপানাক 
জেনারেল 1৮য়াং কারক ও পো সিজেল্ট 
রুজ৬:লএ [নিকট টিবনা খুদ 4551 সকার 
কারুত জঙাত ! শাশতবাতপ ঠহা জাপানস 
জামান তির [বাকাধশী ছল। 
জুলাই মাল আাপানখ মন-সাপ্যর আটকের 
উপর মন্তপ। কাযা কা।প্চন লটংদেল জট 
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রি চ্ব মহ 
“৭১5৭ 17 [৭1৮ ইঙ্। গ্রিন রী পাাছনামা 


বণপাঁশাতর আঁজিমত জুল 2: 
সন মাতসব প্রপান পান পুিন। পলনির 
শোত আনবাগ।ীপ যুগের দিল 
হাইতলজিল। চর জাগগু রটিশ পরক1&- 
লটল ক্সাপানাপ। পমকা তয় লালিঙশ, 


পাইল তপ্নাক্ষপ লু বাকা গল তই পন | 
+০শে আগঃ বুটিশ পক্ষ গা ক্াপাম 
কগ কারপার ন7%শ জেনয়া হয় জে পান তু 
মাল বাংশহারা 
সতত যু্জ মা তয়। ফোক কন আর নীকে 


্ষযপাদ সাবাদপ রস 


পএাজশ দেয়, কারণ, স্টিলের তিকাঙ্গে চান 
স গাজার জনা শরিক পায় কাবিল হিপ)? 
১৭ জাংকাব্র এুটিশ গঙ্গা পুনলায় পক্া। 
স্থল (৮ন শা এী 


রে খুলিবান 
জগত না বিকল হজ পপাস মধ্য নি 
সমু চিলির পর হহল কাল । খত 


ননন্ডঙ্গর টি লামনাকরি প্লাস স্পা হে, 
ঘষে কান ম্নুুজ গ্ঞাপানর সাঁহাত যুক্ধ বাধিত 
পারি তত নতঙ্বর ৬০ হার কাপ 
সৈষ্ট ইন্সো- চিনের উত্তরে লববেতি হয়. এবং 








১৫ 


ক 


লাইগন ও জামোইতে দলে মাজে জুতয সৈস্ক 
১৪২ মন্জেত্বর জানান 
৩০ অধ... 
জাপানী নৌবহবকে জাপানের দাক্ষিগবন্ধ 
গ্ষীপলমক্ষের 18 আগসর হাতি ফেখখ, 
২র] ভিসেখর পাপ জব গুকেলস' 


আসতে খাংক। 
সৈঙ্গেক্া হংকংয়ে গৌছে। 


ঘায়। 
এবং ীকপালপা শঙ্গাপুবে পৌনে তং বই 
বিডির সকালবেলা আকন্দ. জাপানি 


ধমানলহ্থগ্না ও সাবামা রণ পার্ল হাতার: 


কাকুমণ ক 
জাপান যুদ্ধ আবতখণ হক্ব । 


রানা ৪ লাঁগঞজাগ'্ 


ছে মলমশীগ্তিকস 
গবুরাধ জাপান, আমাক ও বাটনে 


মাটন এক্মামারিকার | বিজ্ছান্ধে 


মাধা ছল, উত্তর লেন আপাধ গশয়াহলা) 


সক্তব ছা 1 । পাপ জাপান হে আজ! 
চলনা চালাল, ইছাও ইতিিছালেয 
ল্ললাবাক হলা মা ১৯5 গাজী 
বুশ জাপান যুব শাাগও ৫ মাল লারিয়। 
জ1প।পশ গঞ্ভণ-মণ্ট জার বাশার পাক 


আআবাচনা ৯1৬1 হজান এল 
ফেকয়ারখ দেহ আলাচনা শেম কাতিবাজ 
ময় জাপান দর লারপ। হল যে, আর 
কপ)ল190] চাকাহঘ) লাগি লা চঈ্খ 


ভাপ [উপর মাংস পাপ হারপারের পয 
জা ঘাপগক11 9৮1 ॥া]স (সুজ প খশহা।পাকু। টা 
ধায় জাপান ঘা বশীর সাত প্যাক 


৮৭1 ৮1%112য়11 ৮511 ৩৮ শ নাজন্বর ঠাপা 


বু 5 পিন হু চা] কা যর ড়া 


ধা] গলার আআশ। মাঠ! 


(দখা খাটাতে 


(মু, ভার হা তহপি এ কোশিতলর পনসান শপ 


১১০৪ জাজ ৪ 
পাট ব্যাপার 
| তি) টিার10 পাটি লাভা হই য়াকা 
স্যাপ পার্ল পার লী পাশঠািত ছক? 
নি.:৮1- (প্রামা লা? রস, ০ ৪7727 


খটিয় ছে এপ, ১৯৪১ 


সঙ্গীর মা ফী গর যে, 


যা হক 
স্‌ 


£তার মক পনশািশ শা লালাগার হু 
ধারায় আকাল পাকলকন পছিযক্ষ লট 
[লগ মানা সক অবস্থা এক রিহক়্, 
গাছ । 


সীল চাপ পা ০০ আপস 


ঘাটে 

মা্ছগুদ, গান |সাজ্জন্ী 
হালের পালা টিড়ায় রায়াজে লট 
পাল জল্মী খাছিক [িক্শাত সালা | 
হান পাক, তি ১ পাঁরশ সঙ্গ জাজ ? 
আংলাশুদ এপ টপ্লও লালায় নাহ 
মাথার সাল মর্থ গরক্ট গাল) 
দশ পারি টা দন ই লাম। 
খু চাঙ্গ হায় 51 কাত দিস ফেজ । 
কন ভাপ সাগরের বুক ডেল)? 


শারদীয়া যুগান্তর ূ ২৮ 


[লৌিক দৈবগভিঘম্গনতারভের শেক তান্ত্ক ৪জ্যো ভি 
ৰ ভারতের জপ্রাতন্দশ হগ্ডরেখবদ প্রাচা ও পাশ্চাশ্য জ্যোতিষ তত্র ও হোগাঁদ শান্তে অলাধাধপ শাক্তশালী আ্তর্জা' তক 
খ্যাশ্তিসম্পত বাজ-জোযতষী-জ্যোভষ শরোমাণ যোগাবদ্কা বভুষণ পাঁশুত জ্রীরমেশচজ্ঞ ভ্‌টু চাধ্য জোতিষার্ণব 


সে মু্করততু এম বর এ এস (লগ্ন), শ্রাবণ অল ইতিতিয়। এঠোলকিকযাল এগু এঠোনমামিকাল চলোসাইটিব প্রোলিডেন্ট 
মতহ)পয় যুদ্ধ গস্থকালসন মহামান্ত ভারত সম এবং শৃত্রটেনর গ্রহ নক্ষপ্রাঁগর অবস্থান ও পারাস্থিত গণনা ক্ষারিয়। 


এই ভাঁবযাত্বামী কািঞাছিলেন যে, বর্তমান যুদ্ধের ফন বৃটিশের সল্মান বৃদ্ধ হইবে এত বৃটিশ পক্ষ জয়লাভ 
করিবে | উক্ত ভাবহাহাবী ঘহাথাঙ্ ভারত সম্মাট মঙোদয়কে এবং ভারতের গণ্তণয গ্বেনারেল এবং বাংলার গভর্ণর মছোদগণকে 
পাঠান ইইরাজল। ত/হার] যথাক্রযে ১২ই ভিদেম্বর (১৯০৯) তাণ্রিখের ৩৬১৮১ এ ২৪নং চি? ৭ই 
অত্ীাবর (১১৩৯) জাত্রিখের ৩-- এঘ, তি, নং চিন এবং ওই সেপ্টেম্বর (১৯৩৯) তাশ্রিধের ডিও ৩৯.টি রঃ চিঠি 
874) 85) 47/ও হকার কির] ভলেন। পাঁগতপ্রবর জ্োতিষ-টিকোযতিপ অহঠোদঘ়ের এই তবস্য্থামী পফল 
হওয়ায় ইহার নিতুলি গপণা, অলোক দব্াৃরিঃ আর একটি জান্বগাঘান প্রমাগ পাওয়া গেল। 
এই অলো কিক প্র'তভাগন্পয় ধোদী কেবল দেশ্ধিবামার মানধ বনের তৃত-ন্বিববাং-বর্তঘান [নণয়ে 
িষ্ধহস্ত। হার তাপ্পিক [ক্রিয়া ও অসাধারণ জো তাক ক্ষমতা ভারতের জনসাধারণ, উচ্চপদনথ রাজকশুঠারশ, 
স্বাধীন নরপতি এখং দেশীয় নেতৃতন্দ ছাড়াও ভারতের বারে হথা-_ইংলগড আমেরিকা আফ্রিক।, 
চন জাপান, মালয়, সিজাপুর গুতা ত দেশের মনীষাীবুঙ্গকে চযতকত ও টাণ্মিত করিয়াছেন, এই লম্বন্ধে 
ভাঁরতুর স্হন্তপবখিত প্রশংলাকাপরশদের পত্জাদিতড আফিসেধেখিবেন। ভারতে ইনি একমাস ঞ্োতাবিদ-_ 
২ পা শান এট ভয়াবহ মুগ্ধ ঘোষখার প্রথম দবসেই ৪ ঘণ্টা মধে। ত্রটিশ পক্ষের জয়ত।ত ভাঁবষ্ঘ্বাণী করিয়াছিলেন 
এবং (হুম আঠার জল শধাশষ্ট গ্বাঝীল নরূপা তর জেনাতিষ পরামর্শ দীতান্ধপে উচ্চ সম্মানে ভঁষিত হইয়াছেন। 
ইহা জে।তষ এবং তক্জের অলীকক শাক ও প্রাতিভায় ভাংতের বাতন্ব প্রদেশের শাঙ্গাধক পাতিল ও. অন্াপকমঞ্জলশ 
জমবেত ছইয়। ভাবতশয় পাঁগুত মফ্টামণগ্ডলের জতায় এমা ইতাকেই 'জেোাতষশিরোমাগ' উপাদান সা্ববাচ্চ সম্মান 1দয়াছেন । 
যোগ ও আাঁঙ্ক শাঁজ্-প্রয়োগে গাজার কাঁববাজ-পাঁওত।ক্ত য কোনও ছরাক্পোগ্য বাধ নিকাময়, জটিল মোকদ্খায় জয়লাভ, সর্ধ্ব- 
গ্ুকার আপুঙ্গার হংশনাশ এবং সাংসাকিক জধনে জর্বপ্রকার আশার হাত হইতে রক্ষা তান দৈবশাক্তসম্পশ্ব। শুতএব সর্ধব- 
প্রকানে হতাশ খ্যাক্ত পাত মহাশয়েখ। আলেিকক ক্ষমতা প্রতাক্ষ কাঁরতে ভাঁলবেন লা। 
" কয়েকজজম জর্ববজলনাবাঁদত দেশ-ীবদেশের বিশিষ্ট জনগণের অভিমত দেওয়। হইল। 
 বীছাজ হাইন্েস মহারাজ। আটগড় বলেন- “পাশুত মহাশয়ের আলোৌটিক ক্ষমতায় মুঙ্গ এ বাশ্মিত | হার 
হাইনে্‌ ফানজীয়। ষষ্টমাতা। মহ্থারাণী_'তপুরা (&ট বলেন--“তাগ্তিক ক্রিয়া ও কলা চত প্রতাক্ষ শা্ডতে ১ম কাশ 
হইয়া প্র) কত, জান দৈবশনিজসম্পত্র মহাপুক্ষ । কলকাতা হাইকোর্টের প্রপানাবচারপতি মাননীয় শ্যার 
মন্মাথনাথ মুখোপাধ্যায় কেটি নলেন _ "আমান £মেশচশ্র আলো টিক গণনাশক্ডি ও প্রাতিভী কেবলমাত্র ঈনামধহা পতার 
উপমুক্ত পুতে সম্তব।" জন্তোষের মাননায় মহারাজা বাহাতুর স্যার অন্মথ রায় চোধুরা, কে-টি বলেন-_ “পা গুতঙ্তরসর 
ভাঁবধাঙ্জমী বণ বণে 1মালিয়াছে | হান অসাধারণ দৈবশজিসম্পএ-এ বিষয়ে সন্দেহ নাই 1” পাটন। হাইকোর্টের নিচারপতি 
মাননায় মূ: বি. কে, রায় বলেন- “তিন আলোটিক দৈবশাভ্ুসম্পম্র বাজি ইহার গণনাশক্তি/ত আম পুনঃ পুনঃ 
বা এত ।* ধঙ্গা।য় গভগমেণ্টের মন্ত্র! রাজ। বাহাতুর শ্রীপ্রসন্পম দেবরায়কত বলেন-“পতিতঙ্গসর গণনা] ও তান্তৃকশান্ত 
পুনং পুন: প্রততাক্ষ কারয়া শত শত, হান দৈবশনজিসল্পত্ মহাবুকুষ ।প কেউপ্ধর হাইকোর্টের মানন।য় জক্ত রায়সাহেব 
1ম: এস. এম. দাস বঙেন- কান আমার মৃতপ্রায় পুতের জীবন দান কারয়াছেন--জশবন এরুপ দৈবশাক্সম্পন্ন বাক্ত দোঁখ. 
মাই," ভারতের আন্ত নদ্ধান ও জর্ববশস্কে পণ্ডিত শনাষা মহামহোপাধ্যায় ভারতাচার্য। অহ।ক-ব গ্রীহরিদাস 
দসন্ধান্তবাগীশ বলেন-_- “আমান পুমশটন বয়সে নবখন হইলেও টদবশা ক্রসম্পন্র যোগী । ইঠার জোাতষ ও তন্দে অন্ভাসাধারণ 
ক্ষমতা |” উড়ধ্যার কংগ্রেলনেতী ও এসেম্দধলশর মেম্বার শ্রীযুক্ত সরল দেখা বলেন- “আমার জীবনে 
একপ বদ্থান দৈবশিসম্পন্র জোাতষী দোখনাই।” কিলিতের 'প্রাভভকাউ লালের মাননায় বিচারপতি ত্যারাস, 
মাধবন্‌ নায়ার, কে-টি বলেন--'পাঁশুজঙ্গীর বহু গণন' প্রতাক্ষ কারঘাঁছ, সতাই তান একজন বড় জ্োগতযণ। চীন 
আছাদেশের সংংস্থাই নশারশীর ম: কে. ঞ্ুচপল বলেন-_ “আপনার িতনঠী প্রশ্রের উত্তরই আশ্চাজনকত্ডাবে বাণ বণে 
খয়ীলয়াছে । জাপানের আগক সবর হইতে টম? .ভ. এ লেক বোন “আপনার দৈবশসম্পশ্র কবচে আমার 
সাংসারিক জসবন শাম্ময় কইয়া পুজার জু ৭৫. টাক। পাঠাইলাম | 
প্রঙ)ক্ষ ফল প্রদ কয়েকটি অভ্যাশ্চর্য করচ উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ গ।রাণ্টপত্র দেওয়া হয় । 
ধরদ। কবরচ- ধনপাঁত ধবের ইহার উপাসক, ধারণে ক্ষপ্রবাজ্ভও কাজতুলা এশ্বধা, মাদ ঘশ প্রাতিঠা পূ ও শ্রী লাত করেন। 
(ভাক্বাউ খল ৭1%০। আনু, শী সম্পন্ু ও সর ফলপ্রদ কমবুদ্ম তল। বৃহৎ কচ ২১1৩1০ প্রাজেক গহ্ী ও ব্যবসাকসর অবশ্বা বারণ 
কঙ্বা। ধণাল মুখী কব্চ- শক্াদগাক বশীছুল ও পরাঞ্ধয়ু এবং যে কোন মামলা যোকক্ষঘাত় সফল লাভ, আকাশ্যিক সব্দপ্রকার 
ধবপজ হইত রক্ষা এবং উপচতস্ব মাক্বকে সই বাখয়া জর্ুঘ্রোতিলাঙ্ে তন্ধান্ত। ব্য ১৬০. শাভশালশ বৃহৎ ৩৪%০ (এই কবচে 
জাওয়াজ্। ল্)াসন ভয়লভ কাঁরহান্তেন)' ধশীকরণ কবচ ধারণে অতগষ্টগ্ুন বশীঞ্চুত ও স্কাখা সাৎনযেগ) হয়। (শিববাক)) মুল্য 
১১1০, শর্রুশলস ও সত কলদায়ক বুহত ৩%০) উই ছাড়াও ধই আছ। 
অল ইগুয়। এষ্টোলাজিক্যাল এগ এষ্ট্রোনামক্যাল সোসাইটা (বেক্সিং) 
(জাতের মাধা সর্বাপেক্ষা ধুুত এবং 'নর্ভরশল (জাতি শু তান্ত্রিক ফরিয়াদ প্রতিষ্ঠান) (স্বাপিত-- ১৯০৭) 
হেড আফস :_-১০৫ যু), (এ য়, প্বসম্ত। নিধাস”, (শ্রীতীনবগ্রঠ ও কালশ মান্দর) কাঁলকাতা। 
ফোন; িব তির ৩৬৮০ 1 সাক্ষাতের সময় পরাতে ৮৫ট1 হইতে ১১ট। 
আঞফ্্চ অফকফস- 5৪৭. ধপ্পতলা টরট ওযু জংনন স্কোয়ার মোড, কর্দিকাতা। ফোন £ কলিকাতি ৫৭৪হ। 
সময়- বৈকাল £৫]ঈটা ভইতে ৭৪) 
বগডুগ অফিল-ীম এম, এ. কাটিস, ৭-এ, ও₹জইওয়ে রেইলিল পাক লস্তন । 





সি 






ই পশিবিসপসিলকাণ 771 ই 









রখ কিল ও 


প্র্রপা শতাকুঙ্গ জি শ্রদটাি হহয় 
আসত, শ্রম এ জমা টিনার শাডর 


নাহ । মেটামটি তল পট কিচাতি কা 
বালিতে জয় যম শিরা শীত 1৮ নাপরিত 
[িনাআঞ্জ সালাতণত ও বাহ ৮-ম্হ পা? ৫৮ গাছ 
মৃত1ভনহ়ুর আপতারণা করা হয় বা বিষয় 
মঙতটদধ'নাই কিক উত্ত পচ ঙনায় প্যান 
অথন।ত চালিত 


৮17৫ উচ্চাঙ্গ রাহা? 


৬ এ 2০০ এ 
গজব একট হতাহত বি পতিত টিপ সি কিং ঠা 


লুজ]শম্ী ভদংল”? 
ছাদে অলাগা বাদি হশদীতর সইতে 
এখনও টশ্রা তির পথ তাপ ইত পা প্র 
শোন নং । হরি শ্টারগ ভারত য় নাত ০জা লন 
ভঙ্গসর সাভও, জাত ভাবি৬ঙ্তর ঘানি স্ 


দ্রোমঙ্গ; ৭? ভয় [কাছ ইত পালন 
মক) আর্যাভা তায়, আআ ম)বশিরর হত 


বাজ] পর ক1ত।ম, আয) মহ) হার 


বািপাাত আটিজলামখি হইতাম ছলাঙ্গ তপন 
কয: পাল আব দি তইয়ুস্ত তথ, 
শত বাপ [লিলপ তয় হতাহত যেন 


11৬১য়ু 
আসব 
পাপ হচ্ঠা 1! হার গু মর এই থে 
বংদাশক আবধারায় স্পংজকাল স্পা চাও 
হয়! আপালখয় জা ৮৪৮ 
রিপা হ; 


গাজা কজ! তল রি 
হাল সরা ত খত আস 
বাবার কা রয়া আপাত । আগা বহ৮7় 
হ) আভলয় বাঙলার পাস্ষ যাথইঈ। খই 
কাপহ যেন এপপ জম! তলর মনোাপ। 
ডারজখয় প্রস্দ শিল্প এল জগনস ৯ 
ললিত শিল্প আপুনা আশিক কাতলালা লা 
লর75ছ কিল কখন শিেজাকে যেতে 
কধনও পঠতপাষকক মের, এইকপ আনেক 
কষে শিল্প এখন এপটি পা তয় উপতি্ঠিত 
হয়, হখন নুতাাডিনয় বাপাকিটা €শল্ানরলীও 
নঞটি বিঘপাতহেত যত পিবিভাঙ্ষ হয়, জাল 
নুল্াাত্িনায়র বাপারটি হপ্রত সমাজ ৭ 
পরশ অথ পপ্মালর। 01701106271) আ্ডাল- 
ধারার আতে আক হয়, 1কন্ধ এ উচ্চাজ- 


লাালণ নাটকের ভাবনা বগা সারা বগা 
পালা এ ও কা জঙ্া জোনে 
£নস্প উভয় অঙালয় হঠাতে বিনর্ধা?িসত্ত 
হহ% থালা আজ লশ্াাকার আবিতশক়। 
এনা পঙ্জালর [জিয়া কলাপির জন অবগত 
£ তাজ হাতার পর ন।। 
ম্ব্া শ্১,। প্রযোজক ৩ 
'শলানুরাদীব মহোগাযাগ এ সশ্বলন থাক! 
নরক এব এক লাক শিল্প, আখসাফাঘা 
এপ প্রগাপাষ্কাত। এই বির়বস্থুষ লঘা- 
বশের লাভঘা লয়! ভাহতসয় সুতযান্ভিনয়ে 
যাগ লঙ্গান লারা পাকিল আংশিক 
চাতক খাত হইত পাত) 
লাতপয় বিদেশ প্রতা!গত এবং দেশীয় 


ছু 
শর্পশ 


4১০০ ৯ 
চালু যা 


রখ 


লাশের চেয় ভার প্রাচশম 
নহারহির লারা লরফমান রঙ্গ অভিনয় 


পদর্শন কাকা দেখা যা, যখা আর্যায়ুগের 
(পোরাপক স্ররাপুর এ শ্ীকৃষলখলা , বৌস্ধ- 
ঘুলীয় 80517511018 দাতা), বাদলাহশ 
[ ঈরক্ কী মুঙ্গদ) এমং বন্ধমানে একাধানে 


১৮২ 














নিরাপত ও রি সঙ্গতি 


রিশ্যাল কিনুন 


লাস 
সাদাণন্বযান্ধ লি: 
৬ 
$$ 
হেড অফিস--১৪, ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাত।। 


ফোম ক]াল--৮৫৯৮৬ 


-- ব্রা -- 
লড়বাজাল, শ্যামাজার, ভবাশীপুন্প, 
বাসলহাট, খুলনা, পাটনা। 





% স্ববিধাজনক লার্তে গভণমেণ্ট ও 
মিলিটারা বিলের উপর টাকা ধার 
দেওয়৷ হুয় | 





'সম্দক, ই্রীল ক]াবিন্টে, আফিন আলদাওশ। 
ইউনিফ্খ। কল, কাাসবংকা, ফিলিং 


ব্যাবিনট £-দি। 


(| সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়। 
[ 
| 


চয়ারমযান 2 মানেজি ডাইরেইীর ১ ও *ঙ্গ কোন ক্ষত 
র কবিতা শত ৯7) 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দনাথ ঘুখাজি ডা? অমলকুমার রায়চো ধুরা চি ্ 
যূল্যবান আলঙ্কাদাদির জন 
(মুর, ফালাক! কাপাতিরশন। এম, ৬ । 


ৃ 
ূ 


এ ৬০০ | একপাশে পপ শা পপ আপাত পাপ জজ পাপী পাপ 





»ন রাঃ হাঃ হা ভার জা হা রর জারজ রা ররর রঃ রাত 





হেজ আধাস--১৪, ক্রুইজ হীট, কলিকাতা 
কারখানা ও আফন ঃ 
১০০-, গড়পান্ন প্লোড, কলিকাতা । 


পু ছুছুছু ছু রুনু ছু পু কু কু টু পু মু চু রুনু পু ছু তু চু জু হল 


ক 
ছার 


বাবহানা 2 
৭৪, ৭৫ ভ্রিযোহন বঙ্থ বৌ ভাওড।। 


চি 
রর ্ 
রঃ (ফান বিবি, ি৯প ও গ্রাম :-*নিটকুল” ছু 
্ঁ 
্ | পু 
স্ট সদয় শীস্রহ - 
রর গ্রাহক, বাণ 7 
সর অন্ুগ্রাতক * পাওয়া ্ 
ঁ পৃ্পপোষকদের যানে . 
রি ্ 
্ জানাই, চন্দ ্ আগুন ও ডাকাতির হাতি থেকে 
সর আমাদের ই রী রক্ষা পেত হাল 
নে ৭৫ 
্ “হ্জাঠনাটেকা” হা।সয়ারার - যৃবাল দাঁক্সক্্পহাঁদি ও 
ঁ “(জালা টিকা (গঞ্জ) নু হুলয়লারসও জন্য 
সর 'মপারটেকা ফেমল সুন্দর ছ্ঁ *** 
প্র... হার নু বতিন্ন শ্রাকাতর ও বাতিল 
ধু কুদস ০ পাও ঘায় 
রি ও আধুনিক ছ্ 
না তপ্ারল * কুচিএ ্ শক্ত কাবক ক 
| স্পাটি মা! পরিচায়ক ঁ হ্‌হ্ট ইওুয়। ধ্টীল ওয়ার্ক 
রি 
্ 
ছু নু 
রি রর 
স্ত্ী ু 


এ 





২৮৩ | 





লৃপ্ত যে সকল লৃতাকলা-_ কথাকাঁজল মাঁপপুর, 
ছে! পোয়ে ইভা যাহা শবশেষ দবাশিষ 
রঙ্ষমকে অভিনসত হুহ্ীয়া ধাকে, এই প্রকারের 
মৃতাকলা চেষ্টার ফলে আংশিক ক্লাজকার্যাতা 
লাত কিয়া থাকে বটে, 'িকন্দছ ভাঙার 
ক্ষীণ আশীবন-শিখা সম্পাধফকাল বআজনয়ের 
পরেই শনর্ধাপিত হইয়া পাকে । 

এই সব কারণে শল্পন, পাযাজল ও 
মৃতাহুরাশী-- ইহাদের আয বশ্রাস সঙস1 
জমন্তায় পাঁরপত হয় এবং বভাক্ষাতেত এক 
অঙ্কের অলমর্থক] উপলান্ধা কারয়া জাতাতগয়ু 
ঘক্জাকজা জঙগন্ধে আন্ধিকান কয় থাক | 
ইজারা কেছই উপপাঁন্দ সারাহ পার না 
যে. কআধুঁনক বিদেশী কুটি সমাগত ডাবসার। 
(দশীয় রঙ্গমাধ আতিনসত ভাত যাইয়া 
একটি গ্রাবাঁবহগন আড়্গবযুল্। পাঁবিলনায় 
পাঁরণত হয় । এই সকল আঁ ভন(য় ০৫১11117161 
2171 2711 রঙ্গ পাযাজ/।কর111576- 
₹€1111116 বাতসত আর িকটুত নাত । 


তাহাই আর্বাগাঘগণের তপোবমনৃত্তা বল্সিষা 
কথ জয়। 

জাজালস্য় মালা ্রঘাতি হাল ঠিক পিক 
আষাকলাপ বহ্লঙ্কার়ে. পাজন কল 
ঘায়। তালে আমার এইটুকু িহশ্বাল খাছ, 
কেই শরক্িলাজ হার স্বশ্নাপের বিকাশ 
হ€াব€। 

ঘা পক্জ|নর [শক্ষ/র [নিয়ম যতকাশ্কিং 
দেওয়া *ছইল। 

১। ছঈন্দঃ আকা-লায়-যাম হুক অন্ক- 
লহরসাক ছন্দ; বাল । পাকার অধো অহ্াঠপ 
একটি ছন্দ । ছন্দ; লাহাযোই মম ভাবধাঞ্জো 
পাধশ কাজ পাতছে। 

২। শরণ 7১7৮ প্রকার | আঙহার 
৬1ভেমা। এই ১০৮ পার করণ হইতজ কাবার 
হাজার হাজার আল্যা পুকাশ কলা ঘ্বায়। 
একটি আত গোপনশঈয় স্থান এই জল কারণ 
ও আসক বর জায়াকলাশ শক্ষা কারাত 
তয় । কু কঁরাজা্ছ। কোথায় উজ] জা 


একই সমস্সায় বন্মানে কামর আললোচ। 
(তছ কাহ)কএ হা! জানাাজ মাধ। 


বিষয় একট যে, খাটি ভারতীয় নাশ লিজ্ঞাম 
শম্ক জাক্ষগ ক তাহা আনা আলগা । 
আরম হুতবজ্ঞান ত্িয়া কপ উদযুজ 
উক্তাদর কাচ িশপ্ষ) লক তইাল। 

মাটিশাম্পে চগ আনায় ২০ ক্রেকে 
পাওয়া যায় 2৮ ূ 

দক্ষহাস্তর শীলনতক্ সঙ্গ কাল হতশ্মর 

মদ সঙ্গারেন নন লয় আলবশাহ্াত2 | 


21. মুলা 2 তাস এ জালাল পাঙজাষো 
মদ পাশ হয়। েমনন পাকা, আল 
পক্পান, পতাকা, স্রচীমপ, লা শিদধন্জ, পাল, 
শাদ্রক] £501 8 আরা লিদধল এত পাকা 
যু] 1 আব একপ্রকার মদ আছ 
তক; শুনা শিক্ষা গা টতদর শালা পায়াক্ছন 
হয়। যথ। মামু ল। উস্থখ তেল 2৮ (খোগশখ 





৮4 [রা ) খাতুয়। কা লট) পপ 
এবং কুর্দ লুরাশে পাওয়া যায় মল উমতখ প্রবণ 717 কারাতে হয়। হপ্তপদ 
র চি তির গান রে রি 
নারায়ণ গ্াঁমুর আশ্রমে যোগছত বুলাত 24 লা জিযরাদ 7 এ কিলো বায় লি 
বগয়। ছিশব বাঁলিয়াছন .-._. ইত টা নমপ্গীতা শা স্রে হন বলয় কাপ কুক ঠাপ উপশম ভয় এবাং পকখা য় হাক্শি 
ধ টি ?শ হন কল ববারের মুত কোমল ভয় । শরখতের 
কস পয়া থুজা দেপ্র পপর সিল সত] শাজিত। টা ৰ ৃ 
যো হা দা রি ম*া- লন 2৮1 আনন কসর? হন নু কয়া শরদাবর কটি আঙ্দর ভাব 
জাম যোলসী সতজা যাগ লা যাগাবিণ | ৃ র 
বা রা ৃ ৰণ র্‌ ন্‌ | এই আনন্দ রদ গস পরমানন্দ লাঙ পণ পশ্টিংত ভহয়া পাল । 
উপাঁশষদলীচায় মৃতাঁবজ্জ/ুলর চন্দ ও ধীর 
5 রি 2 পপাল সা ধল হয় ইতর আহার একা! ছ 


একটি শি, লহ তাত শ শা সালেন 


ফোন্লর ন্গার একটি রঙ্গন্তা পা এয়া মায় 5 
পক শালা! য় শা 1 তত লা শান বাথ |) 


্ ধ. হছে, মওলা হাতা মার আহাকা বাতি 
চতার্বিদ ইত কর্দীনারশশ্রণ একটি £পক্দু 


যোগগাণর দু্টিগোচর হয় ছাপার এ তিনটি 427 [কু শা মানত হত লাঙ্গাত হইবে 
ফুটিয়া দুইটি বিন্দু প্রকাশ হয়, ছইটী িষ্পই পর্থশ্চ আজিবকীত নাটিলাখ লা লধ দেলপিদের শিব এত প্রচঠাত আিখরং 
নাচতে পাকে, (দুইটা িন্ুরতি কমান) ইল! পক্ষ বাতা জাস্সান কা বাত তুলে মি] শাক মানল উরে লাক্িগজ আজি 
পুরদ্ষর কর্শান বড় আটক দেখাঠল বংগায় টনক বয়ন সাব শত লা য়া গয়!তে, তয় কাবকঠলিত পপক যার ইহাতে পাতে, 
হাঙর মামি ভগ টায়ার লারা পদ শাহ আনিয়া 

টি:::3555-48:5501 তত উর চিনে! হাঃ টির 1নকট 


তখন, আর পক্ষাতির 
কর্খাশ ধাপে পারা 
গেল না বালয়া 
ভাঙার নাম হহল 
জান্তা তাহ তান্দাাপর 
শা কার লালপ 
কা? মলাহয়া শক 
ফর তাল ' আগ?) 
নাদের গত এক পকুাতি 
দেবীর তালে তালে 
প। ফেিয়। যে 
বাঞ্চন [মলন হয় 


ঠহ কঠিন নে । 
আর ছু একটি 
কথ লি শয়া উ্রপ- 
এাীমক (শষ পায় 
বঙ্গালয়ে নত বাজাপাহ 
ৃ পক্ষ যাতঠ নছে। 
১ শী যতিশ আগ 
হক আধ, প্রযোজক 
ঘহর আহ কলা 
শা কেন, মাতক্ষপ 
শা পাঁরকল্পমা 





ত/কেই ছন্দ বাল তিশিমাঠশাধসন নক 
এই ছন্দ আবার হু ৃ পতিত স্যাক্িছ ছক 
দশ প্রতি উচ্চারাশির রর ৰ 0 ততক্ষণ পঞন 
লক ও মায় 2... পি ও পাপপিপিলদিপপপতএ পুক্ষাষ্ানয় হিতুল ূ 


জ/তম্বরে শোন। ঘায় নরল এপ | এছ একছি 





খা্ো 


যাবখন শশ্রাচীর সঙ্চ্ধ গা কায়েল বসার 
ঠ্‌ নানা পক্ছ্ঃকায়, বতয় ও আলোচনায় 
লাধাহতণদ মানাযোগ আকুর্ধপ ককবার 
চেষ্ট। হয়েছে | খাঙ্কজমহ্ায় ও আঅপুষ্থিজতিনাত 
মান! বাধিত, সযালনেষ পারহারে আমরা 
অল্প খরচে আনকট। পুঠি লাগ করতেত 
পাঁয়। এই পুরি সং আজ আমাদের 
জকসয় ক্কাপস্বার পক্ষ ত আর টিমার 
পক্ষে িশিহ ত্ায়াজনটয় হয়ে উঠেছে 
সয়ালম পোকি আহার হাত অনুরূপ 
পোটান- শতকরা প্রায় র ভাগ 2 ফাটি 
প্রায় হত ভাগ: লগা পরায় ৫ জ্ঞাগ 
ও জাটাশমন এ. দিব, তি, ই, হাথ পিকমা 
পাই । কাবা আমাদের লাধাহণ 
খাছুর করাত তার জঘ 
তাশিশা নেই বধ গা মা থাকায়, 
য়ন কাল র করলে আয খরচে গ্যাষা 
আনদলটি এপাপুটির সংস্তাম করাত পািি। 
দহাবনর খাদাহলা এই সয়াবিন 
আকায অংশ--৮১, প্রগীদ ৪৩২, কাটি 
(হপাধ এক্টাউ ১৯5 জলিল ৪8 


অন্ধাকাংপহ, 


শি 


আশ ইীঙানিদ- ভার, কাবা ই ২০ 


এ 


কাজ জামাই ৭, ফদফততল-- 0 ৬নী, 
আযহণ-- ১১৫, কাকোিন আঙ্জতিক 
বিজটা০য়ম ও ইটানট ১০০ বামে | কিউট, 
দিভটাতয়ন দিব । আনঞ্জীতক ইউনিট প্রতি 
১০০ আগর] তত ই পাত ঘেট 
কাযালনির--১৯৬৯৮, ১ পাটের বগ্তমান যুলগা 
৩ আলা । 

এই থেকেই সহতজ দেখ হাঁয়। আহক 


জেতা 








প্রতধদিকাকায় সমাক্ষ্র থাকাধ। 

যদ শ্রতাটজনয় প্রাহসচা সভাতা £ 
মাটাযতক শ্রপ্রাঁতিটিত কক্ষিত হয় জব 
্ভারতখর মৃতাটিবজাম পঃরকদ্রনা কচয়তায 
কক্জান ও আপিবক্কার এবং বষহদস্র ফাতশ 
চয়ন একমত প্রয়াজামাহ উপরই নির্ভক 
ফাককে হইবে। 

এই পা্িকমনার পন্চাতে থাস্িকিযে ব্ছ, 
জাম, শশ্তি) তবেই শিল্পকে অহুপ্রাপিজ 
হাত সেই পদককল্পনায ভশবধপরাধ 
আন্ত | এই সবাঁম্রণই হইবে শিক্পাউ- 
্াঈীর মনের পরান । 


পলা কনতিতে 


পক পানা, উঠা. ডে) 8 1৯৯৯৩ উই . ১... ৬ 


প্র লব সয়ে শাঞ্ু-সক্যায়ে একমাজ 


হআন্বরায় নয়। শ্রতরাং আমরা আভাস 
পৌড়ামী থেকে, বুপদ্ধসম্মজ উপায় কেম 
গ্রহণ কোরল ন তার কোন কারগ নেই । 
দচনালাদামও সম্ভায় আল  ক্ানয কল 
জ্ঞার প্রেতীন ও ফাটি, সয়াবটমের থেকে 
শনরিটি শ্রেণীর এন 'পিপাচাতা ও আগ 
(বেলী ময়। 
আপাজাজ: 


আনাস কনার পক্ষ 


আকাশ খাঙ্থা-সহপযানী টিহসাষ সয়ংবটিতমত 


বাহার করাত পাতির। কিজু। লফারীনে 
গ্বভালাক: অন একটু ইতিক্ভাব ও একটি 
লজ্জা গঙ্থ। জাদু, চুগন্ধ ফলালরী ধার 
অনেকটা হল্গা হয়। তার জো আনান্তায় 
পক্ষ পারিিজ সয়াশনী আাবঙ্ার করা 
সঙ । এক অদবিপাতঘাজ গত কচ) সয়ংবসন 
থেক বেশী । বক্ষ মানা পালি 
নাম সয়বলটিলর এরজূপ 'পছিবন্গিজ মৃশ 
দরানতত পাওয়। যায় ঢাল হিলারি সয় 


বশীন শাহ চা: বকা তে করন নত মি, 


করল সয়াবাম জাজের মূ ঘন রঙ 
পাত পারিপত হয় না, জব উিপারাজ 
& চু গ্লার। লোপ, করলার কা আমর 


দহ কত রদ ককঅ পাতিত । রশীক জা 
হয়দয [যাশাযু চেহহাওি ছক জঙজ উপায় 
লা, কির তত লাবহাকর বরা আত ভাল 
নয় কার এগাটানির গুন ও অঙ্গাত খাঙ্ত- 
উপ -নল তধা তাত শাসক নু হায় হায়) 
এই চুন পাস টয় লা হবু জল দিয়ে, 
ধ্টি দায় ফুটিয়ে পাসটাফর মত খাওয়া 
হায় । 

সঞ্ঘাবশন টি নয়, আর দক্ষ প্রায় 
৬ ৪ ফল দত য় ফুটিয়। 7 2 িটনটহ 
বেশি ময়) হাক নিলে হবে আত 
একটি জর গার পীাযাভজা যায় এই 
চিকন 'সয়াবটসুনর ঘুধা নীম খাত 
চ৯৮ম ও জ্রপান এবং জম্চিজ রাশিয়ায় 
“৯য় বানর হব উহার ষড় ড় কারখানা 
অফ্ছে। টিশিশ্দর হাকা সর ইহ, প্রচুহ 
পর্দকুমাল বাকাত হয়। সয়াবখনের হুতে 
গরুর ভৃতহ সর্্ণই আহ, তায ঠিক জাধের 
যত করত গাল আরও কজকগ্রঙ 
ঘিিদদহ মেশাতি হয় ও হবের যত স্থায়ী 
কারাতে গেলে দানা প্রাজিয়াহ মাধা লিয়ে 
ঘেক্ষে হয়। স্থায়ত্বর প্রয়াফন এই জে যে, 
জঞান টনের ছুতধা জামান কাঁণিকাালির 


'কাণজানরাতিত কব) ছাড়া 


গলায় িথশিতয়ে পড়বার আশক্ষা আছে, 
সেইটিকে ঘঙ্ধ করা । শীবশেষজ্ঞ জাজায়- 
দনৃকের সাহাধ্য না পেলে ভাল তুধ কর! 
সহজ নয়। এই সুধ থেকে ছানা কাটিয়ে 
জঙ্দেশ রুসাগাল্পী প্রশ্থাত করা যায় । 

য়াবসনের ভানা চাপ দায়ে জম 
টুকরো টুকরো কারে কেটে, তিয়ে জেঙ্ছে 
সিনলে জাপানির আদরের খাবার “টোফুশ 
হর । জাপান “টো তৈয়ারশর অনেক 
কারখানা আাছে। জাপান জনসাধারণ অন্প 
খরাচ মাংসের চেয় আইধকতর পুিকর এই 
খবর খোত পারে। আমাদের দেশের 
গবাদি পশুর ডাবজটনত মা'স-ছুিক্ছে 
এই সব খালার ঘর্দ প্রগতিশীল রেই প্রা 
প্রশ্থাত আরম করেন, লাভ ও জনাসবার 
হট পঃশশই এক লে বধ করসুত পারলেন | 
দিশদক্ষত। প্রগততশসপ1 গৃহস্থালসর বরা 
জর গৃহকাগাসযাল এর প্রবধিন করলে 
শ্রশ্রাতত প্রসপ্ষাতকডাতল ছুরি ও বাসর 
চেতনার পাঁরিচয় দাবন সান নেই | 
শিল্পে. 

কযাবগনর উপাদান শতকরা ৪০ ভাগ 
পোঠীন ও শককরা ২০ ভাঁগ ফ্যাট বা 
ক্স | এই ঘইটিই শিরক উপাদান হলাষে 
অননাদিদাক বাবহাজ করা যেত পায়ি। 
ভারত যদ কয়ারসানের আটিদ জমাহান, 
তথাপি ভাবত কার যুথছ মা নেই। 
নান। পচাকতকাশজের মান্য দিয় গাশল 
কাদের ও সরকার (অধ স্বগতভাবে ) 
স্যাবন চাতহর দক সাধাহপের চটি 
আগণ কারুক্তন। সয়াবশন এক বাতের 
ক্যা সা 10000007913 আটখক শশ্ু 
1 ০251-0100 17 সব দাধারণ এক দে 
সয়'নপানর পাবার আ্বাস্থামীতির বানস্থা 
করত পার আবার যদ ডারুতটয় সয়াবম 
। শাঙ্গ ছাপন ক সঙ্গল ভয়, পুকষামুক্রমক 
দ্বার কয়দংশ ফাঘব করতে পাবেন। 
ভব কালার 'আথক শঙ্কা 12 পাট, 
জক্ার কলার লাদঘশক বাপাকর কুক্ষিতে 
কাটি (পাটি মুডার সংস্থান বাবালও, বাঙলার 
চমসুক সামাঁয়ক িবলাসবাপনের আকধণে 
জার স্থায়শ 
আর্ক অবস্থার কোনও স্থায়ী উন্নত 
করিনি । কাজেই বা।পক জম্াবীনের চাষ 
ও ভারজটয় সয়াবীন শিল্পের প্রততষ্ঠ। 
হাই চার উচিত হবেই, একথা আভি- 
জ্ঞাত) থেক ব, ঘায় না। যে কৌশল 
এই তসাঙ্জা বাপার খটিতিই দেয় না, তায় 
প্রদঅবার, কদশশিয় সাধারণ রাঞজ্জনটাতির 
লাফলোর প্রশ্ন, শিল্প প্রাঁতঠায় উৎসাহের 
জ্রবাবদেবাধ নয় । তব, লয়াব*ন শিল্প একটি 
মৃতন শিল্প প্রাতক্তানরূপে প্রচ্ছৃত ধানাতা 
প দুম জঙ্ক্ষয় এইটিহই আমার প্ররিপাস্থ 
য় এবং ভারতে এই শিশল্পপ্রতিষ্ার 
যেই জল্গাবনা আছে । সয়াবশীনেয উপাদান 
মন শে তন্চর্য ভাবে কাজ জাগান 
হইয়াছে। সয়াবশনের তল, সয়ালোসাখিন, 
লয়ারেশম ও পশম অজ সব পশীবাচিত। 


২৮৫ 


শারদীয়া যুগা ত্র 











শ্রে্শেল ৫ ভা কাল আআ স্মন্োলোজ্ডা ) বন দিন ধরে' বু জ্রেগাশ দুরে 


ডাটরকোস আহ্ুর্ষ্ষেদসয় কেশ তৈল বাধকায়ে বনু বায় করি বনু দেশ ঘুরে 
মি 






কেশের অপুর্ধ শোতা আমহন করে দেখিতে গিয়েছি পরধহমাজা 
এবং মাশুক্ষের যাবতীয় বাধ হও দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
ধ ব ৬ | রঃ ৃ 
কাঁরয়! মাথা জর্বঙাই ঠা] য়াঞ্ে দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
[চিন্তাশীল ব্াক্তিমাবেরই ইহ! ব তাত শুধ দই পা ফেলা 
পরম উপকারশ | ডাটাকাস ্ ০55৬ রঃ 
ক্সো ধাবহারে মুখত্রীতে একটি ধানের শিষের উপবে 
জপরূপ গাধণ। ৬] একটি শিশিরবিন্দ, |] 
জ্যোতি ফুটিয়া ৭ই পৌষ ১৩৩ 


উঠ '* ১২ স্্ীরবান্জনাথঠাকুর 


পল টা একট ফাঁধিতা। 


গনি 


চি 


কাবাগ্রন্থ । মূল্য দুই টাক। 
শে।ভন সংস্করণ চার টাকা 
কবির স্বহস্থ অল্পত চিত্তে শো ভরত, 
প্রকাশিত হইয়াছে 


ন ওহ্যার্কাস শবস্থভারতা 


২, লঙ্গিম চাটু-ঙ্গা সীট, কাঁলিকাতা। 









এ 
ও 











পে পপ পপ 
সু 


| দরগা ্গানল বা লিমিটে 


স্থাঁপত- ১৮৯৫ 
হেড আঁফস 8৪৭০ কিক কল5 হনাত্হাল্ল 


কলিকাত। অফিসসমূহ 2 
১৩৫-১৩৬ ক্যানিং কীট, ৯, লিগুসে ফীট (নিউ মার্কেট ) 


কার্যকরী মুূলথন ৫৫ (কাটি টাকার উপর 


ভারতের বিভিন্ন স্থানে ১৯০টি শাখ। এব লগ্তন ও নিউ ইয়র্কে এজেন্ট আছ । 


| আমাদের বৈদেশিক £দাবিনিময় বিভাগ জনসাধারাণের কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে। 
এই ব্যাঙ্কর বহু শাখার মারুফ বিল ভাঙ্গানন্র 
ব্যবশ্বাই ইহার অন্যতম বৈশিষ্য। 
এন, কে, পাঁগুয়, .. যৌধরাজ, 
ম্যানেজার, জেনাঙেল ম্যানেজার, 
ক্যানিং টা), কলিকাতা । 





এ যুগান্তর 


শদ 
ব্ল্ন্ী 


ইঙ্গসিওরেন্স 
লিমিটড, 










স্পাম্ধাপস্মহ- সস 
/ 




























টালাগণ্ড €(৫৪নং টালীগঞ্জ 
সারকুলার রোড), দক্ষিণ 
কালকাত। (২৬।১, বরস। 
রোড), টাল।, দমদম, 
বর্ানগর, আলম- 
বাতার ও 
দেওঘর। 


হেড আফল £ 
৯-এ ক্লাইভ সীট 
কলিকাতা 


ফোশ ক ৩০৪৯৬ 




















চেয় মন £ ৮ ফোন. বারন জিরার হা 
গ্রাঢারুচন্দ্র দত্ত কাল চি ৮৮৪১ টি: নি সি, দাস, এব-এ, বি এল । 
আহ,ীস এল (অধসরপ্রাঞ্জ 
বর | -বাঙ্গলার বিগ সমবায় প্রাতহ্ান- 


: 
1.) হিনৃষ্কা মিনি এ এনাধিটি ফা লিঃ 
সব্বপ্রকার জ্বরে নন যা 1 . 
ইত বনা প্রসাদ মুখোপাধ।াঃ রা « চর 
প্রাসমো বিন টে এই ফাগ্ডের সমস্ত বল রি কারে টি ন্যস্ত 


গাণগনত্টব কঙ্গুটা লুগণের মাহিনার বিল হইত মাসে মা 
রক্ত-র্ধক টনিক 


গ্রমিয়াম দিবার বাবস্থা) আছ 
মোট তহবিলের পারমাণ_  ৩৮২০০০০ টাকার উপর 
পারশোপধত দাবার পরিমাণ- :১৫.৫২ ০০০. টাকার উপর 
গবর্ণনেণ্ট |সাঁকউ'রটির পারমাণ ২৬.৮০,০০০. টাকার উপর 


কমার বীমা 


এন্টি বন্ভা ইন্জাওরেল্স'বভাগ 


ক্যা [লোরয়ায় অব বার্থ. 


স্ট 


ূ 
্ 
কুইনে|হিমোরেক্স 
গল রমা 
ূ 
ৃ 


শশী টিটি তি পাশ নি লি শপীশীীশীশী শী শিট শীট 


(2) বাঙ্গীা ক ।জ পিন্সন (খা) বধাত খশীম।। 
ভা) শশ্ষ প্রদত্ত 
প্রস্পেক্স ও এজেো নার জল্য আধেদন করুন । 


ূ ৪ 
শুট, বিন দর), কলিকাঙ|। 


হি এন পিক পপ কত... -০-4 দি এপ পক্ষ ক লা ল ঈশাতল ৯০ পপ 


৫ ডালহোশ স্কোয়ার হয, শ্রীতৃত কানাহলাল কইরা। 
কা ক এব,এল সি. লোকটার 


(ক! বিবাদের পেম্সন। (ক) খেয়াদশি বন্যা 


[ইশ ল 





2৮৭ 





ঠ 


লার বিদায় 





২কদি তাপ ৪7 


কার শন্যুত্তালা হা লই বে বজায় 
ভাঁবাতে বাথায় হুদ টু, 
বাম্পরুদ্ধ কঠ আমার 
চক্জা জাঁড়মা নয়ন পাটি । 
আাঁম বনবাসশ গাঁষ সন্ব।াসস-- 
এত হত আমার তে, 
জাননা গঙ্তরা ক পাথ' পায় 
প্রাণদুলালীরে [পায়।দিতে। 
গৌতম ( শবুস্থলীর পাতি) 
শল্যাখ কর তোমা গত, 
০ইপ শানতন্দ নয়ন কার 
আশাহ গাঁপয়া সার, মাত: । 
্জল্প নয়ন ভুঙ্ীমূগ হয় 
কারি এআ) দন 
প্রাণের বা আণহা। পতি 
ফর বার তরি শা দবাদন। 
কঃ (প্রণতা শকুঙগলাত পে । 
যযাঁতর আদা বণণ শশুচির সহ 
নজ্ঞ দায়ের তায ভগ [পয়তযা । 
ভার বীরপর পক্র মাধন, 
লিভ পু কাজলা জ-পুলক্জিণ । 
( তপাবম জবাখাপণর উতক্াশ ) 
সভামাদোরবি জঙ্গী শ। [পায় শর 
নাজ ক্রলপান করান সত, 
ভুঘণর পাঁি। (শাল কাহা নয়, 
পাটি গনি পারনি তবু। 
উৎসাব যল। মাঁজন, প্রথয 
শু শ্ম ফুটিতশ হাল লা গাছ, 
জেহ বমধাল' দক্ল পাঁজগঞ্জে 
ক্োমাতদল কাছ আদ ঘা্ছ। 


(আকাশ বাপ) 
জো আমল সবারর জোক 
গহানেক পথ আমলা, 
হায়াকরুহাজ হ্বায় সম্পাদিত 
শ্বর্বা-িকরণ আপগর। 
পথধৃলি জার পদগুপরাগ 
সংল্যাতগ সুসস্পর্শ হোক, 
মক্রলময় হোক এঘযারা 
শ্যানুবুঙ্ধ পধন বোক। 


শকুন্তলা _-( জনাজঞক-প্রয়ংবদার প্রথ্জি) 
আখাপুজে কোঁরিলাজ আফুল হয়ছে যাক 
এ ময়ন মম । 
তবু লক নাকাকন তেছয়াগত জদপাবন 
চাহশ না 6গ। 


শপ্রয়ংবদা - 


শুধু টিক তশ্যিই লাখ হয বাবু এত 
আশ্রম বন্ধ ? ূ 
'আত্রয়ের দশা তেব আড় ব সকালে 
শা বেলা সাক্ক। 
ফেিলাতিছে দশর্ঘ শ্বাস যঈীকণ বুশের তাস 
ককুর টিগগশিজগ। 
অসুরের) আগেকার মতন করে মাআর 
লানন্জে নঙ্গছন | 
পাুপত্র পাতানয় হলে, 
ফ্কোমার বরফে দেখ লাতিকার দেও কঞ্ছে 
আজ্ঞা গলে। 


শরুতলী মাধলটপালাতক ক ত্লিক্ষন লিজয়!) 
যম লশোই।) গনী লর্সকা আগনগ 
এপ আমাগ পায় খন, 
কার চল যা আগ কাত ছয় 
কর কর মোক আলঙম। 
[ কঃ প্রতি) 
বিজ লালে চাঙা ঘা, 
আমার হাজন 
(হী লী যু আছি 
কথ-আমান দ ললঙ আনুরাপ পাব জামা 


লা 4.৩ লাশ 


ঈহহা5 ঘন 


(1 যাল লা!" 


মজা াাগ (গন ৮ আপন আমাগা প্জ 
লালা বানঙী ! 

নাঁশন্ধ ছযচ্ছ লাম জমার সদন প্রান 
218 নঙ্গয় 

পরল সহ্লাকসত এত লর্ককার 
দর পা লুপয়। 


আকুল) 
গর্দার ক্রান্থা মুকী পণকুশিতরর পাশ 
তত চপ, 
খনি পিল তি নপ দল হাতা 
কার চপ্ররগ। 


(স লাবাজ। 


( গ্রলটি ঘুগ শলুক্ষারশ' লি জন পা 
ক্ৰালত সিরা) 


ক কাঙ্গত সি যা সাত তপন 

প্রগ অন্কুগ! টিন পক, 
ইহুদী ঘা ৮ সাপ 

বয় ছু শাল হামা লজ | 
ছা পাছত তেজ দয়, 

(পল কাজ মায় প্রাণ, 
(ই মঙগটশাখ পুত শোয়ার 

+কে কোন লে শ্যাচজ টান । 


জলূকোলা.-_. ছু শঃলালারা পাল । 


ক্মনখ কাযা পসল কক 
হায়ুর লাল জান্বল প্রাণ 
(জেকাশক ক তাদ গ্সযাির সোাক্কাদশ 
ভার জিত বর্গযাঝ । 
ছে হষ্টে চাষ তম তার বুজে 
দুধ লি ক্আহাব মাইটা ছাত্র? 
স্যর পল রস, (লাম আবম 
পন শ্াঁনশন ক্ষ নিয়া ঘাও। 
1 জাল ন্যদলা কু পা শনায়া৮চল ) 
ফাকি মা লস, পথ তল চল্লা, 
গ্্গ ক কাত দ্রি বোধ । 
'চ নশচ পথ পদন্বাঙলানে 
শুতব [ঘ বাপ বেদনা বোধ। 
জমা এই জুপারনে লািহ কোনজন 
হোল বিয়া কাতর কে, 
কষদলনগ জাল & দেখ চেয়ে 
চখশটি চখারে লি কথা কাছ। 
উদ্ভব শদস্ত তাকে গোন্ে চখ) 
জজ কাস ভাল অধন ছেয়ে, 
উকুছে ধরি ম্বণাল খও 
ক্টোমাক় দিকেই রয়েছে ছেকে। 


কথ... শুমারি সকযার” ছাঁযাশঘ। 
শা; রর প্রত । 


অধরা ক কাজাহ জমপ 

[শিয়ে ঘা তম জমা ঘা, 
জামাত পতহ আই কাছ]: ক 

বলা, দল দায় চাহ? শাতি। 
তা কি। জানা পরল অপিষ্ঠ সঙ্গ 

তল বৃজ কার আপন আহা 
বঙ্থুজা নত গ্ম8114 লাজশী 

"বাজায় "জামা বাসা শাঙ্ষা। 
পল পথ তায লাব কাব্য 

স্পা কীট ঈাঙহ্ান চেল 
এব পাশ সহ পণ চাবা। জকি, 

মারা আস, লি ভাতিপ তল» 


(শরচঙার পতি 
কয জানে জেবা কক ₹ পয সঙ্গ পক এ 
পিপত । নকল, 
শাম লজ! আযান হান 
শাস্মান শাক । 
পাসলাসশশল পাক ছায়া ঘন পাকা, 
ঠা ছাতগা স্হহাশ, 
জলগ মীন লাল জাত গা হগাসে আদ 
লাকা ধৃপন্থীত 
আকুপজ।---ঘঙয় মতত হ ক দ্য জাত 
ধাকলাতী পায় 
1:50, চিজ পদ শীতল পপ ২ বশ 
৮1 কবজ হায় $ 
কথ বাপুল হাসা বঙ্গ, 


নষ্ট? ত.৭ পা 


॥ যা 


স্পা ০ ল০-1৮ 
[জাত 
পাত আলা, 
[গা গহিন পাজ কব লটটিলা কাপয় তত 
শশার জটলা, 
মল রাস জায় মান কাছে 
পাল পরার লাশ 
প্রাচসাদিক পাছা মিথ, পর্ব লয় ছক্কা 
কাল শাক । 
মপপুক্যল। ._. পীাকাথ বার পালপাজ, 
প্লাক এ পাংশায় গালা ফাঁতিল ক্ষ 
কাল শন ৮ ল জাখ্রত 4 
জা -রটিহ ভগ মিরু ধশরিয়াগক শাটিধশরশি 
পি রইতশ্ত ও পি কাজল, 
মজিলা য়নায় পাস পিক লগ তাপানপষ 
কয) লা জা টিজদপক্মালাল | 
জন্য হা! £ জল এ শরণ 
দুধে ঘা 


হঙ 


চা 


জাজ পশ্ুগা। 


পা 


খল... 


শি পাল মাল, 
প্পোযার দিক লাখ ভাজা শোক 
গমবঙ্দাপরশ 
ুনিলিল “কামপূন ণ. 
কর... নয়া হামার কলা ন্বিগশ 
টি বাঁচান বাধা 
গায় জগ পায়, 
আবি হাঁ কহ লাগা? লাঁক্তাল জধু 
কথায় কধায়। ৰ 
পণকুটীরর পাদুশ পাপে মগলাক় বণিজ, 
কস্কা রক কালা, 
গেখটল ছেঁরয়। চোগে খোর ঘনশভূত শোকে 
ঝর অভ্রঃধারা | 


( শকৃক্লাব প্রঙ্গাজ ) 

ভক্ষ্ পদন মা স্শধাকাধ | 

যার লল চ্চার সাক ফিয়াইয়া বাজে পকে। 
চাহ জাগ আমঙ্প কপার |; 

ছক এপাঁদন পার লাঠায় গামসর খাল 
গচ্ছিত এ শব্ধ হমে, 

পাঁধত হইল আক, আজি প্যািম ভার ক 
বাস্জিলাম দদব্ঠানন্দ ফলে । 


সকার 





শারীরা ৪০০১০ | 





অল ইন্টিয় 
(জনাদেল 


ইক্সিওর্েক্স 
কাং লিঃ 


কে অফ্সি- বোম্বাই 


1 অন্ুমো দত মূলধন 
২,৫০১৭০৩০ র্‌ ট[ক। 


শি 9৫ ঞ 
১৮ শপ পীসপিশীস্ীাশীশীশীস্পীতািশা শিট শট শশা পিপিপি পিপিপি সস সস 
পে 


| বিলিরুত &ংং 

৷ বিক্রীত মূলধন 

২২৫, ০০০০২. টাক] 
আটা তলা 200৯5 

ৰ মি; এস, বি, কার্ড যারা 


(যা পি প, 


| 
(রামদেও | নম্দালাল পোদ ার 


সপ পাশপাশি পাশিশাশীশীীক্পীপপি 


ভাবন বামা, আগুন) মেরিণ 
এব” সর্ব প্রকারের দৈন 
র ছুঘটন। সম্পাকত বীমা 


কধ্য করা হয়। 





দি 5. খঞং$ 
শাসক ভি হিস 


৯৮, ক]ানিং স্ট্রীট 


12151 


তাধী ঘ)ালজী ক 


ইউ, সি, হড়য়। 
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] 
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পর যুল হুগারীর এল রেনু- 


ফুল রেণুর মতই মধু এবং 
স্টবাস, মস্তি্ধের শীতলাতা 
সম্পাদন করিয়া কেশের 
সর্ধধিধ উপকার সাধন 
করি ভাছিতহা 


1210 এ 
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হীরা রা ক্ত্িতে 
৮৮ 


2 শীতল প্রাঙিতে 
হস 


881165 065108৮28০০9৪০ো5 


গা ৩ ৪ চো 









& লে » 


খ্টতনণ যুগ শাবির সামাজিক 
বক কিকপ ছিত তাত, 
একটা গ্রুপ তাবন্ধে তবিশলভ বে 
বক অঙসপ্তব। পে জণ। সই মাধব 
নারদ সঙ্গ ছুহ আবুটা কথা আত 
সপ্ষ পি বালব । 
৮/লারপ ভব শাবির টিতনটী সির 
৫৯ _ 21, পট ও মতি? খু আ- 
লথক সরস বিবাহ প্রন শান চাহ পিএ 
বগি শেখা ও কুটি অবহার প্র অগবপ 
অবদ্ার কষ্ট হয়) যা তা শাক য়ুহটি। 
তেবিকা প্রজাতি । পাচসন মুগ নবটগগ 
উত্ত বিন আবদার কক শামা গুক 
কট বধ! ও আবার দাবি কু বাযতঠিন, তা প্র 
খত পরমা শ লাল তর হা /ঠ পায় ফায়। 
প্রথমত, কৃছার ক ধরা যতি । 
বৈধাক যুগ ক! পুুএবৃহ্ঠীজায় মাক তপিতি ক 
1 কাজআছা রর ধন [হিপ এব কহ পার 
জল হর বছটিতধ শাক ধস চারি, 
এত্াটি' পালন করি তন 7 যথ ভাত শশ 
লামক পহন্ষার মআভিটিপিভিত পু তি কী 
উডায়র জগত হচ51ম৩ পা রসাল কী রহ শ। 
কেবল পু হরি হা শাহ বুহুলারিগাকি 
উপণানষতের মতে £ ৬:১২ ধা দি মাতাল 
পভ পাঁকিতা। ৫125 লা করিতে হচ্ছ,ক 
ফন, তাহ হইল উহারা উভয় তা যা 
ডিও অনু বঙ্ধন। কারির ভোজন 
কাঁরবেন। পুনরায় আশুলায়ন মুঠি এৰি 
মতে কেবল কালা ঠক হলে বিগ 
পাণগ্রহণকাতধা বধুব বুদ -সুিল বাতিশিত অপর 
কল অনুীলর পপ কিন । 2 পি. 
গা ভ হচ্ছ ক কহ) বিন শ্বাস লহ 21৬ 
স্পর্শ ক রন এবং টা 4 ব.%1 উভয় লাডহ 
ইচ্ছ,ক হষ্টংল সব অগুপ্লত ম্পর্ণ কারেশ। 
কঞ্জালাছে হচ্ছ ক হুল তান পরীখ্তক 
আরুহ্ধাতশ, গ্রব ব এ অন্ত'ঘ নক্ষরও দর্শন করাল। 
কনালাডেচ্ছ দল্পতশ দ্বিতীয়া হাথ 
কাম্যশ্রান্ কাঁরুতন। পংমুক্তাঁনকাষের 
মাতও নুলীল1 এ িণবতী কন্া পুত্র অপেক্ষাও 
জেস্কলস -ঈহন কতা কুকেছ। গৌরছ। 







পধ প্রায় কতারও ট্রপশয়ন সংকর 
পূণ অনকাব [পণ | কাতর মাত 





। সংকাবর$ঠসালা 5৬00, আগসগশ ৪৫ 
হশ্রেশীব, প্র্ধবা টিপ ও লঞ্ভিবধু চজবধবা 
যব শাম বিবাঙ্ধ হয়) প্রথম শ্রেসর 
ন'বখগশ উপনয়ন, আপু ধান ও মেগাধায়ল 
প.। অকারণ, হয় (শামী লা রটগাপশু 
সপৎ৯ত ধরল করন এবাং ঠতপর শখ 
কখর্যা তত হন | যানর ৩৪ প্রখাকাল 
বুমাবসগাণর [মালীসিবঞ্ধীল,) (বিলাধাযশ ও 
৮।বএস বচালাচ্চা লে আধকাদি টিগা 
এ৪ছ5৯ঠ কথাখ শান যা মহবউস্ার পের ও 
ধক হিপ । ঘথ, -শাকামর খঞ 
কহ ডাঙ্খক মা উচ্চ হণ ক সাতহিন নিজ” 
সানয় পঠাক্কত। 1 শ্রাতপ্থ অ্রাঙ্াগদ মতি 
কুম।রস কঞ্াগপ পদক্ষণ উরাতি আঘাত 
কঁবি,ত করত য্জরপটির বামপাশ্ হহতে 
ফাঁক্ছল পশু গমন ক গতবন । আইপি বঞ্ছ 
টিদহবপ পাওয়া মায় গ্রটর আর্ট হাণের 
₹£1গত আসা পুচ অস্াতে গ্রহ অস্ত্র 
লতকার পাঁতির লা আরকি রিপন এই 
খধময় বত "1 তকার একমত শান্খির মতি 
( এসময় | পারের পাবি ভাঁহত] 
পরত গায় আশচ পালন করবেন, আছ 
করবেন, িশ্ুদাণ কাপ্গাবেশ এবং পিতার 
ভগ একি আখ কাপিবেন। স্কাখলায়দ 
গৃহের মতি বিবাহের পর হইতে গৃহস্থ 
বয়, কাহার পুশ, পুত, কমাধন কঙ্কা বা 
শৃশধয লয়ামাত বর গছ আগত আনপ্ত 
প্রান করীরাুবন)। তির আট ও কনা গাম 
সঙ্ধকরে মঙ্জোচ্চারণপর্বক, আগতে আছাতি 
প্রদাতশ পপ আধকারিপশ ছিলেন; 'কস্ধ 
লারখ্র ঘরধ মঙ্্োচ্চারণপে আঁধকার। 
তা হরলে উপনয়াশণ আবধকার ডা 
কারণ উপনয়ল বাতশত কাঙ্চারও বৈদিক 
মাছ চেচা পে অগ্ধকার জন্মে না| 
গরোিলেক্ম তে *ঘাপবশতিপশ অথবা 
হজ্ঞোপবতিধাটিরপী বধুকে নর বেষয 
ঘরঁভমুখ লইয়।) যাইবেদ। 


হট 


এ[ঝকায়। যুগান্তর | ২৯০ 


[ক্যালকাটা র্রীয়ান্িং হাউগের 
ব্লায়াকিংয়ের সর্ধররকম শুহিধা 
সমাহ্বত একটি অতাহ 
উন্নতিশাল ব্যাক 


এমোমিয়েটেড | £) 
ব্যান্ধ অব মিঃ 
ইণ্িিয়। নিও 


(চড় ছিল 








জাতীয় নিজস্ব 
ব্যাক্িং প্রতিষ্ঠান 
হেড অফিস; 


৮ লায়ন্দ রেঞ্জ, কলিকাতা 
ফোন 2 কালি, 8১৪১ 
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্ী 


ক্কা্যকরী তহবিল পঞ্চাশ র 
লক্ষ টাকার আথধক। 


সা!থা লা ; 





শলঙ্খন্স মন্ত্রে জত্শ্ই্ই জ্ুস্সত 
শ্কক্ভ 


াদবপুর, টালাগ্জ ন' ১ শোক একমাত্র ব্যাঙ্কের মারফতেহ 


চিপ এ 


পাক) [৮৫৪ রে নর শদ্বপ্ড ণ ও ব্ুমবদ্ধিত হারে ণ ফরে 
রেলপ্য়), নারাধণগঞ্জ, মধমন সি, আনে। 

রংপুর-(নঙ্গল, বঙ্গিয়া, খৈরাবাড়ী, রি 

মঙ্গলদই-আদাম, বেনারল ইউ পি 


সর্ববশেষ শাতবরা ৭২ টাক। হারে 
জন্ডা।ংশা 0ঘাষত হইয়াছে 





সপ ২২ ০০৯ তিক ৮ 


| আসানসোল শাখা নাহ 
 শীগ্রই খোলা হইবে ৮*নং ক্লাইভ ক্টাট্‌, কাঁলকাতা । 


এল লাশ পি ০ শপ পা পা পপ 





এস ধানাজ্জী, এজি গুন, ম।ানেজি ডিবেইর-কালীচরণ সেন 
প্রেলারেল যগানেজায় | মা, িবেক্টর। 





২৯১ 


শক্ষা বাপারেও কনার 
সমান আঁকার ছিল। 
দলক্ষার প্রকুষ্ঠ প্রমাণ খুগ্ধদের নার “খধাঁষ” 
বা পত্রক্গাবাদিলস”গণ | উভারা গ্হেতদের 
কয়েকটা সুক্জের রচায়িন্র ছিলেন । বিখ্যাত 
বেত পাঁডত শোৌনক তাহার বুহাক্গবতী” 
নামক খর্থেদ বিষয়ক গ্রন্থ সাতাশজন বশ 
ঘাঁষর নামোলেখ কাঁরয়ান্ছিল--যথা, খেষ' 


পুত্রের ছা 


গোধা, টিবহ্ব বারা, অপালা, টিষিদ, উপনিষদ 
প্রভাতি । স্াটিবখাতি বেদভাষ/কার সায়নও 


ইঙাদের নাম কাঁরয়াছেন। বৃহ্ধারণ।ক 
উপানিষত্দে (২-৪-১) যাজ্বন্ফা খাঁষ ভাঙ্গার 
পত্জী মৈহএয়শকে গুড আত্মতত্ব শিক্ষা দিয়া 
শছলেন বাঁলিয়া উলেখ আছে । গাগা বাচর- 
বশর (বুহদারণাক উপাঁশিষদ ৩৮) কথা। 
সধতলেহ জানেন । তাঁন প্রথম যাঁজবন্ধ।কে 
জনকবর প্লাজপভায় কিসে সমুলায় ওততীতি? 
এই বিষয়ে তকয়ছে পরাত্ত কিন 1৬ উ)। 
পতরতাহাকে অক্ষর এরা সগ্চত্ধ ঠরটা প্রশ্ন 
করিয়া যখাখ উত্তর পান (৩৮) গাগীর স্বাযু 
দাশানক জ্ঞানসম্পর্না ব্রা পার জগতের 
£তহ পে বিবি । আঙাায়ল শুহস্রএ 
আশ্বলায়ণ গৃহস্তে গা, বাচ্ুবশি, ধড়বা। 
প্রাতথেয়ন ও প্রলঙা তমখেয়শীর পাম খাদের 


নামত ঠালকার অগ্তড় ও করা হহয়াহছে। 
কাত),য়ন এব ভট্ো্জ পটাক্ষত নাশ 
আচাযা ও 'িশিক্ষাঝরিএটর বিষয় আত 


পঙ্গানের সাঁহত উতলেখ কারয়াছেশ। মহ 
ভারতে বধণিত আছে এয, সকল জাশ- 
ঠবজ্ঞানে পারদশিনশ কাঁষ লতার উপায় 
ঝ্বামশ পাওয়া নাং গলে [তানি সঙ্গযাস অতি 
অবলথন করেন এবছ প্াগুধষে জনলতকব 
[শক্ষয়িত্রশ ছল বুধ উতয়৬ারত) 
থাম মগ্ন ীমত্র ও শক্ষরাচাযার মধে। তক 
যু মধা 1 হণ 1 শ্রী পা ছিজয় 1 
মঙ্তাভাযোর মতে নারগগণ মীমাংসা এবং 
ধন্বশাগ্রেও পারপশিনশ ছিকেস। ভব তির 
“উত্তবরামটার্িতেশ বণিত আছে যে, তয় 
অধ্যায়ে) আ.এয়শ অগন্তা প্রমুখ বেজ পাঁ ৬ত- 
গণের নকট ক্কহতে বেদাধায়ন কারিনার 
জগ উত্তর ভারত হইতে দীশ ভারতে গমস 
কারয়াঁছলেল।/। এইপপ আটটা যে 
নারখগণ বেদ, কাবা, শুন, ধর্ম আমলা 
প্রতি পানা বিষে কাতপনা [ছিলোগ। 
বেক খুগের পরবতী খগের পারল 
নানা িষয়ে গ্রপ্ধ রচনা কারক শীরিত? 
পাল ও প্রাকত ভাধা,ক বন্ধ ভাত ৮৩ 
কারয়াছেনল। যথা প্াানাধক ৪৫ জগ 
লংগ্ুত পার কাঁবির পায় একশত প্চাশটি 
কাধতা আমরা পাইয়াছি। হ হাতের পাখি 
পীল! শিবজ্জা, বিকটনতদ্ধা, মারল, 
পদ্মা বতখ, গোরখ, ভাবাদবী জঙ্গাতি। 
ইহার দেবতা, ইয়া, সি ত৩ যুঙ্গর সোৌনাযা, 
প্রেম জবজন্ত, প্ররুতি, তি, স্ষীপপা দি, 
দর্শন, ধন্ম প্রভাতি বদ বধ বিধায় আত 
জুন্দর ও সরশপ কাঁবতা পচন ক নিক্াছেশ। 
বখ্যাত কাব খশগ্তামর [বি€ষশ পঠছয় 
শ্রন্দরশ ও কমলা রাজশথরর প্রসিদ্ধ নাটিক 
শাবন্ধশাল ভাঁগ্তকাণ্ধ উপর চমৎকার 


বোঁদকয়ুগে নারশী- 


তরা্গিনশ” নামক এক অতি জ্ঞানগর্ভ টাকা 
প্রণয়ণ করন | শচমতংকার তখন 
ভাষার সরগ্পতায় ও ভাত [পিগৃচতার সব, 
দিক হরুতই সত্যই অতি চমতকার! হজ 
মালিকের কথা ও বাজ 
প্রধাশা মাঁহষী বইপবায়]। “খারকা-পণ্ুল 
নামক পৌরাণিক শ্বাতি বিষয়ক একটা প্রস্থ 
রচনা] করণ । বঈনধায়ী বৈস্বধর্মাবলাহ্থনন 
ও খামা্জ মতাতিসা রগ ছিলেন এরই এত 
৩০ তাঠখযারা, আশ, প্লান, দান, 
প্রক্ঠীভা বিষয় শাস্ীয় প্রমাণলহ আ.নলোচন। 


রহ 


কয়েন । লাহীতাপ্ডিক পাশমজবশ 
“তপ্নার্জত৪” লামক প্াবিখ্াাত তিগহখের 
উপর শ্সদশন” নামক একটি টাকা বটশ। 


করেন। তাহার গ্বামর শাম ছিল 
প্রেমাঁশধি। পুর ঠপশাশর যতাততি বা থত 
ক্রয়! 1৬ ন এটাশশপশন” টাকা বটনা কাবিয়া 
জগত পর পাম অমর কারিম বা খয। 
যান । ত%শাতির আত গড তত্বাবলত তি 
প্রাণমস়বস যে অত বু তপয ছাল, তাহানি 


জাদ্ছলাম।ল পমাশ এক টাক1। জাগা দেব) 
পায়ু মাধবাচাখোর প্রথা শা তি 
কামার উপর কাশ মাধব গান" 


শামক আত উতর একটি টাকা পাপয়প 


করব । ভাঙার হ্বামট তধগথিশাখ পায়খত 
রত পভ বা ৮ তেন এবহ তিন 


শ্কাল-মাধাবরণ উপধ “পঠা.এাধবয় 
বাধন” পামক একটি টাকা রটনা কহরন। 
এইঠরপ ভারাতসয় নাখসগপ কাবা, পরাগ, তা, 
শত পরফাতি বহু বিষয়ে গভীর পা আত পতি 
নান্াাবধ গ্র্থ এচন। কা বয়া ভারতমাঠির 
ঠা স্ছুল কটি রয়া্রশ। ভিত সাত পে 
পাল ও প্ররকত ভাষাত সাব সি 
জট নত 1 বৌস্ক দিবঠধসঞািশিনশশ - 
গণ ও ভাপ বাঁত “থের) নি লাম 
ছনাকহ জাুসল | 25 জন ঘের বসত 
লংচ শ্াদধক গাথা লংগৃহিত হহয়াছ। 
ইহ/ফের শাম পটার, অিন্পাপাটি, কমা, 
সর্ভা, আভা লামা, উপচাল। শ্রচাতি। 
ইাফা রত শনব্নাণ বিধায় গাথ রটনা বিতিখিল ( 
প্রাক নারি কীবিগশের মধা অগ্ুঞাগ্শ, 
মাধব, নেখ (কাঙা, শ্রী তত অন্ত । 
হাহা এ সম্বিত নাক ক বগশের হায় ত্র মর 
নানা বধ বহার বিষয়ে কা বহতা পচন 
কন । 

উপর রস্রন্ত। সংংক্ষত্ টিবিবরপশ হহতে 
প্রাটসন যুগ শিখি শিক্ষার ৯৮ বলশর 
কথ ক? উপল করা ঘাহনে | প্রচ 
যুগ পার যে কেবল বেল, পান? ধশ্ছা কাবা, 
মসমাহপা প্রভাত গ্রন্থ পাঠে কাল আত 
বাঁ ত কর্কিতেন, তাহাহ নভে, অ্গ্ক বথ 
বহা ও আসি 
দত, ঈটত, যর্বাদন, চাকা, পিতা, 
বা, কাধিতা প্রণয়শ বিএ? প্রকাতি। 
বৈদিকযুগে নারশগণ যনে লামবেগ 
এবং ববাহশীদ উ্ংসবে গাথা গাশ 


কল ও 


কাঁরাতিন । তাহারা নানাবিধ ঘন্ত্র বাদলেও 
সুকনপুণ! পেন 1 ঘা, অপখ্াটিকা, 


পিপিচোরা, কাগুবখণ], ালুকবীশ! প্রদাতি 


০ 


করান যখাং 


*শাল হৌশ্রা গাজর 


স্পিন রসি 





(লতাধাও-্োত শ্রুতি) ভাঙার নৃতাশ 
ইশলাও লন এবং বধাহাদিতে নৃতা 
কারতেন । পরবটখ ঘুগেশ নাহসঙের ফেবল 
পঠন পাঠনল নহে, অঞ্াঙ্ক শানাতিধ তিস্তা 
িশিক্ষা-তও মলাযাগ তি হত 1 ঘথা- 
বাংসায়তনব কাম: (৬১৯) মারখদেক 
1 শক্ষমীয় ৬৯টি [িবতার উতকীঘ আছে । উচাদেয 
মৃধ। সকল শনাব খা অভ আছে। 
যথা, পতা, দা, বাস, আঙ্কল, তেণী বন্ধন, 
[৬তপকবচনা) আলাএখন, প্ষ্পশহারচনা, 
প্রঠ়ত কলা দা । পুশক্ধতবা লিঙ্গ, 
পাককশ। শ্টকশ্া, তঝআঁশিজ। তক্ণ 
উততাবর কা) পাপিত বিঘা, ধাত়বিষ্তা 
বক্ষ 1৮কতসা, যদ পাঁধচালন, প্রভাত 
কাযাকরশ ব্য, হাল, হত জাবি ( হাত 
লাফাহ ), পাতি ধটড়া। আকঙঞাীড়া ( লাবা। 
পাশা প্রাচাত 7 বাল প্রুশশক ( পর্ভীলকা 
ডা). পপ্পুক পড়া ঝা ঘুটি খেলা তাকাতি 
বঙ়্াখল ভিড়, নান।কপ বায়াম এবং যুগ” 
বিছা, | এর্ধবীপ নারগাজর দা সকল পা 
4) টশক্ষ 18 বাবর হী মহাভডাসিতিগ 
শাক্ঠী ৭ বৃস্থর কুক কড়া ধা গোলা 
ফাহয়া খাদ উিতিথ আ। 

খাপ মুগ ছিল নার স্বাধীনতার গ্বণ 
মুগ! এক পুত তিক সভায়, সামাদ তলরে। 
বাড যুক্জ, এমন টিক, প্রকৃত যুদ্ধে পখাক্জ 
নবন্াযবশব মান অবাধ পাতা ছবা। মঞ্কা” 
কাবার যুগ নব নাবুখর সাহা শন পরচাজিত 
৭6৬ বাঁঙায়া মাল ছয়। অন ধু ও 
পবন লঙ্কপাঙ্ঠিকা ছতলন বালিয়া ভবডাতি 
উ-্থ কাল মালতি মাধনে 
বক প্রথম ভা) বামন্দবশীকে কী ববঙ্ছ 
৫ দেববাততির পহুপাঠিকা খাজীয়া খণল। 
কবয়াছেন। বচক নাবুখ কাঁধ ঘোষ 
₹1£ 14৮74 বং এম ৬১ প্র বিশ পতা শামক 
৮যগ্তন এ যোঙ্গার স্ুদথ কাবিয়ান্জেন | 
ব্রত] বিখা হত; ৭ সস্ানবাতশ ছিজেন । 
কগ্থদন্ত্ুণ থে, এক শাঞিগণ ভিহাখ হন ছেদন 
কলা তিন আশিনশদায়র কপায় হবণমন়্ 
হল ভি পাবেন । বিশ পঙা খেল লাকা 
সেখদুঙা যোঙগা টিন ) যুঙ্ছে শরণ 
ঠা জঞ্খা ছেদন কারিলে, তিনি ও 
থন্ুনএদ্বায়র কপায় লোহজঙ্া পাড কতরন, 
এহরাপ কিস্তির উল্লেখ আছে। 

তবাঁলকমুগ বাজ ববাহ সমাজে প্রচাকাতি 
চিল লা ্টপরদ্ধ যৌবন বিবাহ ছিল সাধা- 
বাণ লয়ম ॥ এ সঙ্থাঙগ বড প্রমাপ পাওয়া 
ধায়। গহঙ্রাঁদির মতেগ্ড ববাহম্যোগা। 
কন্ত। “আঅনাগ্নকাশ অথবা যোবন প্রাপ্ত হইবেন। 
খহদ ও আপন বেদে অতি যৌবন সমাগত! 
কণ্ঠ প্রথমে সোম, গঙ্গর্ব ও আদি এই তিন 
দেবতার পাত প্ুমাহয়ে তবাঁহত হন, 
পার তাঙার মন্ঘা সমস সহিত [বা 
হয়। পুলরার মি চঠর্খ রাতে (পি 
বশ, তা ত্র) আর গ্লামশর লাগত 
পমণ্লিত হইয়া চি . নিত আনি দেহায্ম! 
ও প্াঁভন্ত পিঞ্ গোত্র ও শতক হযে) ইহা 
মোবন িববাছের অন্যতম প্রমুণ । অপর একক 
[ ইহার পঞ ৩০৭ পৃষ্ঠাম্ধ ) 


£ 


গাধালিএ 
57628 4181 
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ক্রপতি বাংলা গাশ্কষতোর প্রাণধাবার 

তল প্বরূপ। জয়দেব চগুটদাস থেক 

লুক করে রবসন্্রনাথ পথন্ত বাংলা 
গাছিতোর ইাত্াস গাানর ই হাতহাস 
মাত বাল সাঁহত খাদ [বিশ্ব সাঁকহতে) 
স্বান পেয়ে থাকে, বাংলা সঙ্গশিতগ্ত অনায়াসে 
শবশ্ব সঙ্ষশতে প্রতিদ্বন্থিতা। কারততি পালে। 
ঘদেসীয় বলে একথা গো বা 
আঁতশয়োটিটে নয়। সঙ্গধত-মআট একক 
কবজানাথ-ই বশর বসায় রবশঈদ্দ্রসঙ্ষগতের 
িবশাজত বপঞ্ধ সমাজকে শুধু বাশ্দিত ই 


করেনা তার বাঁচি) রাঁসিকজনমা- অধ 
শ্রদ্ধায় মন্তক আবনত। করে। 
করখজামুগধ পাব তৈষ্কবপদ্দাবলাশ, 


কশত'ন, থা, শ্রামাযীতিি এবং পলশগাথা 
ঘগজাগাতল পাবা লা কু বাজ খর 
ব্যয় মাতা শ.£ অজ ৮৮, তখু-ও যা 
ঘতমান তে ভাব মল। কম পয় পরা 
যুগ আমরা পা সাধক কমলাকাস্ত এখং 
ধা প্লাক । বিশ্বপাজায়িরশ শ্যামা সঙ্গ 
উাবা এক আাঁধচ্ছণ্। বন্ধন আনব কর্ন 


এবং উারই ঠ্রাশা শ্ুনাপ গ্যাম সঙ্গশতর 
খঠাথান। গ্রামা- সঙ্গত রচনায় আমর 
কাঁবং-শাকির£ শুধু প্রকাশ হয়িন, ভার 


জপব গু টব গা কতেতছে। 


্ারপত লোঁথ কাত জনা কাক । 
খাংলাগাতলথখ উন্নীতিয পাথ হবীঙ্গনাতখ 


পরব বতখ এ? যব কাঁপণর দান অআপাজিসখম । 
কাঁব-প্রাতীার সা্চ ম্গশ সাবাঙার অপুব 
সমন্ব | এই মনন পুণহাঙী তি কাখছ 
রখশপ্রনা-থধ শান । পরগনা থব পুর 
ঘদ (কান শাভুশাঙাী লটরিকী বধ বিকাশ 
ভয় থাক পাব স এই কান্ত কাব অঞ্জন 
কাজির়। 

পধশজযুতণ জনা বাত আত 
প্রাতভাশালশ পাট।কাদ দ্িগ্ল্গলাল শ্বকশীয় 
বোঁশক্-যাল সঙ্গত রচনায় রবীন প্রভাব 
মক ছ-জন )ব-দশ সঙ্ফ তর ছায়া অঙাসারে 
শিতানলি হচনা করালেন পঙ্গ তিক্ত 
প্রাতভার ঘাম বি দশীয় সুর ভাতে 
ধাংজান তাত ববিসব তক এবং ভাস্কাবাদর 
গান লব জার নক িশিকািশীর 
জ্ঞায় পুত ধাসধাতা পারাহশন কত আজ ও। 

তাখপধ মী মান সঙ্গটাতর ধারা 
কধশজ্রনাথর আাবর্ডাথ তান ঘধ 
জবান একটি &-৩ গন্ঠ নাং ঘা তন ০ 
আঁবাশ্ু গত) লাঁহতার অগ্রাটতহস্ঘত? 
অনমাগে আঁকার বাঃহাছন তিন তা 
শিবপুর রর -সাঙ্তা শা রচনা কন্তেল, 
তখু-ও ভাপ বৈদন্ধ।ময় আবদার সঙ্গীতের জন 
ব্ে অত ১৬ কদিন ঙাশি। 


কধিজ্র-সঙগশত প্রধানত: চারতাগে 
শ্বিতজ্ত- ১. আ্রন্থ-পঙ্গণত ২ ময়মশ-গসতি 
৩। খ্রেম-সঙ্গশত ৪ । গ্রেশাস্বাবোবক- সঙ্গত । 

িজগৃঙ্ের পব্রক্ম উপালনান আহবষ্টনশ 
অনুপ্রানিত কছেছে ঠিকশোর কাব রবীন 
নাথকে | হৃষ্টির মূলে এশশ শাঁজিকে স্বীকার 
কয়ে প্রশা্ি গাইলেন ব্রচ্ম-সঙ্গশতে | তবে 
রবশন্্র-সঙ্গপতি রলতে খআন্বতকর তে ঘা 
ধক ত্রন্ম-সঙ্ষশত তা নয় এক্ষেও কাঁব 
রবসম্্রনাের চেয়ে লাধক রবীন্দ্রনাথের 
যিক!শ বেশশ। 

গগশিতালালার লবশন্রানাথ দেখ দুলন 
গল্পৃণ ভন্নন্বাপ। পুজাহ ভগবানকে ধঘা- 
ফ্রোওয়ায় উদ্ধি না রেখে ফাক চাইলেন 
পঁয়তব্বতপ। এথাতুণ কাব মরমী-ধমাঁ। 
কক্রানাকে ক্রাণার আগ্রহে মানবধতণের থে 
আবুলতা তারই প্রকাশ গশতাভাঁল'র 
বণে থে 

৬গবানতে আবচ্ছেছ শ্রয়তমন্ধপে 
পাবার কশ আঞুলতা 1 আরাধিকার প্রেমের 
[বাঁচি ভাবাতধেশ ববশশ্-সঙ্গশী,ত পুণ ব্ুনা। 
লাস কাব:ছ। থাপ এহ মরমী- সঙ্গত 
ববশপ্রনাতখবশজপা বত বাংলা লদাঞজজেন 
প্রাশধারার আব মাএ 

তারপর ব্রম-সঙ্গগত ও মরমঈ- পক্ষশততিহ 
জঠীশ্রয়তাচকে বাল পুর মানব-মানবর 
[মিলন বিরহের গভশক তম অনুষ়্ী তির সন্ধান 
পাই প্রবসক্ষরশতে। এই সঙ্গশতহ প্রধান তত 
রবশ্র-সঙ্গটত নাম সমাদৃত | বিশ্ব প্রক- 
তব বাচত্র বর থেলায় দ্ধতর পারবত্ন 
কাবিচিতর নব শব প্রকাশ। এক বট হ 
নাথ দ্ধ সমা-ক্তর বিস্ময় ক্ষত কার 
অধু কাব আরাকছু ণয়। 

সবশেষে দেশায়বাধক সঙ্গত । স্বজতর 
আশা-আকানক্ষান্থ কথা বন্ধন কর আললন 
এই সঙ্গ তে, সমগ্র দেশের শ্রাশে প্রাণে সষ্টি 
করঞোন উম্মু আলোড়ন শ্রচ্জ তেছ্রান্বতার 
সঙ্গে কাবতশাঞ্রুর অপকপ লখামশ্রণ 

গানর বাঞ্ধ। রবীললাথ িরির গত 
এক জপুব হতীতলর সগ্ি করেছেন । মুর 
প্রি কয় বাশ হাব গাপশতক রিবখশন্ছ- 
স্মসত" 
কাধ 
সুতত্? 


কাত তুতলতছে। 
ধবশন্ুনাতখর 
হবশিক্্রপাতথর 


রখ ধ্র- লস 
প্রাধাছ। বেশী [কিংবা 
প্রকাশ তএবমা তা 
আজব এ াবততকত  বিষয়। 
গাশতক উত্বন-হ গাশ বত ঘখল কথার সস্্ 
ছংধ যথ পয়ুও। রর লাবাভিনা | ৯ 
[স্কলার রবী -লঙ্ষশত হডউুলনীয়। 
একঁধক রাগ-বাতিশলীর মশ্রণ কাছে 
াধন্ময়কর ন্ূবধের সৃষ্ট করংলন তান। 
বধার মেকুতৎত' কাব অস্কার কি ধেদ একটা 
আগ্োডন সৃষ্টি কারে যায় ধাপ ভোতনায় 
পেলাম আমরা বধা-সচশত। এ ঢুঃথ, এ 
অঞ্রু পাথর চে ও আননধায়ক 
বসন সঙ্গতি শুনলে বজাবতঃ হ প্রশ্ন 
ভগ কাব মানস কথ? আগে এসাছল, 
না সুতার নিকট সুরের মায়াজাল আগে 
ধলা জায় । যাঁপ ধথাথ ল্স্ত হয হুর 
বকখ। টম কাদে বচার করতে হাওর! 


1 ৮নত 


“শী মহামানব আসে 
বিস্তৃতি চৌধুরী 

পৃ্খিবশক্প নীলম্বপ্ন মুছে গেছে রক্ষের লেখায়, 
আকাশের বাতায়মে স্বালি আজ 

লা বশ্ছাশৎথা, 
ধশ্রিতশ ধীশ্দিয়। ওঠে মরণের ক্ষত, বেদনায়, 
দিগন্তের পারে নামে 

যুগাস্তের শেষ যঘিনক। 
পোভাযর রক্তাভ ক্ষুধা মানুষের 

ছলে আলল্মান, 
দানবীয় হংশ্তার যৃপকাষ্ঠে 

| মানধতা দেয় আত্মবাঁ জা, 

নিষাঁতিত সুঙ্দরের বক্ষে 

বাজে লক্ষ অপমান - 
তেখতার তরে শুধু মানবের রক্তের অনাল? 
দযোহগর রাআ্রশেষে জাবার 

আসবে সুযোদয়, 
পবুজ্ত ঘাসের বুকে জাগে যেন পবন স্পন্দন, 
প্রধয়েহ চিতা ভন্মে মঙ্ামানবের অভ্র 
হবে জ্াঁন--স্ান আম 

মান্চাষর আহত ান্দন। 
প্রাগর শোঁপ৮-ধারা মাছ চে 

পঁথবশব প্লান, 
পৃহবেক দগত্তি বাজ মহ্বাজ্বীধানর সেই বাধী। 


শপ পসীশশী  পাকপাপপজান পাপ 





পুষণশয় কথ এবং ন্ররের শুক টি 
পুণাঙ্ট লঙ্গশিত বাঁচিত । আতনক জক্ষ*ত- 
বশারদের মনত রবাীন্দদ্গঈশত একতা, 


বাঁচার নিতান্ত অভাব ত'তে, অহ 
সন্গল তার সর । কথার €বলতাতক ঢাক 
হয় ছুরির আড়নর দিয় তাই কথা ।ঘখাুশ 
সাবলশল, একট্রমাত সবহ চসথানে যথ। 
পরের সাধারণে। হই অসাধাদণন্থ লুষ্কায়ত। 

বাংলার শ্রাণেখ বিশ দেশয় বাউল ও 
ধপলর সম্মান চির দন-ই কছেছেন রব ন্্- 
নাধখ--ঠার আঁধকা,শ সুর হ উভয় জাতীয় 
স্রবকে কন্দ করনে গাড়ে উঠেছে, কন্ত 
প্রতন্ভার এম্ীজাঁলক স্পর্শে নতুন রডের 
পরশ "পল একা । 

আখুাঁলক লঙ্গীত নাম যেধারা বাংলার 
আকাশ বাতাসতক মাঁগুত করেছে, তার 
উত্সমূল-ও নিত পয়েছে রবীম্্র-সঙ্গতের 


অঙ$রঙতলে । আজ-কর দিনে যে সমন 
তারা স্টধু রবীন্ত্র প্রভাবে শ্রভাবাম্বত-হ 


লয়, ঠারা এবখন্নাথের শষ। ূ 

কাব অঠজপ্রসাজ (সনের কুবস্ষ্টু 
নক্ষ্ব বুট কন্ত তাতে ও লক্ষৌ রর 
আভাষ পাওয় যায,. আবাঠ ভা: কত প 
এব" বাল সঙ্গচি ভার একক বশ । 

রবীন প্রস্তাব এড়ঝে যাওয়। আঘধাঁদক 
কাঁবদের পক্ষে ভুঃসাধা পাতা, তহও কি 
গলার, কি শবে বাংলা গানে নতুনত্ব এন 
ছেন কাক্তশ নজর ইসলাম । গজল গাল 
নত্ররুলর শ্রাথমিক অবদান । কঁতিপূব 
অভলপ্রলানদর “কত গান তো হজ গাওয়া” 
কিংবা দজশরপকুমাতের *যাঁদ দন নার 
তবে ঈত্যাঁদি গভ্তল ঘাথত সমাদর জা 
করেল, তথাাপ পজকুজের যোঁশছা, 
একটু অনাধারণ। 

সুরস্থষ্টিতে নজরুলের সাফল) অপুব | 
শুধু ভারতীয় রাগ-রাগিপশতে-ই তান 

[ইহার পগ্ ৩০৭ পুষ্ঠায়] 
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এপি 
এ পপি ০, 
+ শত ক ? 1.০ 
৮০ পাব রণ 


রি ৩ ই ত০/20 চটি 
426১১ বদ লে ৮ এ রা এট টিটি /৮৮৮৫পাঞপপর্ত 


2 //০ বন্রণে 


সি 
৮ 


লি 
রর এ 


রঃ এন 





শারদায়। যুগান্তর উর 













আপনার হ্যসায়েন শুলাম 
নির্ভর করে আপনাল 
ব্যাঙ্কাস-এর শুলামের ভপর 


ব্যাই 


শলাঘটেড 







১নং কলুটোল। ট্রাটা 52 কাঁলকাতা 


ফাইলে। ডিষ্টীবউটিং হাউস 






শিপ পথটি বাপ্পী পা ৬ পা পাপা পা 





৮ ২০. পা শপ 


একটী জনপ্রিয় বিষ 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
আমাদের সুনাম 

. সর্বন্ন 














গামাদের গ্রাহক ও অন্রগ্রাহক এবং সর্ধসাধারণকে ঘোষণা 
করা যাইতেছে যে আমাদের পুরাতন “ঘোড় সওয়ার” ছবির পরিবর্তে 
নিম্ন অঙ্কিত নৃতন ছবিটীই চিরস্থায়ী কর। হইল। 


স্ জআঁফস রি ৰা রঃ মা, 


বনং বাধা "হে 
বম্ত জউ হাট, এর 


চেড অফ 
পপ ১, হাওড়া (ব্রজ এপ্রোচ কল: 


ব্রাঞ্চ: গাদা শিবপুর পাইনা, 


হ1৮1. কঘুনাথপুত, শ্যামনগর 





সকল প্রকার হ্যাকিং কাধ 
কনা হয়। 





আনে ও জাতক (ফোন £ মৌরাগ্রাম 
যব ৪০৬০০ হছাওড়া। 


এস, (ীুরী 








তত লে & ৃ্‌ ১ ০০ ৮৩ পাল 5১5 ০২৬৪৬ 
টি 2 টি ানিরারার িিনিন ৫ টা জিত 
নি ণ ৰ প এ (সপ রি , এ লগিজতীতেতশ শা ০৮০7 
৬ গরু ...” 
চর চল 
/ 


ঢা] ৮ প্রা পণ হাহ লপয়া লোনা এয ই গন 
৫ | তত ৮ড 1 হপঠা তম হাহা আহত 


* ৫ শঠগলাতিত 8265 লা আচে 
রত ন্াধহ শিব 5 প্রত ধাঙীচ তি ত৬প্া তি ভা ০ 
(বায়ার হছে তব কপট আন পাতা জলঙহাওিয়ার গিলে 
সয়তক | তঘ কোন শক বিষ্ঞাহটয় টজসষাক যী আহা, 
চেঞ্ার বজ্া খায় 2 টিশকালাল তি পায় [ফা জতে 
বাধা নাহ শিক্তিত তশরক শিক ভাষায় ন্যানির খ্রি লা 
ফা । পপ্াহ ভাবিকে ধায় জাদু, বউ কুজানী, এক ৮৯, 
“খয়ব সাদ পট পসসিন, পাশ্ুরাটি, পাঙ পপার ডম 
£াাাকন সন তরি 5৫ 8 %91৬ কার লৃগল্রাতলিক কি জে 
২) ঘংদ পুণুর কাছ ছয় তনটিহা ববির চাদকাটি পুতে 
1৮75. হর পরবাস আনা 2ধতিগ এয়া চে্মীতি 
চালক একটি গরম পভ টিক গান পপর শ্িঠতি চা 
দত চার কাছ একটি আধটি ঠাক হি নস মনক 
মাগি দক শা) পাত $ ককিট। ডি আছ তিতা কক বাি 

ব্ুর দ্ধ বান টপ বি, তাপ গল থাক [5 


? ক) & 


পাএলদ বোবা তব খায় মাওয়া মায় বিল শুযেছায় 
একবার ভিমাতকানশ্চদহ দিঙ্গাপখাতিকতা সারবে সা । 

দশবকাকান ছাদিদহা বাল, নও মাটছরা প্রায়হ বিশ্বাস 
ঘা ওল ২ বাবর পাক হয় জামার ১১৮ কা | 


তাঙ্কাতী চাপা বাধুর শঙ্গানে একটি পুবুক সাচ্ছে 


তখাখিানা। 

কোখায় বঙ্গ না চক্র । 

চাঝাহ অগা নবী সাব আলেন কম্বো ছইতে 
পাক ক্রয় ব্ঠেকথানায় কালে থণ্টাথাতনক ও বেকাক্ছে 
ঘট ডুহ ধলা মজা দয় বোগত পোথখা পার জমাহবাব 
(১%1% সা 1 এটি তাল তীয় পেশা চাক একটি 
আছ দশট'-পাচ্টা) সেইটিহ সংসার-পহ়ুদ্্িয় আসল লোক 
জবন্য (নাকায় এখনও পাজা (তাজা হয় নার--কেশীনা হে 
আঁবব কত 

একদ' (কোন ধন আড়তগাজের বাঞ্চগতে পাটি শন কো 
ক কার) সুবশক ডাডান তাহাদের ক্ষাতজ্ঞতাপাশে দাতা 





০০ একী চিল ০ 


€. পাটি হাুঙবাতচর 
০ পিপিপি? 
আব কাযা ফেলে এবং কলররাপ 
ফতজ্ঞ গুকযামী তাহার দেশের পু্ষতিরণশতে 
খাছ খার্রবার জগ বার কয়েক পার নিমন্ত্রণও 
জানাইয়াঁছেন। 
িশিবকালী বলিল, বড় পুধুর নিশ্চয় । 
বড় আর সখের। ওর] এখানে আড়ত-. 
পাল, দেশে জাঁমদার । আমাদের যে পুকুরে 
নক যাবে _ সেখান জাঁমদালর বাড আন 
আস্তবগ বক্ষুবাদ্ধব ছাড়া ফাউকে ছিপ 
ফেলতেই দেয় না 
লকঞে একসঙ্গে লাফাইয়া! উঠিল, আজই 
ঠিক করে ফেল শ্িবশর ঘা । 
একখান) চিঠি িফাদশয়। বিল শ্ুবছর, 
খাম ৭ট দশৃকর পথ আড়ং। উও৮1হ৯ 
ছ্োকরণ একজন ডুটিয়' গেল এবং আঁ বাথ 
মাঁকাকের লাদর আকর্বান জাল কাহয়া 
শফি! ভা পা । বাকালি বকা [তালও 
খআআসারধন কাঙ্জন যাংখন-- | 
শিশিবকালী বাকারা, ক কে যাবে হাতি 
তোল 
পয! হয় জন হয । ভাক্ার বাজিল, 
আম ডাড়া স্কোর ১৮হা বার হা 
বাঘে পেয় বালী পার স) 
থুলড়া শা বি 
জাঁনবার। 
থুডঞ্ে তহামাতদর্হ ভাঙা আচ্ছা.) 
নেওয়া যাক, 
গত মাচ 
ওত্ন যাহ দাডাটকা 


পাটি 
চা 4- আজ 
পিজ্জা 
মাসির 


ভুদা গুহা 


পমুবহ 


তু 1৮6 
বক লে" ৩.৭ 
ামবাবু ৬২ 
মাণক ০৫ 
০০০৪ ৮৮৮ 
শরবত চেক ৮৮৭ 
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লব বা ভাবার 2 শবুকি ষাট ীডি? 
সার কহ ভাজা আাডি ম বহন জান না 2৭ 
দ্ পাতা কার 
উৎ এড | 
নক্ক_- টোপ ফেগজয়া বং সবার ঘা আংপিক্ষীা 
থে কত একটি ছিপাগালট শটিজ 
বাস 

কাল সভায় চাক তি বা বিয়া 

কথ শাঁকজ 
পথ তালাশ 


ভীত 5211 তে পু হা 
! | 1 তত শী হজ 


হইব. 


খাল (লি দি ডা প 


হি পি হত 
কত পনি ৭100 1 উধ্ ৬ পয সি শর ও 
সি জা ( 
ক বহব বি ভাটায় তে 


শ্ীগিত? ভ্রু হই সি শটসর 


মি 


৯ ০ 
₹1 75-18-7588: ভীত ইক কধ এ 


ক. হও ॥ ডি নার ্ 
ঠক মক লত ত্র টশুকীকিস 
ন ৯ ইম ল? ৃ | 
না. হাত খরার সিটি বার অভিাতা বাক 
চি জন ব।ব ্ীর তিল থাকাও গস 


ধাঁবাতি একত বাত হঈহ 

গ্াওফ রে ক্যা যান হত পি 
শোত 
৯, ভাপক্ষিরড় বাত বাংরাটির কম শান 
আ্বধা খুট শা) 


বাউসিব যতি 
করব শা তারি 
দল ঘাঞযাব উাতগ মআঙক্িয় 


শবকাপস সের মাছ 
ধাম শয় জরায ভিটিয় ঘখ'- 
কবল জিনস শক্ট জু তাবশ 
হরকাথায ও ধুর ছয়াছে হাঁ ছি) 


চি 
27 * 
হা বৃ 5 


তারপর একে একে সবাইকে ঘর হইতে 
টানিয়া বা্ির কাঁরল। ছগ্নকালী আসল, 
মার্পক আসিল । তারপর সুবশর ডাক্ঞার। 

ঘশিবকালখকে দেঁখয়াই স্রুবীর কাহিল, 
আই আম রোড । লগ!রেট প্রজ। 

€শবকালশ €পগারেট ধরাইয়া কঙ্ছিল, 
ছিপ-টিপঞ্থলো। ঠিক করা আছে তে ? 

এভ শরাথং 1--ওরা টি করছে? হয়া, 
বৃঙ্ধ -. বলতে বলতে জোক ভে ক শে 
একখান? বাস বার হইয়া গেল | শিব 
ক্কালশ সঠহখ কহিল, য। 

পুবখর ডাষ্টার সাশ্চাযা প্রশ্ন কাবিল 
যাক? 
প্রথম বস বেরুয় গেল | এখন উপায় 2 
গবসর কা উপ্টাইয়। কাছিল, এখনও 
বজততি চার ধমনট বাঁক ঘে। 
বাদক থাকলেই বা আমাদের ক। 
এক ন্ট) পত্র সহ সেকেগ বাস ছাড়া 
পায় নেহ । বে্লো বাড়ল কি প্রধৃহর বসা 
যাবে? 

প্ুবশর বলল, হঠাবা চারকাটি ফেছে 
নবঠিক করে রাখুবন বলেছেন। 

[শবক]লখ উঞ্ণ হইয়া কাঁছল, তত 


রাখাবন, মন্্ষের মত মারিও মেজাজ 
আগ জান? 

বসির কিল, এখন চল আপদাথ- 
শুলোতকে টেনে ভাঁলিগননন্ধলে পেকিও 


বাসর আশাও শষ। 

ঘুম ক লহ ভাঙ্রুত চায়! িভীয় 
বাজ কাত দাঁরচতই ছাতিডয়াছ্িজা এবধ 
হাত নাঁড়য়া অশ্ননয় কারয়। তি 
তাহাকে থামানো গেল। মামুঘ ছিপ 
খাস আক বাঝাহ হর্য়ী সগ্া 

চুজন লোক আগটাকতক খাব নরযা 
১1৬1৫বধ জহয়া তকে তাজ! তি চা পলা। 
আঃডত হইত গোলগাজা ঠথ স্াড়দ!ব এক 
বেক গীত বাড়ায় বলিল, চলোশ 
২৫. তিনতলা হধলায় খুব দটয়হজঞান 


! 


০ 


প্রান নি 


বং ভখন পবিগে ঈটিতিছে | শাবীর 
চড়া গজায় কাহিল, শিবু । শ্ুসপলে কথা 

ক'ব কথ! 9 

অর হাডতদাুবর ভাইয়ের এ কাটা 


“এজি নবাব খাজ। খ. মন কবে। (নে ্ 


যাগ । এই তিতা শন তথ 
পা টিভি - ১৫১১৮ ০ 
[শধকালত তাহার বাহমঙ্ী ধা বয়া 


ট'পয় বসাহিল, আনব ভিতি কি হয়ছে, 
1৯ বত, 

ছাড় ছ$--ও  আমাছর সবাহক 
উপম্ণন কাকা যাদ মধ খাতকে 

স্গভব!ং অন্ুষাত্ধ বজায় রাখতে সকল- 
কেই আড়ত ইত প্রায় আধ মাইক দুরে 
নাগা হহল। পরা ভাড়া খ্াঝয়া লয় 
বাস বাইর হরয়া গল। 

চড়ার ফ্াতি লোক ঠইজলের পানে 
চায় বর্ধী বলল, মাইরি তোরা এমন 
ভাড়া লাবাল ০, পাস্তা কতক আসবার 
কুরসৎ পেলাম দা । এইসা খিদে লেখেছে। 


২৯৬ 


শব*ব কাল, এইট্রক হেঁটে বেল- 
গাঁছয়ায় গেলেই তত হাজারটা দোকান --- 
একটু পবুর সপ না! 

ইত দাদা, কিন্ত সামনেই ওয়োলস 
চেখে মরুডুতিকে কার ভাল লাগে! 
বলয় লতঙ্জ দৃষ্টিতে খাবারের ঠোডার দিকে 
চাকা । 

একজন কো!ক বাঁলল, তা খান ন] 
বাতুবা-_ এ তে আপশাতদরহ জে! 

বন্দ এবং আধা অনেকে উত্সাহ হইয়া 
তঠভাতদর মিতা ঞ্জনধবানিতক শখ 


উঠিল। 
বদর দয়া উবার ডান্গার 1 কিল, খবর" 
পার খণদ আগ্ুসমানভ্াান খাতকি 2 


মো 
অগতা। আ। সন্মান বজাধ বাঁখয় সকাশেই 
মানমূুখ আডাতর সামনে পেোছয়া গেল। 
কেত কোন কথা কাহল না। 
কা বাকুধ হহয় উঠিধেন। 
অবশ্য একজন বলল, আপনা ভাহ 
আমাদের আপমান কতরাছি। 
পোঁকি 1 বশ্মায় [বিনয় কিতা স্থাগুখৎ 
তয় গোল 
ক. আমরা না হয় ফা বাস 
খরতও। লাতিন, তই ও 
দখল; - এক শিকা টকা লেন | 
[ক -হ€ু পত 


বলছ 


এহ কথ" 1. 
রাঙা লা কান শা প্র এই গা] - 
£161--- 
ধুতি কৈ সজ্জা না বাডা বধু ত€ঠ ৮ঙ্ছ সঃ 
মুখর? গাঁছিনাততি পাছশত 
সকাঙারহই ভাস হহলা। 
থাপ বা ছটিয় যায় তেমন 1 ক্ড়ু তা খহ্ঃ 
খিল সাং গা আট পয় থবরধ লা, ছোট 
কা শ্যামব!জ',ব বাজান কাঁরাতি গয়াছেন। 
অক ফির হারামজদা-তার [কি 
হাজি কারি। 


এভন টিক খুন 


আচছখ নমন্ান। 

ক! $টিয়। আসিয়া বসির ডাকাতির 
পর বোধ কাঁবয় কদিন, আোছাহ 
চাঞ্রাবববুু আপনারা চলে গোল আকা 
তা হতবা । দাদাক খবর পাঠাল 
হয়েছ _ আপনারা শা গলে দোঙ্গাই 


আপনার ০০ 

পল) হান 
"বনয়ু কাপতে জী গলন।। 

অবংশুয কিবশির ভাজার নরম হইয়া 
কহল, িকষ্ই এখন যাবার উপায় কি আর 
তি খাস নই) 

টক --টা'ক কেরে যাবন। যেমন 
কর হোক-ভঘাশয়া চাই গন হ্যামত 
বাজা রব মোড় থেক টাক নয় আয় 
ক্ষতি 

গা) জুটি । তান কোচার 
ধাঁরয়' বণতত হাম বাজিতপিন, 
হায় আ্াপশাপর, আডাতির 
একটু জল টল সব কার 

সে ব্যায় কাহারিন্ত মতইহিধ (ছ্বল না 

সেধার কাযা কিযছ,র অএঞসর ইইলে 
কণা বলিলেন, আচ্ছা অদিও দেখা 
ঘাঁদ খাছ দয কোন টাক ঘায়। 


লক$াতবর নসনুপয় 


প্রান্ত 
জনক ক 
মধো বনে 


২৯৭ 


ইউনাইটেড 
ইণ্তাঞ্তীয়াল 
ব্যাক লিমা 


শ্বাপিত 3 ১৯৪০ 
সাঁডউলভুক্ত ব্যাঙ্ক 
চেয়ারম)ান--জ্রীযুক্ত ঘছুনাথ রায় 


সাবিধাজনক লর্ডে সাধারন বাক 
সংক্রান্ত যাবত*য় কাজ বরা হয়। 





হেড অফ £ 
৭ ওয়েলেসলা প্লেস কলিকাতা । 


শাথ' সমূহ £ 
"বাজার, শ্যামনাজার, হাটখোলা, 
। কলিকাতা), ঢাকা. নারায়ণগঞ্জ, 
ঠাদপুর ও ময়মনাসংহ | 


পেআকসাঁমরকাদিম। 


ভোেলাতবল মাত জার 


এ, চটাটাজ্জি, কন, 1-8, 


৮, ত৬ ৭1 








শায়দশয়। ঘুগাস্ত 


পপ ক ৮. পচ পান, শা জা ০৪ (০০ - কেকা ক পি দিত ৭ তাত এ 
পপ এ ০০০০৪ ০.০ ৫4 আপা 45 15০. -৮০৫৯৯পডর ত1 বে 


উত্মবের দিন. | 


নাবী দেব রমলীয় তনশ্রী শোভা ফুটিে 
তুলতে পাবে আমাদের সুরুচিসম্পন্ন অলঙ্কার । 


পপ সা পপ 2 


| ও ]) 
গিনি হর্ণেক নানাবিধ নিখুত গহনা কিক্রয়ার্থ ৰা 
সর্বদাই এত থাকে এবং অল্প সময়ে আপনার 
হে ীািদ্রাি ররর ]: 
পণ সত গহনা তেয়ার করে সরবরাহ করা হয়। : 
রী |. 

রা 


রর 6 
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ৃ 
ৃ 
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নি 


টাল 


। যুদ্ধ হানি আজ মপনারিত | বিশ্ব শান্তুর শিতল পরশ 


4 


তাদের এই আশ। ফলবতী করতে পারলে 
আমরা [নজেদের ধন্য মনে করব। 








। লাহভ মানবের মনে থে আনন্দ জেগে উঠেছে, আনন্দমধীর 
আগমন বার্ভার ভাহ। বনুগুনে বধিত হায়োছে। | 

; মৃতন সৌধ নির্মাণ 

* পুরাতন গুহকে নৃতন রূপ দবার প্রয়াস 

প্রস্থতি বহুবিধ আশ। মানুষের মনে জেগে উঠেছে। 


পপি 0৫. উপ এ ৭৮১ পাপা 





চণ্তীরণ নায়েক 
১২৪।১, বহুবাজার ফ্রীট, কাঁলকাতা। 


পপ পপ পাপ পি রাও আলাপ ০. 





৯৮ 


















শিস 


সিদু 






র্‌ পেখনের সঙ্গে ্ 
হী বাতক্রনিত রি 
বাতিল ৮১ ধঘ 
টানি উহা সর্ধধপ্র 

বর রবে রা 
কাঠ কা? রং 
এন | 


রা 


্ 








২ 025 এ প্রতি 
৫ তা বদিি লতা তত গিতিদিদ কত 
চি নার ঠক টিতে শি তশ 
' ্ 222 
রং মুল(ব ৪২11: (৮1-ছা কাত ০ 
জে সক. 211 * রি 
| ফাত্ধদন চলি এল 


২ নিন 
ঘাচ্ি-খিত এব ঠ 
তন দক 


গাঁরয়েন্ট চে : 
£শ্চিহ ছতল। 


তলা 
রর রি শি সিন 
টি হনব দ্যান উল তি 


৯৯ 


ইহাদের জঙ্া খাওয়া শেষ হইতে না 
হইতে কর্তার গলা শোন! গেল, এই টা 
রোবো। -রোখো 

সাতজনের চাপা শেষ হইলে টা? ঝ 
চালক ঠ্ঠীয়ারিধ ছাড়িয়া নাঁময়া আসল। 
একবার ম্আ.রাহীদর পানে আববার 
টায়ারের পানে চাহিয়া কহিল, শা বাখু, 
মাপ করবেন । শামস ভাড়ার ভহ গাঁড়- 
খানাকে জথম করবে পা। দেখুন না হড 


পাম্প করা টায়ার কঙখাধন চাপ্টি হয় 
গেছে 


কর্তা বাঁললেন, বাবুর] বকাশিশ দেতবন-- 
চাঁঙিয়ে নিয় যাও । 

পাট টাকাপ কম নেব নং ছু । 

অগা] তাহ। ইতিমাধা মাছ ধরার 
বাতিক সকলের মধো অন বিপ্তর সঞ্া বাত 
হহয়াে। আধাখাবারের রাগলিক বাহার 


[পিছনে আভ্ারভোতজর বিরাট ব্যাপারটি 
প্রতাক্ষ কাঁরিতেিতছে সকর্াহ এবং সহ 
সত্তে মাছ ধরার আহতপুর্ধ আয়াগ্রন। ৩৮ 


আ[য়াজপর কাছ পাচটি ট/কখ আক কও 
কর। 

যর পুুকব টা িচাপিক:ক ডহ1ব1র 
ঘাওয়াহ য়া তির থুঠখুত টব 
যাঁছয়া পলা! সকল সংঙ্গে গাড়টও 
যেন আনত মািতিয়া উঠিল। 

[কিন্ত ০৮ আনন কতক্ষগির জগত বা! 
মাল ৫হ পথ বাধ হয় আ্ঞা৩এস্ হয় নাত 
একট বস্রী শুক্র স্গ গাড় কাতিহহয়া 
একেবারে ন যান ৩1 টার 
ফাটিয়াছে । উলাকেগ তথন চবাখ পয 
ছয় য়] বাঁলজা, বু৮ পঞ্জোা 
একসষ্ট টারার অ:.ঘ--এখশহ সব / 
নাচ্ছ। 

শুন টায় জার্ন্দিত হয় গাড়ি পণ 
বেগে ছুটিল সকলেই উদ্!স ধবাঁন ক রয়) 
উঠিল । 

বেডাচাপা 
ময় বনু কাঙাল, 
কাায়সা ভব ৮1: যু 
থামিয়ে গোটাকওক ভা 
হতে 

কথা শেষ হইতে না হহতিত গাঁড় 
থাল্ময়। গেল । তেমশহ একটা বজহা শক 
উঠিল এবং তেমনহ কাত হইয়া পাড়তা। 

জরকালশ মুখ [বিকৃত কারয়া কহ, 
ঘাও ডাখ। যত সব -- 

চালক ফাঁপমণথে বালিকা, বাধ আর 
টায়ার লেক নামত হবে) 

চালক এমন বায় হালা । কপ 
্বাসাটাহ ওর স্বাভাবিক গু প্র্ততিভতলা 
তপ্ত আনলক বড় খড় কত ওর 


শা. 


(লহ 


ক ক 


ঠেেঁশনেধ ধার দয়া যাইবার 
ছুাথ আখ 4 
কোখেতছে গা 
খেয় নিলে 


ভ্রাঙ্ষেপ নাহ । . 
পরা ভাড়া লে পাতা নাবতিষু যাবার 
ময় একটা নমপ্ধার কারও তুলল না। 


িবকালশ খাঁলল, চল মাহে 
শিজজ্ঞাপ করে জানা যাক চল কখন 


ছজতে। 


রর র্‌ 
তান যা সামনা এই আখথ গাছ 
ছয় খাত এ 


টু । 
[শবক জট ফট র্হত আজ ৮ 
১ যা কল, 
2৮৫ ৮1917 রা হারা 
পপ আংপাকু যার শাম ঘন্টাখানেক তিব। 


” ভর | ৯৯৮: 1 ৯ রে 
তক সতল শু জাহন কতকাল তন টিক মায় 


1৯ ২ 
1৬ ৮ শা ধ'টি তাহ বশ ২ এশা 
ঘ-১ দু ২ 
50 ধু শু খু 1 

বু খা গপ, ভাব আনাতে আফুতন। 
খ11”401 


এন 0 


ঞ্মততর খোর হত আক৮। 
১য় | 

তে তুড ভংবগ্তপটল। এক কাতিদ ডাব 
শেষ হহপ তিতির যু ফাকা সা 
[পা পে কহ 


৮৭1০7 4 শহ 


ই) বদ 2) 

ই. ৮ ছা উদয় বক বি, 
গস পথ আছি ও 

৩ ফা ক বাশ তা বাই । 


ক শে সির্বাত টাকি আহা? 


শবকাকাটি সকার পালে ইয়া 
কইল, পাক ইট 


. . রন ০7 
বট পাঠে সতত 1. ডাসা ও ভাঙা 


ভায়া বাইর, ৯পি পাশ রাজি 


ডি 


ই ৮ 
৯ 
চি 


গাক এহন আছ রব 


কবির ক গ্তা উড য় কাঠি 
বা এপ 
১ গক তাহ খাড়া হহয়া উঠিল, 
আট 
চাঙা (হা: যএয় মাক। 
৪ ৮ ৮1" 0 55৬৩৬ ছাল এ ৮ঠি। + 
হঠাত 5৮৯5 জা 
একখব হা সয় উল শ্েপজ । 
তি ললী র লাবিব ইহ এক 
105 সির গড জাজ) 
588 ধু 
ছি এবার পা গার 
ঢ 
একা সয় কু পেতে সং । 
আগ পো লা তত । 
বগা টেল থেক 
ই£টতে হতে। 
কঙগ নস হে এ 


ধাশটি উওর 


কেবাশ। 
দল ডা শা কথ'হ 


দা, ৫:৬-পেরায় %? 


হব কা বা 
ক না ষে। 

ভ ৮ র এক কথ! 

সর্শির্ বকখাল, ডাক গাঁড় একবার 
খথন ১1:৬2 হব এখশ খেকিহ হে কিতা 

গো যাদলহ মা প্র হরকা। দে যাও 
কোরিকের | আগার লোক গুগ্যাডর 
শোকর পু হাল পাগিহাস কাঁরিতে কাগতে 
চলব 

ঘাদনক পার িপছনের গাড়ি হইতে 
গুবশর্গ ছতিকলি, বন্ধ কথা কাচ্ছ নখে? 

ও-গাতিড হইত [শিবকালস উত্তর দিল, 
বঙ্কার আআক্ীক হাতির । 

থুঠাচ্ছ ৮ সর্ুনাশি জাগা জাগা নাক 
ড!কলেহ হল পাটে।ল্যাজ কুল মাঠের দিকে 
চটতবে। 

চলা ক ডাকলেই চিমটি কফাটবখন। 

বেলা বাড়িতে | উপরের চড়া কো 
ভিতরের আআহারপন্িতৃতী মামার 


বালা পালাল সপপ্ 





পায়ু তে শাখা তার 
তফাত. উদর 
১৭) বু ইয়া গেলা? 


বঞ% লিং এলি বা 
সপ খু ছি খা 


আবেশ খগাইয়। 
প্রভু ভব আধ গ্ক্টার 


১০ একটা শন সক জা ঠিকায়া 
মিরর টাছার ফাটার শক 
হয পাতিলে সার কাটি গা কাখান। 
৬2 আক হা রা গেকের 
ধার 
মত কাত ৮৩ 


চ €) রা 4 
পে 1 ০ টন 


পপ অতি 


চটি (হস ন ইস হস কবরয়া 
ইঠয় ১1 চুমুর চার 


বাধ *য়। 
হরকাঠাত বাল) ঘাঃ রগ বোঁলিয়ে 
(11 ] 


তাপ্া!র কণা উিসাঠিয়। কাহিল, বাঝোডী।। 
বড5 তন মস ট্রেখ আজ নাট 
উহ 4.৮) 


চল কাত জা ২৮৬11 ঘতি দাবাশিশ 


তক ভাতা কর খা দোষ টাপাহযা 
(ক1ক15কাট বাড়া রয়া কাকা পে 


কা! হ ধার মলা তম কাধ শা 
খান, বট ০1৮, য় আআ দিলাদে ঘমহে। 
পথ টাল মাহ, ১ চলা! ধাকানিন 
0৮1" আব গল্ জামল নাং অআনেকত্যাঁজি 
পসনবাহয় ত পক জামার খাসির 
৮ বাছুর হা । | 


২: ক ৪ 


আন আংগন এত গোর করলেদ ! 
(খাক এক মুখ গান 
০৭ ১০ -- 

পেকে কোন কখা লা বাকায়া বৈঠক, 
খানায় পতি পপাক্চাহ ফরাসি জে লয় 
ঠলকা। পাবা ছি কখন তির পাখা! খ্বারতে 
এপ বাল দাবি ও এক ৬ 
বার ভাল জায় বায়বুজন চকগা। চেখে 
পলা সেবার পথম পকাটি।! কাটিয়া গেছে 
লব তাগাদা আস এ্রখহ গানের পা 
কহ খর িডি?। কেছুধ আআ 
বাড শস্পা কারি ছে মা থে] 
আঅ1৮চ্ছ পে ০0721 অপঞ মালাখাগ 
[হিপদাল বাহির দেপয়ালে গোছাসমেও 
ঠেলে! ছে | ডি রাভজজানর চা 
এবার ঘখ।দ। খুনি শট হহয়া যায়। 

বধু তি কয়া উপর [৮০ হইয়া পাড় 
গেট প্রবল টান যা কাঁহল, রাঙ্থ 
লটে। 

হরকাপশ পান িধাঠতে চিধাইত 
বাকা, ₹১75মাত আছিজেকার | 

গার ফাঁজি উল্টাহয়া ঈঘং £দিসিল। 

[এবিকালস প্রশ্ন কামিল কাটা? 

বেল] যে পড় এলাকাকে চজ। 

মাপ কর রাজা । এরপর একটি ঘুম 
ভাল বন্ধু কাত হহইল। 

ছামববু ধালিল, তাইতে! নি 
কেড়ার শু -স্চাঙ্গে ছশরার ধার 

[শিবকালশ বালিল, চারটে নর কা 
লা চেক--পুকুরধারে একবার বসছে 
ই-খ। 

আশি তো] বাবা 
গচ্ছাম। 

কিম ও 


যব, বুখন 
ভব লং কিল 2 


₹1১ গা | 


পাযবর]। 


পাদমেকং 


| পানী সুকবান্ক 
জিও 

।- জ্রতিধণীন। টিমলাইতে না শিমলাইতে 
এবজন প্লোক 'ানিসয়া করজোড়ে ফশ্ষিল, 
কষ্ট আমারে পেঠিয়ে দিলে হাবু 
পুকৃষধারে ছিপ 
আপনারা আনম । 
শিবকাল িঞ্ঞাল' কাবিল, কতদুয় তে? 


এগ লে বুলস আছে, 


এ--কতধুর আর-- এই ঝশিটাক । 
নাগগের আনবাগানণ পেইরে--একথান] 


মাঠের ফোর ওপার 

অ'চ্ছা'- মশট দশক পর যাঁচ্ছ। 

সান পাজারর পাঁবিভা লতি সায় পনরায় 
শাঁথিল ছইয়া আসাুতছ। নদ্রাহদীবস 
আর একবার হহন্ত করিলেন । চাকরটা হবার 
ফা ওয়া চো ততবার আসল বাবুদের 
একজন আয় । সে শিরকালশর গায় 
স্ব? ঠেলা দিয় কাল, চেঠামশায চাকা, 
ভাবি করাদ্বনননকসপনারী কি আঙ্গ পকুদধ- 
ধাতক বসুবন "5 

তন্তাশাথল চক্ষু টাতিনয়া শবকালশ 
ক্াডতন্বুর কাঁছল, কটা বাতঞ্জ প্রায় 
ছটা, এএপর শেল 

শরিক জাফাহয়া উজ | পান্থ 
লায়ত বদর পেট একটা ঘাল মাবিয়া 
হল, এঠ 21088-7 ওঠ বলছি । 

গা [পদ্রিয় নাড থারয়। বনু দলে 
ক্রি থর চোর চীকয়াছে এবং তির 
বাচুয়াতীর লাপাধ কবরচটা ছিনারয়া কাবার 
কষ্তু তাহাকে আক্মপ কিয়া একটা 
দন +কামত চতকার কাশিয় এপ ডাজাতখর 
নক গড়ায় তেধা এবং তেহ বগি খ্বামবাখ 
ও হরুকাতট পান তিল 
এফ তার পুষ্টি কাবা । 

শাবক ধা ততক্ষন দাড়ায় ঈাড়াহয়া 
চাপা বকা বিপুল কে কাছ তো, তান 
ক শু খু যাহ সতিস এ তবশ দুমা 
পাড় চক টিম পুত বধের চজপাম। 

কা হানবাবু, 
হরক-লী” পাটা ও টিয়া ঠাড়াইয়া কাজা, 


অন্যরাও যাব হয পধান্ত মোটা বধু 


- ১). শেফ ৬১177 
দৃ৪ সত রথ 11 ৬৭ 


উনি ভি. তারি পাচ 


হপ তাত মেড পাংখ পা বাজাইজ 

বা. বুঙা কাছ ছু বজল 

পাড়ার একটা শা আইভি সকাল 
আর বকা হক জাত ম্তবা কাহল্‌। 

বন্দু এথ এচকাইজ হালি, ৫খন চিরকাল 
বস কয আসাছসন পাড়াঙা য় জাল 
অবাধ তা ধলগাছর ধাইুক পা ছাজন 
সুই তি হ্যা ধ লে 

লা; হত বাক তম 
হল কোনাভনঘই ২পটক্ষ মৃধা থক 
বেকাতি চায় না! 

ধক আমর কব লাক ছে? 


(ধস পক 


ঢুগ-লয বল এব। বাকি সকপঙ্গয 
মন্বতবা নাগর বাগাল পার হইয়া ইজফার। 


মাতে অনসয়' পাড়ল। 

শ গড় তাত মাটিতে 
সেখ যায়! জামাত জাল দেওয়া হইয়াছে 
শক জলা বৃষ্টি হাহুলই বশত বানা 
হুইখে। সু কু আনো বক সংখ) 


আক তর প্যান 


তেরারা 


জপ. চালবা। পথ সেই লঙ্কশর্ণ পালের 
উপর শিয়া! । 

আর কতদূর বাব? 

এজ্ডে-রশ্পিটাক ! 

খিক ডালভাঙ্কা শি? 

এজ্ে-উই যে লিলি করছে নারকোল 
গাছটা, ওটা পুকুরের মাছিতে | 

বেশ-- ধাবা. বেশ। 

পুকুরে পৌছিতে পড়ন্ত রোদটুকুও মুছিয়। 
গেল । করা! একথান' চেয়ারের উপর বাঁসয়া 
প্রকা€ প্রকুকরর সক অংশ ভুঁড়য় চারকাঠি 
পুঁতিয়া অপেক্ষা কাঁরতেতছেন। কর্তা হয়তো 
কু বাঁলতিন। কিন্ত বাবুল চেকার? 
দোথষখ বিশেষ ক আঁভিযোগ কাঁরিলেন 


ন!। এমন [বিপু ধপাঁবাশত লোকদের 
মাছ ধাঁরবার ভন অনুযোগ বৃথা বুরঁঝমাহ 


শুধু কাঁহলেন, সন্ধা গায়ে একা | 

[শিধকাল১ বাঁজলল, পথ আদতৈ মা 
এাক*স্ঞন্ট | আছে" তথ একবার চেষ্টা 
কর 


উদ্ঠোগ কাঁতয়া ধরিতত নী বিতে 


ন্ব।াল ভ্বায়। আমন গাছের মাথা হইতে 
লামা জলে পাঁডষা-- ফাঙনাও্ গ্রুমশ 
দেহ ছায়ায় মাশপা গেপ। 

কনা বাঁল:গশ, আচ্ছা - কাল $বে। 


আজ তা পথ ঠিক করবার রহুপাঁ- 

কসরুব দঙাটি পথ আতবাহন কাঁবতত 
জা গল । 

বাদঞর প্বাজাঁসক আহারের পর বঙ্কু 
বদ্কা, জায়গাটা মন্দ লয় | থশ বড় পুকুরল 
হাল কালী মাধ আহ । 

৩৬17৬ কি ও ৬হার 

লং. তাক ধলা ক 
ফিরত হাব না । 

তম থেধণ | 

ভাজা রর নালিপ্ত 
বাঁজাল, তুম থাকব না 

লা । 

কেন” এমন খের বাবস্থা! _- 

খাটি তি আপন মাছ ধরাতিই 
এজাছল্ম 

তাত বাহ --কাজ। শা থাকল 

তোমার ক আটপস নেই মাথা 
নাড়য় কলে না কদতৈ* থকা হব 
নং) তোর বেলার প্রথম ট্রেশ কালকাতায় 
ফিয়তহ হছধ। 

বু 'শবকাসসর পান চাহিয়া কল, 
অনা শধুদ, আন্ডাঘ। বলছ কিছু? 
মাছ ধর এস মাছ না নিয়ে পে 

ডাক্তার বালল, বেশতো তন ভোমরা মাছ 
ধরাই নয় ঘযেম্া । আম শুধু থাকত 
পারব লা --জাহ বলছ। 

আহার আর -ক। 
গজল দ্ধ গান 
আর ?ক। 

ভাঙার কছুততহ রা হইল লা । 
ভোক বেলায় উঠিয়া যথণকণধ্য জাদরয়া 
কাছ, কাহার গ.য গাড়াইকে--ষে বাস 
গজাসদে ভা হতে ইস” 


জবাব গদলা। 


১ পি 
ঘা,লে হাতে 


কণশ্বাযর় কর়কস 


ক বুল লেই+ 
শাহ মাশর ব্লাক. ভা 


্‌ ২০৬৩ 

পাড়াইয়া টাড়াইয়া বাল আগ আজে না। 
ডাঙ্জার কি উল্টাইয়া কণ্ছিকা, পাড়ে 
সাতটায় ট্রেশ--ছেঁটে গেলেশ পাব । 

পা বাড়াতেই মোটা বু কিল, হ'--. 
মাইলেরও বেশশ রাত্া- 

ভান্ঞার ততক্ষণে অনেক দূর জাগাইয়! 
গিয়াছে। 

বন্ধু নিশ্বাল ছাড়িয়া! কাঁহল, ওর িক-- 
'ফঙের মত শরশর ট্রেণ পেয়ে ঘাবে। 

হরকালী বিল, ট্রেণ নাপেলে আজ 
আর একবার চেষ্টা করলে মন্দ হয় না। 

শশবকাল কণ্ধিল, বাঁড় থেকে বেোরয়ে 
এছে ঢুকলে মান থাকতে । তা ছাড় 
ভাঞ্াার নেই । ঠেশনে আমাদের যেতেই 
হৃব__-তাঘে.ট্রণই পাই। 


ভেোক ভ্েোক কারণ মোটংকষ 
আওয়াজ হুইল 
শবকালশ কাঁহল, এদ- সার ধেধ 


ঈাড়ানো ঘাক--নইলে মোটর থামাবে লা । 


তাঙ্কার কন্সমাণই সূতা । ড্রাইভার চোখ 
পাকাহয় কাঁফল, কেমন ডদ্রপোক আপনা 
পথ ছাড়নণ। 

খআমাম্দর নতি হবে ভাই! 

কোথায় নেব? ফুটবোর্ডে অবশ্ধি 
লোক ঝুল-১। 


৩1 জান নাত হব। 
ডাল বিপদ তে! আপনাদের 'লঙো 


গা আমার থাকব ঞ 


থক ভাই, থাকবে । ওপরের দেখ- 
শাই শুধু ভেতর ফাঁপা । ঘোঝার ওপর 
শাকের ভাটি বেত লা । 

শংকর আটিকহ বটে। কখনও ওজন 
নিয়ন নজর 5 

আঅ.শক-'-আঅআতনকবার | এই আসবার 
আগ 

খম খন্াা | তাহাকে ধমকার্য়! শব- 


কল” বাঁঞা্া, ভাড়; নহয় বেশ নেব 
দেখুচা তো আমরা হাটতে অক্ষম, 

হক লি) বাঁলল, সাশিংল পথ ছাড়বো! 
না তাতে ষ: খুট ধটক। 

তবে আঙ্গননয়ায় যাক আমার গাঁড়। 

কপ সকজাকরহ উহল-- ৮কাও খ*নকট' 
দায় গলপ । ডাহভার গঞ্জ গঞ্জ কাঁরত 
লাগল । যাওব1ও থুধ প্রষ্দ্র মনে নবাগতত- 
পের গ্রঙ্থণ কাঁরল পা। আধ মাইল পথ 
আ.পতে না আলি ডাঞঙারকে দেখা 
তগল। 

একে তুলো নিতে ছবে-- শব কালশ 
গ্ামবাকুর কান কানে বাঁলল। 

নিশ্চয় খামাও- থামাও ফেডাইভার। 

নল নশয়-- আর গাঁড় থামাতল ট্রেগ 
হর়ুতি হবেনা। 

দোহাহ ভারই-- আমাহদযর সক্ষের লোক 
উদ্নি।- 

ঘন ধন দন্ড টানাতে ও চশৎকার করাতে 
ড্রাইভারের আর বৈযা পাল না। হাচ 
কাঁরয়া গাত্ি থামাহয়া লে গ্লিয়াক়্ং 


| ইহান্ধ পন্ধ ৩৩৬ পৃঠান্ত 


০৬ 











সর ১৭ 


উন্নাতশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


নিউ এমিয়াটিক 


ব্যাঙ্ক লীমটেড 





চি 
এ. পাতিসগত 2 
পে পিজি পা 
নি সি 





লি শাসটান্রো এ 
শক 
রশ পা 
মে 
রি পি রতি 


মি 
5 পালিশ 
সু 


রি ০ ৮ 
শিট এ রি 

৮ এস পু সা পরি 
শি তত 





1111 





না 
ন্‌ 
3 
মি. 
১৫ 











লগ 
সা 





-শাাশীশাশীশীশশীশীশগীশী ২ 
পাশা শশীশাশশীশশীত পি 








২৪, স্ট্যাণ্ত রোড, কলিকাতা গে 153 


২২০ টার 
শাম্বাসমুহঃ দন 
শ্]ামধাজার, বালপঘাট ( কাঁলস 
মানের িকও) শয়ালদন। 
বু ৬ |খত্য ও (ব্রাগা] বশ্কর খাস 


৬ খাত আত শুহ্কাছু 


টিসি ক 2 ৯ -5 





সর্ঝপ্রকার আধুনিক ব্যাঙ্কং, 
ৰ কায করা হয়। 









5 47171 «ছে 
রর ০১১ ৫8/7৯ ০ 
হ্ ২... ২০০টি 


মযানেভাঃ ভাইর ও 
হুকান্ত ঘোৰ 







ইনি তে বানর 
০ আদা ৪৫ | রি 522510515র রিিল, চিন) সা সিসিবিজি 


হু 
৯৮০ জি শা 


লাববাহের শ্রে্ঠ উপহার 
শু হু কভদেস্নাহা তলা প্রণাত 
ইথাশ আাভা কলা ণিকর হানি 


যৌন পরবাত 
যোন তাপ 


[শা [৬ ৫ ২য় 
+ 
টা তেনে 1148 


91 তি 

- 5 
পড় সংবাদপত্রে চি প্রপঠত 
. ২ ম ল ক । ৫ ৮ 


বিবাছ: ।গ্েমবন| 


[সাল সবক কআ্লিগা 
সরল র ঠা বাধা ও ভাাদুকট শো ভত 


ক?) পাটি, । গা জন টা ক্যা মাও । 


আনু, পা, ্ ঠ 
এ 


মাল'ক'র টোলা, ঢাক।। 








আমেরি কান ভাটাজ পদার্থ প্রত 





উনের পর নক 


এপ 


সি আসা পরার 
দান াবরকাধসোনারারউটিরটারারডারারনিারিলা 1+ লহ জল ০৭ ৮০ ৪ ১. 
৫ ঃ 






১ ক্যালকা 
ইত্ডাটটিয়াল ব্যান 


টু হেড অফ্িস--১৪1৫, ক্লাইভ রো, কলিকাতা 


(ছু ফোন- ক্যাজ ৬২২৮" গ্রাম ক্যালিগুব্যান্ক 











₹- শাখাসমহ 
| বারছাজ (গে ও দুর, জামূই (মুগ) | 
ূ বারাকপুর বাঝা মানব) ৰ 
৷ বেনারস খির্দিরপুর ৃ 
| বগুড়া মৌনথগঞন | 
বারহানপর 1৮. পি) (আগ এড) | 
| ধড়লাজার নগপুর 

| দারভাজ। নাগপুর সিটি ৃ 
| হাটখোলা  ইয়োভমাল (.ববাক) | 





| বাংসরিক শতকরা ২৭, 

একাউণ্ট খোলা হয়। 
৯ অল্প সময়ের জন্য ভাল সদ ফল্সডাঁডপাজট গ্রহণ করা হয়। 
৬ ব|ংসারক শতকর। $.. হদে চলাত হসাব খোলা হয়। 
সর্বপ্রকারের ব্যান্ধং কাধ্য করা হয়। 


টাকা দে সোঁভৎস্‌ ব্যাঙ্ক 










(হড় অফিস; ৬নং 4৪ ষাট, ৮০৮৮ 


পো বা ম্ কাল, ২২৪৪ ফান: কলা ১১২০৯ 
সাউথ - ৫৬৩ 


শ|খ[সমূহ £ 
দাক্ষণ নাঁলকাতা, নটক, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, বেনারস, 
কাবানং টাউন, ধালযান (যশিদাবাদ, আগডতলা, থোয়াহই 
[বলোনয়। ।হপুরা বাজ, জামালপুর, নান্দন।, 
সারধাবাডা, আগারবাডা, গোপালপুর, মোহনগঞ্জ, 
সঙ্গ, তেরপুর টউন, ফান্দক ('ত্রপুরা), 
মরমনীসংহ। 


সর্ব প্রকার ব্যাঙ্কং কাধ্য করা হয়। 


পি.স,রায় 'চাধুরী 
জমার আঠারবাড়* 8ট, 
:35.1182 


[জ. চোথধুরী 


ফেনাতবল মানেজায়। 





মল যান 
ইত্িয়। লামিটেট 


২৫নং সোয়ালো লেন, 
কলিকাতা | 
পেট্রোনস্‌ 25 
চারাজ। বাহাচ্ুর রামানজ । 
[রণ সং দেও সি. বি, হ অফ ৰ 
্ররঞভা ষ্টেট (সি, পি) 


গ এ 


ূ 
খী 
ূ 
ঠ. 
স্থাপিত ১৯১৪ সাল। 
| 
| 
| 
| 
ূ 


রাজ! বাহাঢর গারবর প্রপাদ 
। নারায়ণ পিং দেও, সি, বি, 
অফ রহ্কা রাজ, ( পালামো ) 


ম্প সপ শপ পে পিপশাসী সপপশীিলপীিস্প পাশাপাশি সসীশাশী পস্প্পপিপপসপা আপা পাশা প্পসপস্পস্ী শা 














-শ্পাখা সহ 
বেঙ্গল 2 
লেক মার্কেট (কাল) 
রামপুরহাট 
সি. পি 2 
আন্বকাপুর ( শবগ্চভা স্টেট) 


শিহাব £-- ] 
ভাগলপুর 
চাতর। 
কাটহার 
মাণগাঁছ. 
ঝঙ্গারপুর। 


বলাটা এজেশী_ গাটটাদার। 
মুখা।দ্ধ ॥% কোং 


০ পপেস্পি্ 


' 
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[সিং এস্‌, (ক, চক্র বর্তী, বি ই, | 
স্যানটারা ইঞ্জিনিয়ার 
ূ ৃ 
র ৰ 


চেয়ারমন । 
মিঃ আর, এন, মুখাজি, 
এম, এ; বি, এল, 
মানেজং ডিরেক্টর । 





৩০৩ 


লাশিওর মায়া 


[ ২৬৭ পৃষ্ঠার পয ] 


₹ফাতে নদীর পাশেই একটি কুঁড়ে ঘবে। 
দুবে ঘুরে বড়ো? জলতেষ্া পেয়োঁছ্ী; ভাব. 
পুম খে, নদশতে নেমে থাঁনিকটা গজল থেকে 
দিনই । আজলা ভাবে ভা খাঁচি দেখে চশনা 
সদ্ধার ভার খরের দাওয়া থেক চোঁচিয়ে 
ক্ামায় ভাকলে, ইসারা করে বললে খে, ও 
থারাপ জল থেয়োনা। এখানে এসে জল ছেয়ে 
যাও । 

সারের দাওয়াতে গিয়ে উঠপুম আমি 
তাকে চাঁন না, তিক দেখলসুম পে আম 
চেনে, স্বেসে ভান্ডার ধজে আমায় অগার্থন। 
করলে । তাপ বৌ ঘর থেকে খোঁরযয়ে 
একটা! বসবার জায়গা এন দাত তিন 
চারটি ছে সে খেলা ফেদা এস 
আমাক খর টাড়ােন | 

[কক্ষণ পুর স্রের থৌলায় আগ 
দুটি ডমাসন্ধ আব এব ঘটি ভুল । ডম 
চুট। জোখে আমি সবাক ছি পারিস বস 
করবা পির করছ না পেরে সা 
ধ'দনকটা জল থেকে নিলুম উম খেত 
আম ইতকত; করাঁছ দেখে সপ 1৫ বা 
'৫1ড়াজ্াড় ক বতক কে? কখখ বঙ্াধ 
ধনাতি না পের আম আগ্রষ্ত হায় টেল 
দু5শম । তখন সে পাট হাত 1য় (৮ থয 
বার বার কার বলাতে লাল খু! খু ও 
বৃকতি বাতি সে হেত গড়ায় পড়ালা। 
বুঝলুম, সে বলতৈ চায় যে, এহ টা থোকা 
দক তোমার পেটবাথা কথ” ৬বএ 
£তপত: করাঁছ দেখে পে একট ডিম দন: 
জোর ক'রে আমার মুখ ও জে দল! 

এরপর থেক পায় আদিম বেড়াত 
বোঁরয্ধে তাদের বাড়ি খে পাংগণুম। 
সষ্ভাজত একটা খাঁনঠতী শে উঠার! । 
দেখলুম যে, এরা (বেশ সুখ পদরবাব। 
সারের অনেকগুলি ছাগল ০৬৬ ভা, 
কচু মুগ আছে, তাকিতরকার আছি 
ভুট্রার ক্ষেত আছে। আদিম গেলত আমাক 
ধুব আদর আপাফস কে কিট নাকি 
থাওয়ায়। 

একবার কমার তব হাজী । কনর 
ভ-্ খাঁদুকে যেতেছ পারলুম পী দল 
দন্ত এসে আমার খবর নয় গেজ, হখ 
এন থইয়ে গেল! তাক প্র যখন ওর 
বাড়িতে হেতুম তখনই ওরা আমকে €ব 
থেতে দিত) সদরের বৌ বলতে, কোগা 
হ'য়ে গেছ ভুধ থা, চু খেট পেউবাখ। 
করবে না) ।* সঙ্ারের বৌ আমাকে তির 
ভাষাটা কিছু কট শিখিয়ে পাতে 
[নয়োছিল, প্রয়োজতপের কামলা কিছু 
ক বুবতে পারত 

মোয়েটির উপাকিতবা বড়ে। টিবশ্দয়ক র। 
দবছ্যা আলাদা কভপনস আর বদ্ধ কনা পি 
[তনস।. বুদ্ধি জালসটা, ধশক্ষায় উপর 
কতথাটিন নির্ভর করে তা কাঁদি দা, কিছ 
এই আঁশটিক্ষিত পেত রমশীয তশক্ষত ছাট 


পাঁরচয় পেতয় মাঝ মঠ» আাটম আসব 
ছয়ে যাহ । ঘেমন ভাব ৮ তাক ৫হ & 
স্বামখটিকে পোষ মানুয় রেখে ভুনা 
লোকট' অংগ বাজান করিত ২ ফেনা 
ভাব ছেজাময়েখা কাকে হাহাবান দিনৰ 
ঘযুত্ধর সঙ্গে মানুষ করছে সেট আসর 
পক্ষে থুব অপাধাবণ কত শয়, কন 
এ ছাড়া আহা তার আংনক কম আত 


্ষমতার পঁরচয় আম পেয়ীহ। সব 


কথ! আমার মূল পেহ) কি একটি বখা 
এখনও বিশ মলে আহ । 


একদিন জনা প্রাঙীত গুদের বাড 
থেক ফর, হঠাত ভন মর পাক 
ক কামড়াংলা। পায়ের ক 
পোঁথ ক'মুড় হও প্রকাণ্ড এক পাই 
কাকা বহ। এটাকে মাছ ইশ 
টোন ফেজ ধাম, উক্ত তিক চি বস 
ওহ ছারা 1 উশ্ত হর ততো হটফটি-থ 
আম এাদর বাডক তাপ টউটলম দাওয়া এ 
[মাউ শে পড়ে টসছাকগ ধখায গড় 
[৮১৬ জাগনুম । তখন িখিগ টিন 
কী, বখি। বঙ্গার ও শা ৮ নই 1 পল ৭ 
(4২ ঘব থেক তব বায় আট টিন 
থাক নিক ধাংপ।রট ক | একবার কেবলা 
(জজ্ঞাসা করলে কোঘায় কামড়ে, এ 
গে রাত গোড়া নত পাটা দেখ ৮৯ 


টম 
ততক্ষপাত ৫৯ খর খেক একটা লর্তণণ 
মতে, যগ নয এজ, তক তায় পায়ের 
সিটি উহ জেতা, ৭ 
পর ঘঠাত মগ ফেলে ছে পাশ $।* 
করায় চেপে ধরাজা সিট ক্ষত লে ১৭ 
লাগায় প্রাণপণ জাগে টষতও জা) | 
বধ ভতধদ তার শাক! বতিক্ষণ ধারই টষত 
গা 2। “কাত ড়া চায় না । 
ডাঞ্ািতত কাপ করব প্রাণ এয়া 
(চধািছ, তাত যেমপ সত্তর মাস উগ্থানও 
দঝ। র্রমাক্ষণ কাক, আনকটা মাস 
ধাপ ঘিথন তত দলা ত৭ুন আসক তা 
(বধ 2য় সাতটা কবাযাকার মতা কারা ই এয 
চু.) &14 ক৬ব টা আপাত হায় এসি | 
ঠথন কট একটা গানের পাতা কুলে এনে 
টত দার চিহিযে দিচগবয় তারি শুর 
প্রচুলতপর হতো কাগাষ দারা তেঘিতত 
দেখত আমার সমর ছা কম গেজ, খ্।" ম 
ত% ছয়ে উঠলুম । 

এইপানে একটা তি আট থে 
প্রশ্ন আমারি তিঘশ আতনকবার মলে গা 
₹ ছু, ৫৭ এহ শব আত কাটরণ জছ গা 
কেনা তশ বাতি চাও? এ ক পে 
তোমর। হাক হা: জাপা শাুগ পা ৬) 
স্চিবুস্তনশ নারির একটা কোতিজলজ স 5 
£িয়বাণ তি প্রেম, লা টা গলফা নন 
পরঘর লোতি জাগানার প্রাতািঞক়া ? 
ওকফবধ 'কছ কিড়ুর লা!) একি! আমার 
চো তার বয়স ঘথঃট বোঁশ। আআ 
আমার চেছাক্ষাট। এমনিতেই আঁতি আল্বথ 
তার ওপর দাড়ি-গোফ গাঁয়ে কহ 
অবাহজার আব€ আনেক বোঁশ আপন 


য়ে কুল, কফ  আধপাতা, 
ধ।ত মুভ কঙাকার দেখতে আমার 
পিং এনা না এই বসত ডেকো! 
৬৯ বত বাছাজিসর শ্রাতি এ শাক 
ড় পাত জা সিখ ছু শ্রেম 
ডাব ৬, মরা শসা কোটা না। 


০ 


ছল 


প্রেম, আ9বগ, সী, বাংসজা খ লব কই 


না চা সর্ঘ নে যা শাধামাল ও 
সকধু ক ভাতে ধিখিঠুহ ফালাহ তন সে 
ধার সা ঠর ক তা আভা শের আ £ 
১৮ ৮৮৬1 মনত মার কন ৬ দেহ, 
উঞগ্থা (লহ, মলরি ইন জলে নেক, ঘা 


চে 


পথ বত পখস শিক হরি হি ৮8 
বাধ চর কের আনায় কো আগলাভ 
পরা হল 1 ৯১৩ খা এনভন। এত জা 
ভগ পন উদ মাক ত পীতিস। এট: অসস্তঘ । 
& ৮৩ ৬ পট হরি শত, 'কুড্$ নিতান্ত 
৭ সত্ব (দশ টব লা হারলেও মানি 
87 না আক এছ এ হয এংটুবর 
ও৭),৭ অনা তল হটে খে খাজিজ।। 
€ পর বাড গাম ছাট আিিা 
একজদ বালী জোক পায় মাতামাতি 
কত, সখ কান জাতির শোক ঠিৰ 
খুন পাপন ৭11 উন ক্ষতি (কাক টা 
(মন ভ্াপানশ, কারণ আপাসটর মতা 
(ধশধ। পা রশ সি তপধ সী 
এর ঠদায় পেগ মাওয়া করাত, 
আমার জাপান সেলের মাধা তিক 
(কালে ৮ন বোখানি। অিিউম তই সভায় 
৯7 বলয় তত 2৮ রি পঠীক লা তালি খুধই 
করত | কঞ্ধ হিম উপদগতি ছালেহ 
সে একবার টপ কাধে থাকতো, আআ? 
একটি কথা বহতা পা। জপমকাধা? আনি 
তর পা আফাপ করবার চে বাঝোঁছ, 
নানা চুতোয় কথা বলত গিয়ে (খোজ, 
বধ কখনো তার স্বগের কথার ফোস 
পারব পান । সকল কথার উত্তদেই গে 
তল টস এ টপ 19 ছেদ বোকার 
মহ 9৭ কার গেছি । হিখিন আমার ধাপ 
₹.২1 মধ আমা তোলা ঘা কস হুষতত 
পুর লা টিশিহাকি অত হয়ে আম 
আকাল টির ছডিম। আমা ডাবগাতিক 
(পথ সদাতবর বো খুব হাসিভি। ওর ছা 
খে আমার মানে মানে বাগ হাতত বিব 
হায় আম ভ্রবুতকাত কিম । সপাারের রৌ। 
এপ এট বু % নন এড়াতে শট আমার মুখে 
দিব চোয় সে আরা কর হেসে উঠাতো। 
বর 5 হয়ে আম চানউম। এট হা পরই । 
ক,৫এট; ক ও 
ভাপামগদের মধে। বছাপিন পাদ কাছে 
পদের কথা ডালা ও তিকছু ড় বুকে নি 
পার$ম। আশেক সময় ওদের [সিপাহী 
সানু রখ উগঘাচক হায় আমান মাছ আলাপন 
পালাপু করতে) । খুদ্থের ভাবিখৎ স্ধনেই ওয়া, 
ডাব কাছে প্রায় বলাবাছি। করতো এবং 


পদর যে কতখানি আপয়াকেয় শি, সেই 


কথন্টাক্বী আমাকে বাধিয়ে দেবার চেষ্টা 
করতে।। ৬্রাঙ্ধ নিশ্চিত ধারণা ছিল ষে। 


[শালা বাজাজ 


ওরাই যুদ্ধ বরাবর [জিতে আসছে আর 
ভারতবধর মারো, ক্রমাগত আগর হয়ে 
চলেছ | প্রায়ই এদের মুখে শুনতে পেঠম 
ঘে, এতদিনে ওদের সৈঝোরা পিল্লশির কাছ।- 
কাছ গিয়ে পৌছালো। ভারিতবধ দখল হয়ে 
ধাধার আর বেশি বলদ লেই। আরে 
উনতুম যে, বাংল দশ তে] ওপর ভাঁধকার 
এস গেছ, কলকাতায় বোমা ফেল ওবা 
সম বাস ফজাকে চুরমার কারে দিয়েছে 
সেখানে এখন জাপানখ নোট িয়েই সমন্ত 
কেলা/ধচা চলন । এট সব কথা সম্পণ পা 
ষ্তোক, কঙতকটা সঠিক বাংল আমি বিশ্বপও 
করতুম। বাধারর খখর [িকটুহই সেখান 
পাওয়। যায় পা, গবা ঘা! বলে তার অন 
িনতে হয়। পেগ বিভাগের জোক, £নশ্চয় 
িকছু কিঠু খবর ব!তখে। আম এক বকম 
ভেবে রেখোঁছলুম যে, এবার জাপানশরাই 
আমাদর দেশ রজত ৮!লাবে, আমাকে 
এবার জাপাপী] ভাষাই [শিখতে গাব আর 
জাপানী ভাজা] প্রযাকটিশ করতে হতবে। 
জাপানীর। জুতা গন আর £:খ হতো 
না, মূল মান বরং একটা আশা উকি 
মাতা । এক লড়ালাডটা খেমনভ1খ 
ছোক [নিস্পা হায়ে গেলেই বাচা যায় 
দেশ ফিতে গায় তিখন শাহয় শদের 
জাসত্ধত করা খাব, এটিই যখন আমদের 
পক্ষ সব (চায় নরাপদ। 


পতনেক। বাল পার একবার একদল সৈম্ু 
চনে যাবার পা খেত যেতে আমাদের 
ধের কাডাকাছি চ্ছাটানল গাড়ে হই 
দলের লৈঠানের মধ! পর্পারর সঙ্গ পরম্পতরের 
জাজলপ আঙাচিণ। হতে লাগা । তা ৭ 
মুখেই আনদক নন খবর শীনাত পেলুম, 
কধগুম (মে, জা গক্ষার শোনা খবখরখ্ালা সবহ 
মাথা, জন্প্রাতি নাক এরা মাশিপুর ঘখল 
করত পাল, ফোিহমাতত মার খ্োয় 
ফর আসত হয়ুষ্। 

এব শব খে.কহ মাক মাকে আমার 
উপর বোমার উতলা হাতত কি হক) 
যেখান যেখানে কুলার গ্যাং কাজ করত 
ঘায়। সেখ!.পর্ধ উদার এক বোমা পড় 
কথন কখন পক; আমা বরকান তবামা কি 
»ধাক দেখাত পাওয়া যায় কখনো বা 
[কছুহ দখা যায় না, অদশ্ঠ চবামাক খেক 
বোম বনি ওয় বুঁলির ভায় ভঙ্গ হায় 
পড়ে, তাড়াতাড়ি খানার আধা গুহ লকায়। 

তারপর জচুধ লোকক্ষয় হাত লাসলেখ। 
এক একট) বন্বাউয়েটর পরব আংনক জোক 
মত্রে যায়, অংনকতক খুংজ পাওয়া ঘায় নং । 
বুদলতর মধ বশী দঘী [পিল কেউ 
আব কার ++ ঘতি চা পা, ৬ 
লদহনতক ও তাপ আর ভয় করবনা । জনক 

হে তামের কাজে লাগাতে হয়। আমর 

জ-দক কাজ (বড গেল, (কবজ টিংচান 
আন নিয় বাগুজ্জ বাধাধ কাজ? 

এই ময় এক টিধন সেই চিনা ল্ধাাবেষ 
যৌ জামাতক জাপা করালে--ঘখন তোমা 
জড়ে, স্তখন তুম কোথাস্ত খাকে।? 


আমি বললুম তখনকার মতে! খানার 
মধ্যে মাথা খুজে থাকি, তার পরেই 
আমার খাও বাধার রাজ তরু হয় কিন।। 

ও বললে--সপে কাক পরে করলেও 
চলবে প্রথম আওয়!জটা শোৌনলখামা& 
সবাই ঘেগন পালায়, তামিও তেমাঁনি পালাবে। 
এধ!র যেই শুপবে বোমার আওয়াজ অমন 
এ জঙ্গলের ভিতর 'ীদয়ে বরাবর একছু?ট 
এখানে পালিয়ে আসবে । বুঝত পারল? 
এ কথা দশ্চযু যেন মনে থাকে, কিছুত 
ভুল ন। হয়। 

বার বার করে বলাতে কথাটা আমার 
মানই দ্ধ, তারপর যোঁদন আব'র বোমা 
গড়তে শুক জলা এবং যে যেখান পারাজো। 
ঈটে পালাতে লাগলো) পে দিন আমিও 
টে গিয়ে একবারে ৮সলা সর্দারের 
বাড়তে হাঁজর হলুম। অনেকখানি পথ, 
চুটতে ঈটতে হাপিতয় পড়েছিলুম। 





৩৪৪ 


ল্ররের বৌ দাওয়ার শনচে জাঁড়িয়ে 
যেন আমার জহাই আপক্ষা করণছল। 
যেমানি গিয়ে উপাস্থত হয়েছি, আমান সে 
আমার হাত দুথান। জাতে চপেধরলে, 
দেখটুম তার ছুটি হাতই তখন থর্থর্‌ করে 
কাপছে। 

উতপতাঁজত হায়ে সে বলে উঠলে এবার 
পালা ও, পালাও, এখনই তুম পালাও। 

_লো ক 2 আবার অকাধয্সে পালাবো ? 

_পালাও তোমার দেশে, তোমার 
আপনার খুব । 

তা কৈ হয়। আমায় ওরা খ্ক্বে। 
পাল!ত গেুকের ধুব ফেলাবে। 

কেউ খুঞ্জব না, মান করবে তুম 
বোমা লোগ খতম হায় গেহ। আমর সেক 
কথাই এখান বটি দেখা | 


ক আম পাস্তা 1৮৭ না! থে, 


এখন থোক বোরাখার কোতন। রাক্তাহ নেই 
| হহপন পর ৬০৮ পৃষ্ঠায় ] 


৩০৫ 


শারদীয়া। যুগ রি 


| 

শুনুন, জানুন, আসন্ন | 

দচাকৎসামন্ধ কোলীতদর আচল জটল 
নস্বাস এ আঙাদকা অন্দরে [শি 8৫৯€ 
মসাজদ বি ঠুসটহ্ 'দাকদুনারায়ল তসধা- 
সদণ প্ হল্প [রস র” পাতিষ্টাতা, 
শিশু ওজ্সী চাকগসায় লজ প্রাতিষ্ঠ 
পারাপকাররাঠ়ী ডাক্তার তকে, দেখ 
এন, [শ্ব তট০ বরন রাঙ্গা সবকৃষ ইট 
«বাজী লা যাসালান্ (দেব ভবান 
শক্ত সর্প ৮টি গজ ১০টা ও 
লঙ্ক(1 ৭1ট £ইত টা পথান্ত (রান 
দো খু৯হন ॥ 














বংশয ১1 ঘা নত বত ও হতাশ 
(বালী দগ. ক [শঙ্কা চাদ মম আধা 


৮৮ | 
পচ্দপ অর 8খো34...... 





রি র ডায়দত্ডের - নাগ কারবার গ]থ1থ দেন । 

১ 7১ € সো ২ :/. মুরশে লাক্ধীক 0151 আগাম জম] 
| রা | ঞ পাউডাও লয়! টা কংপাস্তে বাক আঙ্ছেচ গ্রহণ 
মি ঞ আিলা ভেগ্গা টেল ? রি রর 


সস ৫ এ 
১৫১ িিশি « 


চঃ 


০ । সত ছু 9 দার হলে বাশখ 
[শা পা 5 মাকবী োখি পে খন | 






যাও 


/ ্ৈ 


0777 




















“৯1১০৭ পাস্প পা এয়। যায় আপনার 
কুয়।, পঙ্গিিণী নদ এ টিউব 2য় জরা 
হাঃ প্স্প,। ঘাকীণ চালিত পাম্প, 
দধজলশ পাশ্প এ আটতে্টিক পাশ 
[| ্‌ 
জারাত বত বদর বাতয়া এই 
পাল্প আনতকই বাবহার কারিতেছেন। 
বর্ঠযানে মাল আামলিকা থেকে 
আসবার আঅশ্শখিধা কায এষ *াস্প 
সকল চাঙহপাকেহই সাদা কর! 
যাইতেছে না, কিন্ত আপনার পাস্পে 
প্রয়াজনে জনুসঙ্ধান কাঁরতি অনুরোধ 
কাঁর। ৃ 
শোল এজেণস- দ এয়াটির শালাই 8 
(স্পালা লগ জাত 11 
ঠ[মশন রো এক্সটেসসন, গুজরাত | 
,. হশসন । 
পো বন্ধ ৪২৪ কাঁলকাত। 


ৃ 
] 
| নগ সপজ পায়!জামন মনা দরাণর 
| 
1 


এল এল শাহ শং্খানান্র এও কোং লি 
হতে ০৪টস- হন ১ 753 22 হী, জ্বল নদে বল 


৩০৬ 


টির 
৯৯০০০ ০০০০০০০০০০০ 


সহৃদয় গ্রাহকন্ৃন্দকে আমরা | 
শারদায় সম্ভাষণ 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


০ ৩ তে 42 ভ 
৪ শপাঁনয়াশজ জ্টাট, কাঁলকাতা। ্‌ 
 স্রবিধাসবক সর্তে সমন্ত প্রকার ব্যাক্কিং কাধ্য করা হয় 
ৰ ডেপুটি হ।ালজিং ভু পইর কল টালাপ 
নগেন পাল | নারেন দেনগুপ্ 
মানত [হ্ীত বুদ 


অমলরগ্ান সেন, এম, এ 
এইচ পি, মজজুমদ|র, এন, এ 





মাপা তন ও প্রলাধনে নারিকেল 
গেল একাজ গ্রকোঙগন। উতকঃ 
নাতির ফেল তেল নর্ব চন 
নর “ক্থিজেল। ইস শ্ারগয়। 551 





পি! রর (1581 রন 


নি 












চা 
হ পরত 25 


১১, রতন দিনও লন, লিন 


জপ পা ৪:45 জপ». । জর ॥ ৩ পাপ ০ পি 


ি বই না নাইটে ব্যান লিমিটেট : 


( শ্াপিত--১৯৩ ) 
ভে" আফিপ- ৮নং কাীনং ফ্রীট, কাঁলকাত। 


মেট্রোপলটান ক্রিয়ারিং হাউসের সভ্য। 


নাচ তন। া্লাহম০ ল্বিজ্হীল্১ শক্ডিজ্ব্যা ও ইস্উ১ স্পিল্ 
ন্বিশ্পিভ আ7ল্লস্লীক্ষেত্ত্রে ভজিশ্পভভী স্পাঞ্জা আজেছ ॥ 


সর্বপ্রকার ব্যাকিং কাধ্য করা হয়। 





চ 
১:০৯ পা পপ: পপ কাপ ৮৯:০৩ ১৭১. ২: ৯৯০০৪ আপি তত থাপ তাপ | শশী পিিশিশশিশীটি পি ২ টিপি পাশপাশি শশা শেপ পাপী সপোপপিপািপপপক টি 


০ পপ 


তারের রাত 


(প্যাগ্ব | ্‌ মণানজিং ডাইরেইরস- 
মিঃ আন্র, কে, চক্রবর্তী 
নি চি 


| মিঃ আর, এ নমল 






পার, বা সকাল সপ উপ ৷ হা ক 
লা ১0৮ পন ০ নত পপ পা এ৮০ নতি ++ শি শি পিলাশিশ শশী পাসপরল 
সপ ঞি্ঞি সপ পিল ০ ৫ 5 দন বিলাপ 






৬০৭ 


আধুনিক সঙ্গীতের 
থানা 


[ ২৯২ পৃ্ঠার পর ] 

সক্জ্ নিলেন না, [িবদেশশয় বহু শ্বপুয়য় বাল, 
হার করেছেন তানি | এঁশী-শ,কে স্বীকার 

ক'রে তিনি যেসব কালস-কশত ন রচনা, 
কারেছেন, তার রচনা হু কয় আপার আন 
দেয় গসগ্রাহশ আোতাকে । নজরুল স্বকীয় 
বোঁশিঞ্টে লয়ং প্রতঁঠিত। 

এবপর বছ নবখিন শীতিক।র চেষ্টা কঙ্গছেন 

বাংলা -গানাুক আরও সম্বঙ্ধশালখ করত, 
উদর মুলা কম নয়। 


এবার শ্লসঈ৭ এব গায়কাদর পর্যায় 
প্রাসা্তক ২, টস) কথাকে যার সর 


নবি 


চপ 
০ 


গানকে কগখাশ 
1/দ আবসান 
সামাল 1 শ্তলাগর মাধ আঅকুমার দালুকু 
জ্বর লা গা তন ৰ মা £] এন তক্ক। 
আপ রুপয় ভার চনাত।নলিষটারাশীয় হল্গাক 
মতন 5 তে নায় বক সার বচন 
করি্ভুল ভিজ হি শা জিপ নান বাংলাদেশ 
তাজ সদায় গল লাব্। 


দেখ আর হা 
মাবুধ মাঙত 


লাল রাত গায় শিগগপরুমার কাখের 
সড-251 আলারুগ খান আর হাটি 
নল লণএ ভু! ৪ পর পি) কত "নু 
৮21 পপা পশলা তলে লালিত বুবেজেন 
রি পা ঈগল আর রথ আতা 
রশ! 21 গা হিমু হে যুগ সাপিবাধজনক 
চু ২ আর্ী গ পরিআমর ফাল 


গাল কেলজ কারাছল। 


ক বপির আত বখ্া)জ শাঙ্গগায়ুক পিল 


চচ্দ দে জা শাক লাগ বা গুণী বাবহার 
শ্রুতি ভ্ন তিন বাঙগা গান । 22 সাবা) 
বা তে শাক ঠাপ শপ ৮ ৮14৫2 & । চকাস 
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[সগ্র ক | 


আব আপরুপ ভায় ফুটিল। 
খতন নায় জ্ঞত কারান 


কৃযার্র চালাল প্রহার কগয 
নন, মল ্ঞপংঠিশ্ কপ শা, ভাপা 


১১কর চর গলা 


. আসব ও 9 
তত ৮ ৬ 


পরার বকর চে । 
চা পদীতে, কাপরীপ 1৭ 
ধা. হ1 এ লী, ৭ পপ তাল গাতলর 
জর অনু গায়ক বলাই নু, দরতষ্ঠা [হলে ৪ 
ভার পাফলা গ্পাঁপমেয়। 5 রসি শুরাকে 
নিজ? কার বাজী গাতন বলকান কারছেন 


স্ুকি্ঠাব ( খ্রামাশী তাত চার জনা 
অংছে বালে আমরা জান নাং আর দিয়ে 
বাংলা গন ভালবেংসছেন বপে নাজ 


ত্র এ সাফি) | 
লোকা প্র প্চজকুমার চারা গাউবার 
পদ্দান্জি, অপুর । রবাঙ্রাসঙ্গসতে  ততানি। 
'তলনীয়। তার গান পাবি). রে 
হলো ও নিজ কতা-ও যুথ। আছ ।' গালের 
প্রতে।কটি লাইন, এ্রাথনতাঠব গাহধেশ তিনি 
যে. তার গঙপিটিহিত, কাল আপনা খেকে 
শ্রোতার নিকট: প্রা দেয় তিনি বলেন, 
লপরাধজাাগাল্ঘ। আয়ের গড়ের জয়োফন 
হেয় না, তত, চ্যিরিক বর্গের আঙহ11ন হয় 
বাংলা গান স্থিত, পানের 'বাপাত। 
ক্ারভির দত গান উর কে সতঃক্পরপ। 


গা ব্ণি 









সহত্রধারায় দমন আধ সঙ্গীতের 
কথা! একটিমা  শনরা, সম্পৃণ হায়! 
অসজ্জন। বাংলা 'ীন আজ শ্রাপন শা 
গরশয়াম। [বিমুখ হরর হাধুধে এর 


শি সাধন 








ঠট্াচাপখর 





৮. অক্কয় +১1০৫61-0 
736115811 ১০72১ নামক ইংপন্জী প্রবস্থ 
হইছাতে হুধমর় ভর্দোচাধ কুক সাঝাৎশ 


গৃহখত। 


্রাটীন য্‌শ নারী 


| ২৯১ টি? 

পযাণ এই ঘষে, গৃহার মা দির মত কতা 
₹17লর পর [ববাঙাচারাি, ছি ₹51৫ পিতার 
আর স্থান না -পরধ [পয়াকজাপ,। মন্ছো - 

[রপ, আচার পাঁরপালন পাতি গয় পয 
ককা!বই লামা । বস্তা বশ, কণা পাত 
ব। প্রহার সাংহাশ। লািগিতবাক 9 য় 
[ববিতা পালাক্প। 
মাপ দারিপ বকর থাকিলে গেহ সপাল 
মর আর উপলাক করিল মা শান্ত 
ঘাক। পয়াজন। মাজাচা পক রনী 
কণা! (ঘ বয় পু! পু শাপলা জান. 
জাই লহ লামায় | পারাবাদশ ফাগিন 2 
লিন পান যীলন বিল! 


কই ক ৯৮ 


লি ১ & এ তা 
চো রব ॥ 


হঠ হজ সালের 


গচালাত বাত, আহার সমস পুমাগ 
তামরা পা মহারালা, আটক, কাবা 


পিক জা । লগ শিররাটচণজ কুমারসর পণ 
ক্ষাধসননা জল প্াথপলালপর মাল, কমা 
জয় শ্বামা [িনির্লি1 ৮ পিতপীন যা! দশক! 
হক সায়া করন মি আতর দর অঙ্ে 
নর মক স্বামি শরল।৮৮ন কত কাম!া হত, 
টিনঠ] অহ জো ভযটল পি 2 বরা 
করল পারনি, জাপা সা হইল তর 
বৃমারশত্র পাটকল পাবা আথপনালতলল 
প্রোখর প্রাঁতিদন্ধত দরটীকা 1 কিয় প্রমাঞজে 
কুজকার্ত্যা পাত না . মগাতিন এ 
পারিবারিক আচপাতদত টি দিত আট শু । 
কেবল কগা নু কথার আ|ক্াঁপিতার পঞ্গার 
(পম পঙ্গয়ক আুপর জগ কায়কটি হিয়াপলাপ 
জাশ্পাদল কারন । পরব) ঘাগাণা সয় পথ 
এপং সাবির, জমায় প্রত্কি র য় গমন 
শব ৮৮নর কপ সক স্মিবগত ক ্ছন। 
কানহ্্াএর মাতিও, ব্রাঙ্ধ (ঘেসঙ্সল মাত 
?পত্া গ্গেচ্ছায় কণা দান কারন), দশ মে 
গুলে ধর যাকজিক পুরোটিিত 0 শ্বাস (যে 
গজ ধর কছা!তক গোান করেন), লক্ষ পাত্তা 
(যে শ্বলে বর বাকের পপর করেন), 
( বব ও কর্গার ধারা সিরিজে 
প্রেমনুঙ্ধাক বিবাহ 1 আঙুর (যেগ্ালি কঙ্গার 

৫ পতা ধরব স্নিকট গু ঠাপ কুল) 
পৈশাচ |জআ্ক্সয় -বাঞ্গবের আনত্রপাস্থিশিচাত 
হরাপর্ধা কা রগ) প্াক্ষাস 1 আতুয়ু- 
বাজবে হতটাপর্বাক কঝলাফরপ 17 একই 
ক্ষ [বিবাহের দ্য গাঙ্গন্দি বিবছক্ 


পর্চ 


টা 





লর্বশেষ্ঠ। 





সবজি বস্তু 

আশ কানে জাস, 

ধুকে আহ", মুখে হাশিস এ 
(সামালি জালোর মালা গা ৃ 

শান আসবনটাঙ্, 
লাঙ্কসণ শন রন মালে ডাক শাঠাস্ট ।. . 
চলে পথ দেখ আনজা থেন রর 
উঠ কঠিন মনত. 
আলশ হুিনযার ইমারণ পাখি জীবন শা, 
কস স্মানাপক্ত জড়াতে হণ পরাতে: ৃ 
(শাছাএর চাপে যাঙাছের মেকদও্ড ধাঙ্কা 
হাজ।ট ছাঁনক়। দুয়াস! যাঁলিন 

আধার চক 
নয় ফসলের মাধ ফোক | 

তার জানি পক | 
গ্াহাদের শপলগা যাহার। (লিড়শর ৮1 
বর ধ। কমানো নাতির গায় মালে, ৃ 
তার জিঙ্ছে খারুক হাতটি জাতানে। হাল ও 
লাপা পান কা বকর গণ কালতেক্মাজ। 
৪ জাজ যারা শেষ কবে হাব লাগামখগ শী, 
পর পচ মুল জপ্যাম বাতের রাকা পক । 7. 





আশ! বাত্দাণ আনা পারসিত গোখিত পা 
[ালিত কাছে দিকে পাবী জানাই) 
গে ভালবাসা জাল যা পার 09 
1ম পলা&। টা 
“পাপা আকার িাজান্াত 
বাদক যাগ বিধান আাহুশয প্গে. 
বাপালামূলক বাংলায়) পাকিশশিত কষা হইত 


ম। | শাবিবাতছাা নারখাদর ইবাপিক। যুগে 
“মাছ লাঁঙধ। প্াাজাঙতি কথা ছুই 
8 সময়ে কাবিবাহাশ নারীদের সংখ রা 
নঠাঙ্জ আ্প হল ন।) বালায়ার এষ্ট [বিশেষ : 
শক্ঠীর পয়ো্ন ছঠযাছিল। মিস স্থোছা 
জম বিবি জীবনই বরণ কাজে 
পরিচেদন লাগব জিরঙুমামস খাঁকিকা। 
পরশ পল; পল আভা হইতে পরতে । | 
মহ1পারতর যাগঞ্ত সলভ প্রহাতি নি 
£হ1৫ পমাপ কছে। রর 
পো৮৭ন দুগে কহার সাধাাজাক অবস্থা 
£ককপ উন্নত জল এবং শিক্ষায় দশক্ষায়। 
ললনক্কা, 1 1 এন কিলপ পৃাঞের সাত. 
মান জদধকার দাশ করিতেন, তাহা. 
সাক্ষেপে বাণিত চল, গ্রী ক 
মতা যে প্মাজে লাল জন্মানীয় খাল, 
কলা, তাহ! এচ পপ প্েদর্শন কক্পায। স্বাম। 
নার, প্রাচশন গাঁষ ৭ সমাজপাতিগল মনা: 
[নগাগাতের পেত মহা বাক। “কপ্লাপোকৎ 
শলল*য়া শিক্ষপণয়। তাততিষিডাতিতশ বক্ষে 
আন্চর' পালন কারিয়াজেন, কারণ, ভাগ, 
ফ্ানিতন যে. নরনরিশ লইয়াই সমাক্ম 
মারশর উদ্নাশ্তি না কষ্ট লমাজের অবনতি; 
ক্যবগাপ্যাবী | বঞ্জসান শ্রেণি প্রিগাতিক় গে? 
আগ্রগা1 হন, সেই বহাখ।সিদের মহাসাা, 
শ্র্ধাদ সাঙিত ্গ শু পান: কার $. ক 












শব সপ, এ ওর , 








,মাছ- “ধরা ৮০ 4 _লাশিওর সায়া 


বসে বত পারায়. রি 
1 ০০ পৃষ্ঠার সয়] ্‌ িকেলে | ই রি টে লে. [৩০$ পৃষ্ঠার পর] টি 
রা দল ।_ কশ্ছিল, চিইি কে একটি বস ॥ সন্মুখে আসিয়া আছে রাস্তা, আমি 'ফোিযে ধরি রি রি 


চাধায় আছে” ডেকে রে রর চিনা করজোকে কাঁহল, ক্সাপনাধৃধা যদি লরা করে য়ে গরু রাস্তা] আঙ্গুল থেকে খেকে 
১ হরতলও তয় 
গ্বাঙ্তার আঅ.পক্ষাুত কখ হইলে এই গরীধের বানি পাষের |ধূলে। গেম__ পাহাড়ের গা দিয়ে চলে গেছে, দেখলে মনে. 


ঠয়ে পরেশ বাটিতে হশত্তিমত পািশ্রয এ র 

ৃ ী ২ ৫ [ জুলটল খেয়েই : র রা ও 

্কী। আগঞ্জোষক্ষাসিত মিশ্র কোলাহলে & হয় যেন যোৌশ ছুয়ে যাষাত তেমন কোনে? 

শিকল ফঙা কিয়া উঠিল। এগ্িনের ৰ রাস্্াই নয়, মাঝে ঘাঝে বনে আঙ্গলে ঢাক?ও 
ন শকাই শোন এগেল না। পড়েছে, এটি ধারই ত ্ী 

ইনি নি আস্মি আন্তরিক হু: না রঃ ই ভ্ামি বরাবর একেবারে 

শপ গেছ গেছ ধুম কবে ফেলে? ঘাও কানে 

উৎস গেছ রা রি া 4 বু [শিরকালীনী কান কামে কাল, টা 7 

বা] কোথাকার ভড় ডাকার ভারে হাজশ ক্ু_মইলে আঘাছের হঃ দু স্মি চললে ঘাবে।. এ রান্জায় যাকেই 

17778 ডানার আযবর্পাকের অহ্ক্গোধ ঠেলিতে ধানে আমাদের আপন লোক ছাড়া জার 


কিক পা ভুলিয়া হ্বামান্জরে রাখিবে পারল না 7 ফোমো লোকই থাকবার টপায় মে । 
|জযগাটকুও ঘে নাট, থামেল যত যোট। ? 


মা, মা,” একটি 
আমর... 
নাল হযে লা, 


উচু কক্সিয়া রি যে মোট। বধ চান 85187145 
লিল, কতজাপ উশসুর যত থাকাবো রাধা রা ্া রা এ বাড়ি, আম কাঠা আপন] কবে া়িয়ে আছে, দে জোমাজ 
মর থেক পাখাম। খসে যার যে [ হে হায়! ভরা, পরিক্ষার উঠান _এক- দেশে যাবাধ ব্যবস্থা ক'রে দোব। শ্রামাজর 
এ পপ পোয়ারধর-তললীমক -ঢেকশালা বা়িতে জে প্রাই আসতো, যায জপ 

একজন বন্সিঠ চেহারা এমা লোক তানি | বাটির প্লে একটি রর ০ পু 
হয়া উঠিল, আাঙগবং কাওর। যেড়েবসলের পুরীয়ের চািধায়ে অমেকগতিল নান্রিকে আলাপ করতে তুখি চেষ্টা করত, পে 
দয় য়ে আবার তপন তার গাহু। একটি তিশোরশ যেয়ে ও ও তোমাদেরই দলের লোক । বুষাতে পেরেছে ও 
বে জ্লোট ক না তি কযো। এবটি হেলেতে মালদা আতিটি লংকারে এবার চলে যাও। । পর 
বু জগ ফাস কাঠ কাঁহল, জ-হযকাঙ্পশী গ্রমোন্দিবশ করল | -_ তোমার কথা ঠিক বুশ পার মা 
বু ০ তোর কালে হাত খানা রাখতে ভততকোক কাঁকহলেম, গশ্ছিলীশন পংঞায় দাতাও, আগে ্ঙ্ একটি দি নই, 
ভাই টা ৮৮ ্ মেয়েটি সব ৭1 হয়ে গাছিয়ে করে| ছটিতত ছুটজে বড়ো হা? পদয় গেছি । কেম 
ইঙ্কুর কাতল কটন জঙ্গে আঙাত ফেয়েটির রী বলি 

গপাতিন ও ৪ বাজায় মৃত পায় খা অপরাছ়ে ট্রেপে গপিয়া। হাধারে " | ূ 
শা গল খাস! কিন্ত হাপুক যত প্রসাতিত মাঠে পানে মুদ্ধ পুটিতে চাহিয়া এক লঙ্মাও আর সময় মেই, এখমনই 
টগ আাহ। পু ভাজার লশ্ফি্স, চমংলায় ) চলে যাও, এখনও বোমা পড়ার শক হাতি, 
ও জাইভার আই--চ লা মা। বু প্রতিধ্বনি ভসিিল, চযংকার | এই “তা পালাবার জমা । ূ 
মাসদলাব 11--আপমার় ন' নাতে ভজজালীকের পকুরটি ছোট হ'লেও কিছু যাছ এমন কান্ত হয়ে সে কথা বলাল 
চতেষই চালাতে মা) আছে মামে কালা] | আলচে হগ্তায় আজকে যে, আর এক মনত ও জেকশ করা টি মগ 
খাজা লোকটিও কিয়া উঠি, মাধ ছা? ভেবে তখনই আ্যি ুটলুঘ। খাঁমক দু 
দ্ধ বাখরা-টিরেন ফেল জলিল ভোমাংতর চার হাঠুহা বালিল। আ্াসতে চোষ গিয়ে যখন একবার িপক্থলে ফা চাইল্য, 
৮ 2 রা 

হায় পহ্ছাোনে শ্ তত ফা রি তো সা যত 8575 ও 
টাবািাদিল অসন্ধট যাতীফজের হরুকালস বালিগ, আবার কাত স্বর: - তি ধাড়িয়ে জাছে, যনে হলে যেন 
ডাক্তার লই বাগ কছে ঘাটি করলে... শীতী। পাড়তেই বাঁদোষ তিক | কাপতে াযছে। বরকে জার 
ঠেলা জামা । িবলালশী মুচি ভানিসয়া বিজ, দা়িয়ে গেলুম। দে শ্মণ্ন জোরে, কারে 
নী আটিনকামাইি অন্কবং কা টনি হাত ।.. মাই বাসা আরে রে উন রে সাঙলা চলে 
ডে মধা হইতে কে একজন ৃ 
প.ক্পামার ধড়চ। গা পাক ছিচ্ছে_. এই পাঁরহালে ডাগর তাগ কিল মা 
হাত এষটু ওযুর যদ দেন-_ হাসমত লিল, সে কথা আও তাখাছি। হি 


7 বার 
মযেলো কটি রও পায় যা জেগেছে বিয়ের মত শদিইন্নি। শিনিদ্ধেকে বাজারের ্‌ 
8ম পৌছে সবাইকে ওয়ুধ তেব ভাই। পরা করতে কো আছ্মযধাঙাবান আতর" 


চালাতে বল। 7. লোকের না ₹ৃগাহয়] িয়ে যদি করতেই . 3 
মতা: আঙ্ায়োধ টরাইজার ঠেলতে হয়-ক্সমাদ পরী পৃকস্থব ঘরের একট ০ 
শা গাঁ ইটিল। | ১ মেক়েসপ 

কন তিকো। গাড়ি তখম পশিদ। সকাল লমন্বরে চীতকার কিয়া উঠিল-.. 


৷ জয়-গ্াধণ ডা 
1শ্পিয়ান্ধে ৬1. অক মাশিটও দেস্রিতে | 0 রা নর মে 
দাই-খা জে, নাই) ্‌ ঃ 2 
দিজ উপাই হঃখে ক্ষোজে জঙ্গার 





